English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Jane Eyre 16
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 19 21:18:25 1999), 转信

                         CHAPTER XVI 

   I BOTH wished and feared to see Mr. Rochester on the day which followed 
this sleepless night: I wanted to hear his voice again, yet feared to meet 
his eye. During the early part of the morning, I momentarily expected his 
coming; he was not in the frequent habit of entering the schoolroom, but 
he did step in for a few minutes sometimes, and I had the impression that 
he was sure to visit it that day. 

   But the morning passed just as usual: nothing happened to interrupt 
the quiet course of Adele's studies; only soon after breakfast, I heard 
some bustle in the neighbourhood of Mr. Rochester's chamber, Mrs. 
Fairfax's voice, and Leah's, and the cook's- that is, John's wife- and 
even John's own gruff tones. There were exclamations of 'What a mercy 
master was not burnt in his bed!' 'It is always dangerous to keep a candle 
lit at night.' 'How providential that he had presence of mind to think 
of the water-jug!' 'I wonder he waked nobody!' 'It is to be hoped he will 
not take cold with sleeping on the library sofa,' etc. 

   To much confabulation succeeded a sound of scrubbing and setting to 
rights; and when I passed the room, in going downstairs to dinner, I saw 
through the open door that all was again restored to complete order; only 
the bed was stripped of its hangings. Leah stood up in the window-seat, 
rubbing the panes of glass dimmed with smoke. I was about to address her, 
for I wished to know what account had been given of the affair: but, on 
advancing, I saw a second person in the chamber- a woman sitting on a chair 
by the bedside, and sewing rings to new curtains. That woman was no other 
than Grace Poole. 

   There she sat, staid and taciturn-looking, as usual, in her brown stuff 
gown, her check apron, White handkerchief, and cap. She was intent on her 
work, in which her whole thoughts seemed absorbed: on her hard forehead, 
and in her commonplace features, was nothing either of the paleness or 
desperation one would have expected to see marking the countenance of a 
woman who had attempted murder, and whose intended victim had followed 
her last night to her lair, and (as I believed), charged her with the crime 
she wished to perpetrate. I was amazed-confounded. She looked up, while 
I still gazed at her: no start, no increase or failure of colour betrayed 
emotion, consciousness of guilt, or fear of detection. She said 'Good 
morning, Miss,' in her usual phlegmatic and brief manner; and taking up 
another ring and more tape, went on with her sewing. 

   'I will put her to some test,' thought I: 'such absolute 
impenetrability is past comprehension.' 

   'Good morning, Grace,' I said. 'Has anything happened here? I thought 
I heard the servants all talking together a while ago.' 

   'Only master had been reading in his bed last night; he fell asleep 
with his candle lit, and the curtains got on fire; but, fortunately, he 
awoke before the bedclothes or the woodwork caught, and contrived to 
quench the flames with the water in the ewer.' 

   'A strange affair!' I said, in a low voice: then, looking at her 
fixedly- 'Did Mr. Rochester wake nobody? Did no one hear him move?' 

   She again raised her eyes to me, and this time there was something of 
consciousness in their expression. She seemed to examine me warily; then 
she answered- 

   'The servants sleep so far off, you know, Miss, they would not be likely 
to hear. Mrs. Fairfax's room and yours are the nearest to master's; but 
Mrs. Fairfax said she heard nothing: when people get elderly, they often 
sleep heavy.' She paused, and then added, with a sort of assumed 
indifference, but still in a marked and significant tone- 'But you are 
young, Miss; and I should say a light sleeper: perhaps you may have heard 
a noise?' 

   'I did,' said I, dropping my voice, so that Leah, who was still 
polishing the panes, could not hear me, 'and at first I thought it was 
Pilot: but Pilot cannot laugh; and I am certain I heard a laugh, and a 
strange one.' 

   She took a new needleful of thread, waxed it carefully, threaded her 
needle with a steady hand, and then observed, with perfect composure- 

   'It is hardly likely master would laugh, I should think, Miss, when 
he was in such danger: you must have been dreaming.' 

   'I was not dreaming,' I said, with some warmth, for her brazen coolness 
provoked me. Again she looked at me; and with the same scrutinising and 
conscious eye. 

   'Have you told master that you heard a laugh?' she inquired. 

   'I have not had the opportunity of speaking to him this morning.' 

   'You did not think of opening your door and looking out into the 
gallery?' she further asked. 

   She appeared to be cross-questioning me, attempting to draw from me 
information unawares. The idea struck me that if she discovered I knew 
or suspected her guilt, she would be playing off some of her malignant 
pranks on me; I thought it advisable to be on my guard. 

   'On the contrary,' said I, 'I bolted my door.' 

   'Then you are not in the habit of bolting your door every night before 
you get into bed?' 

   'Fiend! she wants to know my habits, that she may lay her plans 
accordingly!' Indignation again prevailed over prudence: I replied 
sharply, 'Hitherto I have often omitted to fasten the bolt: I did not think 
it necessary. I was not aware any danger or annoyance was to be dreaded 
at Thornfield Hall: but in future' (and I laid marked stress on the words) 
'I shall take good care to make all secure before I venture to lie down.' 

   'It will be wise so to do,' was her answer: 'this neighbourhood is as 
quiet as any I know, and I never heard of the hall being attempted by 
robbers since it was a house; though there are hundreds of pounds' worth 
of plate in the plate-closet, as is well known. And you see, for such a 
large house, there are very few servants, because master has never lived 
here much; and when he does come, being a bachelor, he needs little waiting 
on: but I always think it best to err on the safe side; a door is soon 
fastened, and it is as well to have a drawn bolt between one and any 
mischief that may be about. A deal of people, Miss, are for trusting all 
to Providence; but I say Providence will not dispense with the means, 
though He often blesses them when they are used discreetly.' And here she 
closed her harangue: a long one for her, and uttered with the demureness 
of a Quakeress. 

   I still stood absolutely dumfoundered at what appeared to me her 
miraculous self-possession, and most inscrutable hypocrisy, when the cook 
entered. 

   'Mrs. Poole,' said she, addressing Grace, 'the servants' dinner will 
soon be ready: will you come down?' 

   'No; just put my pint of porter and bit of pudding on a tray, and I'll 
carry it upstairs.' 

   'You'll have some meat?' 

   'Just a morsel, and a taste of cheese, that's all.' 

   'And the sago?' 

   'Never mind it at present: I shall be coming down before tea-time: I'll 
make it myself.' 

   The cook here turned to me, saying that Mrs. Fairfax was waiting for 
me: so I departed. 

   I hardly heard Mrs. Fairfax's account of the curtain conflagration 
during dinner, so much was I occupied in puzzling my brains over the 
enigmatical character of Grace Poole, and still more in pondering the 
problem of her position at Thornfield and questioning why she had not been 
given into custody that morning, or, at the very least, dismissed from 
her master's service. He had almost as much as declared his conviction 
of her criminality last night: what mysterious cause withheld him from 
accusing her? Why had he enjoined me, too, to secrecy? It was strange: 
a bold, vindictive, and haughty gentleman seemed somehow in the power of 
one of the meanest of his dependants; so much in her power, that even when 
she lifted her hand against his life, he dared not openly charge her with 
the attempt, much less punish her for it. 

   Had Grace been young and handsome, I should have been tempted to think 
that tenderer feelings than prudence or fear influenced Mr. Rochester in 
her behalf; but, hard-favoured and matronly as she was, the idea could 
not be admitted. 'Yet,' I reflected, 'she has been young once; her youth 
would be contemporary with her master's: Mrs. Fairfax told me once, she 
had lived here many years. I don't think she can ever have been pretty; 
but, for aught I know, she may possess originality and strength of 
character to compensate for the want of personal advantages. Mr. Rochester 
is an amateur of the decided and eccentric: Grace is eccentric at least. 
What if a former caprice (a freak very possible to a nature so sudden and 
headstrong as his) has delivered him into her power, and she now exercises 
over his actions a secret influence, the result of his own indiscretion, 
which he cannot shake off, and dare not disregard?' But, having reached 
this point of conjecture, Mrs. Poole's square, flat figure, and uncomely, 
dry, even coarse face, recurred so distinctly to my mind's eye, that I 
thought, 'No; impossible! my supposition cannot be correct. Yet,' 
suggested the secret voice which talks to us in our own hearts, 'you are 
not beautiful either, and perhaps Mr. Rochester approves you: at any rate, 
you have often felt as if he did; and last night- remember his words; 
remember his look; remember his voice!' 

   I well remembered all; language, glance, and tone seemed at the moment 
vividly renewed. I was now in the schoolroom; Adele was drawing; I bent 
over her and directed her pencil. She looked up with a sort of start. 

   'Qu'avez-vous, mademoiselle?' said she. 'Vos doigts tremblent comme 
la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des cerises!' 

   'I am hot, Adele, with stooping!' She went on sketching; I went on 
thinking. 

   I hastened to drive from my mind the hateful notion I had been 
conceiving respecting Grace Poole; it disgusted me. I compared myself with 
her, and found we were different. Bessie Leaven had said I was quite a 
lady; and she spoke truth- I was a lady. And now I looked much better than 
I did when Bessie saw me; I had more colour and more flesh, more life, 
more vivacity, because I had brighter hopes and keener enjoyments. 

   'Evening approaches,' said I, as I looked towards the window. 'I have 
never heard Mr. Rochester's voice or step in the house to-day; but surely 
I shall see him before night: I feared the meeting in the morning; now 
I desire it, because expectation has been so long baffled that it is grown 
impatient.' 

   When dusk actually closed, and when Adele left me to go and play in 
the nursery with Sophie, I did most keenly desire it. I listened for the 
bell to ring below; I listened for Leah coming up with a message; I fancied 
sometimes I heard Mr. Rochester's own tread, and I turned to the door, 
expecting it to open and admit him. The door remained shut; darkness only 
came in through the window. Still it was not late; he often sent for me 
at seven and eight o'clock, and it was yet but six. Surely I should not 
be wholly disappointed to-night, when I had so many things to say to him! 
I wanted again to introduce the subject of Grace Poole, and to hear what 
he would answer; I wanted to ask him plainly if he really believed it was 
she who had made last night's hideous attempt; and if so, why he kept her 
wickedness a secret. It little mattered whether my curiosity irritated 
him; I knew the pleasure of vexing and soothing him by turns; it was one 
I chiefly delighted in, and a sure instinct always prevented me from going 
too far; beyond the verge of provocation I never ventured; on the extreme 
brink I liked well to try my skill. Retaining every minute form of respect, 
every propriety of my station, I could still meet him in argument without 
fear or uneasy restraint; this suited both him and me. 

   A tread creaked on the stairs at last. Leah made her appearance; but 
it was only to intimate that tea was ready in Mrs. Fairfax's room. Thither 
I repaired, glad at least to go downstairs; for that brought me, I imagined, 
nearer to Mr. Rochester's presence. 

   'You must want your tea,' said the good lady, as I joined her; 'you 
ate so little at dinner. I am afraid,' she continued, 'you are not well 
to-day: you look flushed and feverish.' 

   'Oh, quite well! I never felt better.' 

   'Then you must prove it by evincing a good appetite; will you fill the 
teapot while I knit off this needle?' Having completed her task, she rose 
to draw down the blind, which she had hitherto kept up, by way, I suppose, 
of making the most of daylight, though dusk was now fast deepening into 
total obscurity. 

   'It is fair to-night,' said she, as she looked through the panes, 
'though not starlight; Mr. Rochester has, on the whole, had a favourable 
day for his journey.' 

   'Journey!- Is Mr. Rochester gone anywhere? I did not know he was out.' 

   'Oh, he set off the moment he had breakfast! He is gone to the Leas, 
Mr. Eshton's place, ten miles on the other side Millcote. I believe there 
is quite a party assembled there; Lord Ingram, Sir George Lynn, Colonel 
Dent, and others.' 

   'Do you expect him back to-night?' 

   'No- nor to-morrow either; I should think he is very likely to stay 
a week or more: when these fine, fashionable people get together, they 
are so surrounded by elegance and gaiety, so well provided with all that 
can please and entertain, they are in no hurry to separate. Gentlemen 
especially are often in request on such occasions; and Mr. Rochester is 
so talented and so lively in society, that I believe he is a general 
favourite: the ladies are very fond of him; though you would not think 
his appearance calculated to recommend him particularly in their eyes: 
but I suppose his acquirements and abilities, perhaps his wealth and good 
blood, make amends for any little fault of look.' 

   'Are there ladies at the Leas?' 

   'There are Mrs. Eshton and her three daughters- very elegant young 
ladies indeed; and there are the Honourable Blanche and Mary Ingram, most 
beautiful women, I suppose: indeed I have seen Blanche, six or seven years 
since, when she was a girl of eighteen. She came here to a Christmas ball 
and party Mr. Rochester gave. You should have seen the dining-room that 
day- how richly it was decorated, how brilliantly lit up! I should think 
there were fifty ladies and gentlemen present- all of the first county 
families; and Miss Ingram was considered the belle of the evening.' 

   'You saw her, you say, Mrs. Fairfax: what was she like?' 

   'Yes, I saw her. The dining-room doors were thrown open; and, as it 
was Christmas-time, the servants were allowed to assemble in the hall, 
to hear some of the ladies sing and play. Mr. Rochester would have me to 
come in, and I sat down in a quiet corner and watched them. I never saw 
a more splendid scene: the ladies were magnificently dressed; most of 
them- at least most of the younger ones- looked handsome; but Miss Ingram 
was certainly the queen.' 

   'And what was she like?' 

   'Tall, fine bust, sloping shoulders; long, graceful neck: olive 
complexion, dark and clear; noble features; eyes rather like Mr. 
Rochester's: large and black, and as brilliant as her jewels. And then 
she had such a fine head of hair; raven-black and so becomingly arranged: 
a crown of thick plaits behind, and in front the longest, the glossiest 
curls I ever saw. She was dressed in pure white; an amber-coloured scarf 
was passed over her shoulder and across her breast, tied at the side, and 
descending in long, fringed ends below her knee. She wore an amber-
coloured flower, too, in her hair: it contrasted well with the jetty mass 
of her curls.' 

   'She was greatly admired, of course?' 

   'Yes, indeed: and not only for her beauty, but for her accomplishments. 
She was one of the ladies who sang: a gentleman accompanied her on the 
piano. She and Mr. Rochester sang a duet.' 

   'Mr. Rochester? I was not aware he could sing.' 

   'Oh! he has a fine bass voice, and an excellent taste for music.' 

   'And Miss Ingram: what sort of a voice had she?' 

   'A very rich and powerful one: she sang delightfully; it was a treat 
to listen to her;- and she played afterwards. I am no judge of music, but 
Mr. Rochester is; and I heard him say her execution was remarkably good.' 

   'And this beautiful and accomplished lady, she is not yet married.' 

   'It appears not: I fancy neither she nor her sister have very large 
fortunes. Old Lord Ingram's estates were chiefly entailed, and the eldest 
son came in for everything almost.' 

   'But I wonder no wealthy nobleman or gentleman has taken a fancy to 
her: Mr. Rochester, for instance. He is rich, is he not?' 

   'Oh! yes. But you see there is a considerable difference in age: Mr. 
Rochester is nearly forty; she is but twenty-five.' 

   'What of that? More unequal matches are made every day.' 

   'True: yet I should scarcely fancy Mr. Rochester would entertain an 
idea of the sort. But you eat nothing: you have scarcely tasted since you 
began tea.' 

   'No: I am too thirsty to eat. Will you let me have another cup?' 

   I was about again to revert to the probability of a union between Mr. 
Rochester and the beautiful Blanche; but Adele came in, and the 
conversation was turned into another channel. 

   When once more alone, I reviewed the information I had got; looked into 
my heart, examined its thoughts and feelings, and endeavoured to bring 
back with a strict hand such as had been straying through imagination's 
boundless and trackless waste, into the safe fold of common sense. 

   Arraigned at my own bar, Memory having given her evidence of the hopes, 
wishes, sentiments I had been cherishing since last night- of the general 
state of mind in which I had indulged for nearly a fortnight past; Reason 
having come forward and told, in her own quiet way, a plain, unvarnished 
tale, showing how I had rejected the real, and rabidly devoured the ideal;- 
I pronounced judgment to this effect:- 

   That a greater fool than Jane Eyre had never breathed the breath of 
life; that a more fantastic idiot had never surfeited herself on sweet 
lies, and swallowed poison as if it were nectar. 

   'You,' I said, 'a favourite with Mr. Rochester? You gifted with the 
power of pleasing him? You of importance to him in any way? Go! your folly 
sickens me. And you have derived pleasure from occasional tokens of 
preference- equivocal tokens shown by a gentleman of family and a man of 
the world to a dependant and a novice. How dared you? Poor stupid dupe!- 
Could not even self-interest make you wiser? You repeated to yourself this 
morning the brief scene of last night?- Cover your face and be ashamed! 
He said something in praise of your eyes, did he? Blind puppy! Open their 
bleared lids and look on your own accursed senselessness! It does good 
to no woman to be flattered by her superior, who cannot possibly intend 
to marry her; and it is madness in all women to let a secret love kindle 
within them, which, if unreturned and unknown, must devour the life that 
feeds it; and, if discovered and responded to, must lead, ignis-
fatuus-like, into miry wilds whence there is no extrication. 

   'Listen, then, Jane Eyre, to your sentence: to-morrow, place the glass 
before you, and draw in chalk your own picture, faithfully, without 
softening one defect; omit no harsh line, smooth away no displeasing 
irregularity; write under it, "Portrait of a Governess, disconnected, 
poor, and plain." 

   'Afterwards, take a piece of smooth ivory- you have one prepared in 
your drawing-box: take your palette, mix your freshest, finest, clearest 
tints; choose your most delicate camel-hair pencils; delineate carefully 
the loveliest face you can imagine; paint it in your softest shades and 
sweetest hues, according to the description given by Mrs. Fairfax of 
Blanche Ingram; remember the raven ringlets, the oriental eye;- What! you 
revert to Mr. Rochester as a model! Order! No snivel!- no sentiment!- no 
regret! I will endure only sense and resolution. Recall the august yet 
harmonious lineaments, the Grecian neck and bust; let the round and 
dazzling arm be visible, and the delicate hand; omit neither diamond ring 
nor gold bracelet; portray faithfully the attire, aerial lace and 
glistening satin, graceful scarf and golden rose; call it "Blanche, an 
accomplished lady of rank." 

   'Whenever, in future, you should chance to fancy Mr. Rochester thinks 
well of you, take out these two pictures and compare them: say, "Mr. 
Rochester might probably win that noble lady's love, if he chose to strive 
for it; is it likely he would waste a serious thought on this indigent 
and insignificant plebeian?"' 

   'I'll do it,' I resolved: and having framed this determination, I grew 
calm, and fell asleep. 

   I kept my word. An hour or two sufficed to sketch my own portrait in 
crayons; and in less than a fortnight I had completed an ivory miniature 
of an imaginary Blanche Ingram. It looked a lovely face enough, and when 
compared with the real head in chalk, the contrast was as great as 
self-control could desire. I derived benefit from the task: it had kept 
my head and hands employed, and had given force and fixedness to the new 
impressions I wished to stamp indelibly on my heart. 

   Ere long, I had reason to congratulate myself on the course of wholesome 
discipline to which I had thus forced my feelings to submit. Thanks to 
it, I was able to meet subsequent occurrences with a decent calm, which, 
had they found me unprepared, I should probably have been unequal to 
maintain, even externally. 

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]