English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Jane Eyre 18
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 19 21:20:03 1999), 转信

                        CHAPTER XVIII 

   MERRY days were these at Thornfield Hall; and busy days too: how 
different from the first three months of stillness, monotony, and solitude 
I had passed beneath its roof! All sad feelings seemed now driven from 
the house, all gloomy associations forgotten: there was life everywhere, 
movement all day long. You could not now traverse the gallery, once so 
hushed, nor enter the front chambers, once so tenantless, without 
encountering a smart lady's-maid or a dandy valet. 

   The kitchen, the butler's pantry, the servants' hall, the entrance hall, 
were equally alive; and the saloons were only left void and still when 
the blue sky and halcyon sunshine of the genial spring weather called their 
occupants out into the grounds. Even when that weather was broken, and 
continuous rain set in for some days, no damp seemed cast over enjoyment: 
indoor amusements only became more lively and varied, in consequence of 
the stop put to outdoor gaiety. 

   I wondered what they were going to do the first evening a change of 
entertainment was proposed: they spoke of 'playing charades,' but in my 
ignorance I did not understand the term. The servants were called in, the 
dining-room tables wheeled away, the lights otherwise disposed, the 
chairs placed in a semicircle opposite the arch. While Mr. Rochester and 
the other gentlemen directed these alterations, the ladies were running 
up and down stairs ringing for their maids. Mrs. Fairfax was summoned to 
give information respecting the resources of the house in shawls, dresses, 
draperies of any kind; and certain wardrobes of the third storey were 
ransacked, and their contents, in the shape of brocaded and hooped 
petticoats, satin sacques, black modes, lace lappets, etc., were brought 
down in armfuls by the abigails; then a selection was made, and such things 
as were chosen were carried to the boudoir within the drawing-room. 

   Meantime, Mr. Rochester had again summoned the ladies round him, and 
was selecting certain of their number to be of his party. 'Miss Ingram 
is mine, of course,' said he: afterwards he named the two Misses Eshton, 
and Mrs. Dent. He looked at me: I happened to be near him, as I had been 
fastening the clasp of Mrs. Dent's bracelet, which had got loose. 

   'Will you play?' he asked. I shook my head. He did not insist, which 
I rather feared he would have done; he allowed me to return quietly to 
my usual seat. 

   He and his aids now withdrew behind the curtain: the other party, which 
was headed by Colonel Dent, sat down on the crescent of chairs. One of 
the gentlemen, Mr. Eshton, observing me, seemed to propose that I should 
be asked to join them; but Lady Ingram instantly negatived the notion. 

   'No,' I heard her say: 'she looks too stupid for any game of the sort.' 

   Ere long a bell tinkled, and the curtain drew up. Within the arch, the 
bulky figure of Sir George Lynn, whom Mr. Rochester had likewise chosen, 
was seen enveloped in a white sheet: before him, on a table, lay open a 
large book; and at his side stood Amy Eshton, draped in Mr. Rochester's 
cloak, and holding a book in her hand. Somebody, unseen, rang the bell 
merrily; then Adele (who had insisted on being one of her guardian's party), 
bounded forward, scattering round her the contents of a basket of flowers 
she carried on her arm. Then appeared the magnificent figure of Miss Ingram, 
clad in white, a long veil on her head, and a wreath of roses round her 
brow; by her side walked Mr. Rochester, and together they drew near the 
table. They knelt; while Mrs. Dent and Louisa Eshton, dressed also in white, 
took up their stations behind them. A ceremony followed, in dumb show, 
in which it was easy to recognise the pantomime of a marriage. At its 
termination, Colonel Dent, and his party consulted in whispers for two 
minutes, then the Colonel called out- 

   'Bride!' Mr. Rochester bowed, and the curtain fell. 

   A considerable interval elapsed before it again rose. Its second rising 
displayed a more elaborately prepared scene than the last. The 
drawing-room, as I have before observed, was raised two steps above the 
dining-room, and on the top of the upper step, placed a yard or two back 
within the room, appeared a large marble basin, which I recognised as an 
ornament of the conservatory- where it usually stood, surrounded by 
exotics, and tenanted by gold fish- and whence it must have been 
transported with some trouble, on account of its size and weight. 

   Seated on the carpet, by the side of this basin, was seen Mr. Rochester, 
costumed in shawls, with a turban on his head. His dark eyes and swarthy 
skin and Paynim features suited the costume exactly: he looked the very 
model of an Eastern emir, an agent or a victim of the bowstring. Presently 
advanced into view Miss Ingram. She, too, was attired in oriental fashion: 
a crimson scarf tied sash-like round the waist; an embroidered 
handkerchief knotted about her temples; her beautifully moulded arms bare, 
one of them upraised in the act of supporting a pitcher, poised gracefully 
on her head. Both her cast of form and feature, her complexion and her 
general air, suggested the idea of some Israelitish princess of the 
patriarchal days; and such was doubtless the character she intended to 
represent. 

   She approached the basin, and bent over it as if to fill her pitcher; 
she again lifted it to her head. The personage on the well-brink now seemed 
to accost her; to make some request:- 'She hasted, let down her pitcher 
on her hand, and gave him to drink.' From the bosom of his robe he then 
produced a casket, opened it and showed magnificent bracelets and earrings; 
she acted astonishment and admiration; kneeling, he laid the treasure at 
her feet; incredulity and delight were expressed by her looks and gestures; 
the stranger fastened the bracelets on her arms and the rings in her ears. 
It was Eliezer and Rebecca: the camels only were wanting. 

   The divining party again laid their heads together: apparently they 
could not agree about the word or syllable the scene illustrated. Colonel 
Dent, their spokesman, demanded 'the tableau of the whole'; whereupon the 
curtain again descended. 

   On its third rising only a portion of the drawing-room was disclosed; 
the rest being concealed by a screen, hung with some sort of dark and coarse 
drapery. The marble basin was removed; in its place stood a deal table 
and a kitchen chair: these objects were visible by a very dim light 
proceeding from a horn lantern, the wax candles being all extinguished. 

   Amidst this sordid scene, sat a man with his clenched hands resting 
on his knees, and his eyes bent on the ground. I knew Mr. Rochester; though 
the begrimed face, the disordered dress (his coat hanging loose from one 
arm, as if it had been almost torn from his back in a scuffle), the 
desperate and scowling countenance the rough, bristling hair might well 
have disguised him. As he moved, a chain clanked; to his wrists were 
attached fetters. 

   'Bridewell!' exclaimed Colonel Dent, and the charade was solved. 

   A sufficient interval having elapsed for the performers to resume their 
ordinary costume, they re-entered the dining-room. Mr. Rochester led in 
Miss Ingram; she was complimenting him on his acting. 

   'Do you know,' said she, 'that, of the three characters, I liked you 
in the last best? Oh, had you but lived a few years earlier, what a gallant 
gentleman-highwayman you would have made!' 

   'Is all the soot washed from my face?' he asked, turning it towards 
her. 

   'Alas! yes: the more's the pity! Nothing could be more becoming to your 
complexion than that ruffian's rouge.' 

   'You would like a hero of the road then?' 

   'An English hero of the road would be the next best thing to an Italian 
bandit; and that could only be surpassed by a Levantine pirate.' 

   'Well, whatever I am, remember you are my wife; we were married an hour 
since, in the presence of all these witnesses.' She giggled, and her colour 
rose. 

   'Now, Dent,' continued Mr. Rochester, 'it is your turn.' And as the 
other party withdrew, he and his band took the vacated seats. Miss Ingram 
placed herself at her leader's right hand; the other diviners filled the 
chairs on each side of him and her. I did not now watch the actors; I no 
longer waited with interest for the curtain to rise; my attention was 
absorbed by the spectators; my eyes, erewhile fixed on the arch, were now 
irresistibly attracted to the semicircle of chairs. What charade Colonel 
Dent and his party played, what word they chose, how they acquitted 
themselves, I no longer remember; but I still see the consultation which 
followed each scene: I see Mr. Rochester turn to Miss Ingram, and Miss 
Ingram to him; I see her incline her head towards him, till the jetty curls 
almost touch his shoulder and wave against his cheek; I hear their mutual 
whisperings; I recall their interchanged glances; and something even of 
the feeling roused by the spectacle returns in memory at this moment. 

   I have told you, reader, that I had learnt to love Mr. Rochester: I 
could not unlove him now, merely because I found that he had ceased to 
notice me- because I might pass hours in his presence, and he would never 
once turn his eyes in my direction- because I saw all his attentions 
appropriated by a great lady, who scorned to touch me with the hem of her 
robes as she passed; who, if ever her dark and imperious eye fell on me 
by chance, would withdraw it instantly as from an object too mean to merit 
observation. I could not unlove him, because I felt sure he would soon 
marry this very lady- because I read daily in her a proud security in his 
intentions respecting her- because I witnessed hourly in him a style of 
courtship which, if careless and choosing rather to be sought than to seek, 
was yet, in its very carelessness, captivating, and in its very pride, 
irresistible. 

   There was nothing to cool or banish love in these circumstances, though 
much to create despair. Much too, you will think, reader, to engender 
jealousy: if a woman, in my position, could presume to be jealous of a 
woman in Miss Ingram's. But I was not jealous: or very rarely;- the nature 
of the pain I suffered could not be explained by that word. Miss Ingram 
was a mark beneath jealousy: she was too inferior to excite the feeling. 
Pardon the seeming paradox; I mean what I say. She was very showy, but 
she was not genuine: she had a fine person, many brilliant attainments; 
but her mind was poor, her heart barren by nature: nothing bloomed 
spontaneously on that soil; no unforced natural fruit delighted by its 
freshness. She was not good; she was not original: she used to repeat 
sounding phrases from books: she never offered, nor had, an opinion of 
her own. She advocated a high tone of sentiment; but she did not know the 
sensations of sympathy and pity; tenderness and truth were not in her. 
Too often she betrayed this, by the undue vent she gave to a spiteful 
antipathy she had conceived against little Adele: pushing her away with 
some contumelious epithet if she happened to approach her; sometimes 
ordering her from the room, and always treating her with coldness and 
acrimony. Other eyes besides mine watched these manifestations of 
character- watched them closely, keenly, shrewdly. Yes; the future 
bridegroom, Mr. Rochester himself, exercised over his intended a 
ceaseless surveillance; and it was from this sagacity- this guardedness 
of his- this perfect, clear consciousness of his fair one's defects- this 
obvious absence of passion in his sentiments towards her, that my 
ever-torturing pain arose. 

   I saw he was going to marry her, for family, perhaps political reasons, 
because her rank and connections suited him; I felt he had not given her 
his love, and that her qualifications were ill adapted to win from him 
that treasure. This was the point- this was where the nerve was touched 
and teased- this was where the fever was sustained and fed: she could not 
charm him. 

   If she had managed the victory at once, and he had yielded and sincerely 
laid his heart at her feet, I should have covered my face, turned to the 
wall, and (figuratively) have died to them. If Miss Ingram had been a good 
and noble woman, endowed with force, fervour, kindness, sense, I should 
have had one vital struggle with two tigers- jealousy and despair: then, 
my heart torn out and devoured, I should have admired her- acknowledged 
her excellence, and been quiet for the rest of my days: and the more 
absolute her superiority, the deeper would have been my admiration- the 
more truly tranquil my quiescence. But as matters really stood, to watch 
Miss Ingram's efforts at fascinating Mr. Rochester, to witness their 
repeated failure- herself unconscious that they did fail; vainly fancying 
that each shaft launched hit the mark, and infatuatedly pluming herself 
on success, when her pride and self-complacency repelled further and 
further what she wished to allure- to witness this, was to be at once under 
ceaseless excitation and ruthless restraint. 

   Because, when she failed, I saw how she might have succeeded. Arrows 
that continually glanced off from Mr. Rochester's breast and fell harmless 
at his feet, might, I knew, if shot by a surer hand, have quivered keen 
in his proud heart- have called love into his stern eye, and softness into 
his sardonic face; or, better still, without weapons a silent conquest 
might have been won. 

   'Why can she not influence him more, when she is privileged to draw 
so near to him?' I asked myself. 'Surely she cannot truly like him, or 
not like him with true affection! If she did, she need not coin her smiles 
so lavishly, flash her glances so unremittingly, manufacture airs so 
elaborate, graces so multitudinous. It seems to me that she might, by 
merely sitting quietly at his side, saying little and looking less, get 
nigher his heart. I have seen in his face a far different expression from 
that which hardens it now while she is so vivaciously accosting him; but 
then it came of itself: it was not elicited by meretricious arts and 
calculated manoeuvres; and one had but to accept it- to answer what he 
asked without pretension, to address him when needful without grimace- 
and it increased and grew kinder and more genial, and warmed one like a 
fostering sunbeam. How will she manage to please him when they are married? 
I do not think she will manage it; and yet it might be managed; and his 
wife might, I verily believe, be the very happiest woman the sun shines 
on.' 

   I have not yet said anything condemnatory of Mr. Rochester's project 
of marrying for interest and connections. It surprised me when I first 
discovered that such was his intention: I had thought him a man unlikely 
to be influenced by motives so commonplace in his choice of a wife; but 
the longer I considered the position, education, etc., of the parties, 
the less I felt justified in judging and blaming either him or Miss Ingram 
for acting in conformity to ideas and principles instilled into them, 
doubtless, from their childhood. All their class held these principles: 
I supposed, then, they had reasons for holding them such as I could not 
fathom. It seemed to me that, were I a gentleman like him, I would take 
to my bosom only such a wife as I could love; but the very obviousness 
of the advantages to the husband's own happiness offered by this plan 
convinced me that there must be arguments against its general adoption 
of which I was quite ignorant: otherwise I felt sure all the world would 
act as I wished to act. 

   But in other points, as well as this, I was growing very lenient to 
my master: I was forgetting all his faults, for which I had once kept a 
sharp look-out. It had formerly been my endeavour to study all sides of 
his character: to take the bad with the good; and from the just weighing 
of both, to form an equitable judgment. Now I saw no bad. The sarcasm that 
had repelled, the harshness that had startled me once, were only like keen 
condiments in a choice dish: their presence was pungent, but their absence 
would be felt as comparatively insipid. And as for the vague something- 
was it a sinister or a sorrowful, a designing or a desponding expression?- 
that opened upon a careful observer, now and then, in his eye, and closed 
again before one could fathom the strange depth partially disclosed; that 
something which used to make me fear and shrink, as if I had been wandering 
amongst volcanic-looking hills, and had suddenly felt the ground quiver 
and seen it gape: that something, I, at intervals, beheld still; and with 
throbbing heart, but not with palsied nerves. Instead of wishing to shun, 
I longed only to dare- to divine it; and I thought Miss Ingram happy, 
because one day she might look into the abyss at her leisure, explore its 
secrets and analyse their nature. 

   Meantime, while I thought only of my master and his future bride- saw 
only them, heard only their discourse, and considered only their movements 
of importance- the rest of the party were occupied with their own separate 
interests and pleasures. The Ladies Lynn and Ingram continued to consort 
in solemn conferences, where they nodded their two turbans at each other, 
and held up their four hands in confronting gestures of surprise, or 
mystery, or horror, according to the theme on which their gossip ran, like 
a pair of magnified puppets. Mild Mrs. Dent talked with good-natured Mrs. 
Eshton; and the two sometimes bestowed a courteous word or smile on me. 
Sir George Lynn, Colonel Dent, and Mr. Eshton discussed politics, or 
county affairs, or justice business. Lord Ingram flirted with Amy Eshton; 
Louisa played and sang to and with one of the Messrs. Lynn; and Mary Ingram 
listened languidly to the gallant speeches of the other. Sometimes all, 
as with one consent, suspended their by-play to observe and listen to the 
principal actors: for, after all, Mr. Rochester and- because closely 
connected with him- Miss Ingram were the life and soul of the party. If 
he was absent from the room an hour, a perceptible dulness seemed to steal 
over the spirits of his guests; and his re-entrance was sure to give a 
fresh impulse to the vivacity of conversation. 

   The want of his animating influence appeared to be peculiarly felt one 
day that he had been summoned to Millcote on business, and was not likely 
to return till late. The afternoon was wet: a walk the party had proposed 
to take to see a gipsy camp, lately pitched on a common beyond Hay, was 
consequently deferred. Some of the gentlemen were gone to the stables: 
the younger ones, together with the younger ladies, were playing billiards 
in the billiard-room. The dowagers Ingram and Lynn sought solace in a quiet 
game at cards. Blanche Ingram, after having repelled, by supercilious 
taciturnity, some efforts of Mrs. Dent and Mrs. Eshton to draw her into 
conversation, had first murmured over some sentimental tunes and airs on 
the piano, and then, having fetched a novel from the library, had flung 
herself in haughty listlessness on a sofa, and prepared to beguile, by 
the spell of fiction, the tedious hours of absence. The room and the house 
were silent: only now and then the merriment of the billiard-players was 
heard from above. 

   It was verging on dusk, and the dock had already given warning of the 
hour to dress for dinner, when little Adele, who knelt by me in the 
drawing-room window-seat, suddenly exclaimed- 

   'Voila Monsieur Rochester, qui revient!' 

   I turned, and Miss Ingram darted forwards from her sofa: the others, 
too, looked up from their several occupations; for at the same time a 
crunching of wheels and a splashing tramp of horse-hoofs became audible 
on the wet gravel. A post-chaise was approaching. 

   'What can possess him to come home in that style?' said Miss Ingram. 
'He rode Mesrour (the black horse), did he not, when he went out? and Pilot 
was with him:- what has he done with the animals?' 

   As she said this, she approached her tall person and ample garments 
so near the window, that I was obliged to bend back almost to the breaking 
of my spine: in her eagerness she did not observe me at first, but when 
she did, she curled her lip and moved to another casement. The post-chaise 
stopped; the driver rang the door-bell, and a gentleman alighted attired 
in travelling garb; but it was not Mr. Rochester; it was a tall, 
fashionable-looking man, a stranger. 

   'How provoking!' exclaimed Miss Ingram: 'you tiresome monkey!' 
(apostrophising Adele), 'who perched you up in the window to give false 
intelligence?' and she cast on me an angry glance, as if I were in fault. 

   Some parleying was audible in the hall, and soon the newcomer entered. 
He bowed to Lady Ingram, as deeming her the eldest lady present. 

   'It appears I come at an inopportune time, madam,' said he, 'when my 
friend, Mr. Rochester, is from home; but I arrive from a very long journey, 
and I think I may presume so far on old and intimate acquaintance as to 
instal myself here till he returns.' 

   His manner was polite; his accent, in speaking, struck me as being 
somewhat unusual,- not precisely foreign, but still not altogether 
English: his age might be about Mr. Rochester's,- between thirty and forty; 
his complexion was singularly sallow: otherwise he was a fine-looking man, 
at first sight especially. On closer examination, you detected something 
in his face that displeased, or rather that failed to please. His features 
were regular, but too relaxed: his eye was large and well cut, but the 
life looking out of it was a tame, vacant life- at least so I thought. 

   The sound of the dressing-bell dispersed the party. It was not till 
after dinner that I saw him again: he then seemed quite at his ease. But 
I liked his physiognomy even less than before: it struck me as being at 
the same time unsettled and inanimate. His eye wandered, and had no meaning 
in its wandering: this gave him an odd look, such as I never remembered 
to have seen. For a handsome and not an unamiable-looking man, he repelled 
me exceedingly: there was no power in that smooth-skinned face of a full 
oval shape: no firmness in that aquiline nose and small cherry mouth; there 
was no thought on the low, even forehead; no command in that blank, brown 
eye. 

   As I sat in my usual nook, and looked at him with the light of the 
girandoles on the mantelpiece beaming full over him- for he occupied an 
arm-chair drawn close to the fire and kept shrinking still nearer, as if 
he were cold- I compared him with Mr. Rochester. I think (with deference 
be it spoken) the contrast could not be much greater between a sleek gander 
and a fierce falcon: between a meek sheep and the rough-coated keen-eyed 
dog, its guardian. 

   He had spoken of Mr. Rochester as an old friend. A curious friendship 
theirs must have been: a pointed illustration, indeed, of the old adage 
that 'extremes meet.' 

   Two or three of the gentlemen sat near him, and I caught at times scraps 
of their conversation across the room. At first I could not make much sense 
of what I heard; for the discourse of Louisa Eshton and Mary Ingram, who 
sat nearer to me, confused the fragmentary sentences that reached me at 
intervals. These last were discussing the stranger; they both called him 
'a beautiful man.' Louisa said he was 'a love of a creature,' and she 
'adored him'; and Mary instanced his 'pretty little mouth, and nice nose,' 
as her ideal of the charming. 

   'And what a sweet-tempered forehead he hast' cried Louisa,- 'so smooth- 
none of those frowning irregularities I dislike so much; and such a placid 
eye and smile!' 

   And then, to my great relief, Mr. Henry Lynn summoned them to the other 
side of the room, to settle some point about the deferred excursion to 
Hay Common. 

   I was now able to concentrate my attention on the group by the fire, 
and I presently gathered that the newcomer was called Mr. Mason; then I 
learned that he was but just arrived in England, and that he came from 
some hot country: which was the reason, doubtless, his face was so sallow, 
and that he sat so near the hearth, and wore a surtout in the house. 
Presently the words Jamaica, Kingston, Spanish Town, indicated the West 
Indies as his residence; and it was with no little surprise I gathered, 
ere long, that he had there first seen and become acquainted with Mr. 
Rochester. He spoke of his friend's dislike of the burning heats, the 
hurricanes, and rainy seasons of that region. I knew Mr. Rochester had 
been a traveller: Mrs. Fairfax had said so; but I thought the continent 
of Europe had bounded his wanderings; till now I had never heard a hint 
given of visits to more distant shores. 

   I was pondering these things, when an incident, and a somewhat 
unexpected one, broke the thread of my musings. Mr. Mason, shivering as 
some one chanced to open the door, asked for more coal to be put on the 
fire, which had burnt out its flame, though its mass of cinder still shone 
hot and red. The footman who brought the coal, in going out, stopped near 
Mr. Eshton's chair, and said something to him in a low voice, of which 
I heard only the words, 'old woman,'- 'quite troublesome.' 

   'Tell her she shall be put in the stocks if she does not take herself 
off,' replied the magistrate. 

   'No- stop!' interrupted Colonel Dent. 'Don't send her away, Eshton; 
we might turn the thing to account; better consult the ladies.' And 
speaking aloud, he continued- 'Ladies, you talked of going to Hay Common 
to visit the gipsy camp; Sam here says that one of the old Mother Bunches 
is in the servants' hall at this moment, and insists upon being brought 
in before "the quality," to tell them their fortunes. Would you like to 
see her?' 

   'Surely, colonel,' cried Lady Ingram, 'you would not encourage such 
a low impostor? Dismiss her, by all means, at once!' 

   'But I cannot persuade her to go away, my lady,' said the footman; 'nor 
can any of the servants: Mrs. Fairfax is with her just now, entreating 
her to be gone; but she has taken a chair in the chimney-corner, and says 
nothing shall stir her from it till she gets leave to come in here.' 

   'What does she want?' asked Mrs. Eshton. 

   '"To tell the gentry their fortunes," she says, ma'am; and she swears 
she must and will do it.' 

   'What is she like?' inquired the Misses Eshton, in a breath. 

   'A shockingly ugly old creature, miss; almost as black as a crock.' 

   'Why, she's a real sorceress!' cried Frederick Lynn. 'Let us have her 
in, of course.' 

   'To be sure,' rejoined his brother; 'it would be a thousand pities to 
throw away such a chance of fun.' 

   'My dear boys, what are you thinking about?' exclaimed Mrs. Lynn. 

   'I cannot possibly countenance any such inconsistent proceeding,' 
chimed in the Dowager Ingram. 

   'Indeed, mama, but you can- and will,' pronounced the haughty voice 
of Blanche, as she turned round on the piano-stool; where till now she 
had sat silent, apparently examining sundry sheets of music. 'I have a 
curiosity to hear my fortune told: therefore, Sam, order the beldame 
forward.' 

   'My darling Blanche! recollect-' 

   'I do- I recollect all you can suggest; and I must have my will- quick, 
Sam!' 

   'Yes- yes- yes!' cried all the juveniles, both ladies and gentlemen. 
'Let her come- it will be excellent sport!' 

   The footman still lingered. 'She looks such a rough one,' said he. 

   'Go!' ejaculated Miss Ingram, and the man went. 

   Excitement instantly seized the whole party: a running fire of raillery 
and jests was proceeding when Sam returned. 

   'She won't come now,' said he. 'She says it's not her mission to appear 
before the "vulgar herd" (them's her words). I must show her into a room 
by herself, and then those who wish to consult her must go to her one by 
one.' 

   'You see now, my queenly Blanche,' began Lady Ingram, 'she encroaches. 
Be advised, my angel girl- and-' 

   'Show her into the library, of course,' cut in the 'angel girl,' 'It 
is not my mission to listen to her before the vulgar herd either: I mean 
to have her all to myself. Is there a fire in the library?' 

   'Yes, ma'am- but she looks such a tinkler.' 

   'Cease that chatter, blockhead! and do my bidding.' 

   Again Sam vanished; and mystery, animation, expectation rose to full 
flow once more. 

   'She's ready now,' said the footman, as he reappeared. 'She wishes to 
know who will be her first visitor.' 

   'I think I had better just look in upon her before any of the ladies 
go,' said Colonel Dent. 

   'Tell her, Sam, a gentleman is coming.' 

   Sam went and returned. 

   'She says, sir, that she'll have no gentlemen; they need not trouble 
themselves to come near her; nor,' he added, with difficulty suppressing 
a titter, 'any ladies either, except the young and single.' 

   'By Jove, she has taste!' exclaimed Henry Lynn. 

   Miss Ingram rose solemnly: 'I go first,' she said, in a tone which might 
have befitted the leader of a forlorn hope, mounting a breach in the van 
of his men. 

   'Oh, my best! oh, my dearest! pause- reflect!' was her mama's cry; but 
she swept past her in stately silence, passed through the door which 
Colonel Dent held open, and we heard her enter the library. 

   A comparative silence ensued. Lady Ingram thought it 'le cas' to wring 
her hands: which she did accordingly. Miss Mary declared she felt, for 
her part, she never dared venture. Amy and Louisa Eshton tittered under 
their breath, and looked a little frightened. 

   The minutes passed very slowly: fifteen were counted before the 
library-door again opened. Miss Ingram returned to us through the arch. 

   Would she laugh? Would she take it as a joke? All eyes met her with 
a glance of eager curiosity, and she met all eyes with one of rebuff and 
coldness; she looked neither flurried nor merry: she walked stiffly to 
her seat, and took it in silence. 

   'Well, Blanche?' said Lord Ingram. 

   'What did she say, sister?' asked Mary. 

   'What did you think? How do you feel? Is she a real fortune-teller?' 
demanded the Misses Eshton. 

   'Now, now, good people,' returned Miss Ingram, 'don't press upon me. 
Really your organs of wonder and credulity are easily excited: you seem, 
by the importance you all- my good mama included- ascribe to this matter, 
absolutely to believe we have a genuine witch in the house, who is in close 
alliance with the old gentleman. I have seen a gipsy vagabond; she has 
practised in hackneyed fashion the science of palmistry and told me what 
such people usually tell. My whim is gratified; and now I think Mr. Eshton 
will do well to put the hag in the stocks to-morrow morning, as he 
threatened.' 

   Miss Ingram took a book, leant back in her chair, and so declined 
further conversation. I watched her for nearly half an hour: during all 
that time she never turned a page, and her face grew momently darker, more 
dissatisfied, and more sourly expressive of disappointment. She had 
obviously not heard anything to her advantage: and it seemed to me, from 
her prolonged fit of gloom and taciturnity, that she herself, 
notwithstanding her professed indifference, attached undue importance to 
whatever revelations had been made her. 

   Meantime, Mary Ingram, Amy and Louisa Eshton, declared they dared not 
go alone; and yet they all wished to go. A negotiation was opened through 
the medium of the ambassador, Sam; and after much pacing to and fro, till, 
I think, the said Sam's calves must have ached with the exercise, 
permission was at last, with great difficulty, extorted from the rigorous 
Sibyl, for the three to wait upon her in a body. 

   Their visit was not so still as Miss Ingram's had been: we heard 
hysterical giggling and little shrieks proceeding from the library; and 
at the end of about twenty minutes they burst the door open, and came 
running across the hall, as if they were half-scared out of their wits. 

   'I am sure she is something not right!' they cried, one and all. 'She 
told us such things! She knows all about us!' and they sank breathless 
into the various seats the gentlemen hastened to bring them. 

   Pressed for further explanation, they declared she had told them of 
things they had said and done when they were mere children; described books 
and ornaments they had in their boudoirs at home: keepsakes that different 
relations had presented to them. They affirmed that she had even divined 
their thoughts, and had whispered in the ear of each the name of the person 
she liked best in the world, and informed them of what they most wished 
for. 

   Here the gentlemen interposed with earnest petitions to be further 
enlightened on these two last-named points; but they got only blushes, 
ejaculations, tremors, and titters, in return for their importunity. The 
matrons, meantime, offered vinaigrettes and wielded fans; and again and 
again reiterated the expression of their concern that their warning had 
not been taken in time; and the elder gentlemen laughed, and the younger 
urged their services on the agitated fair ones. 

   In the midst of the tumult, and while my eyes and ears were fully engaged 
in the scene before me, I heard a hem close at my elbow: I turned, and 
saw Sam. 

   'If you please, miss, the gipsy declares that there is another young 
single lady in the room who has not been to her yet, and she swears she 
will not go till she has seen all. I thought it must be you: there is no 
one else for it. What shall I tell her?' 

   'Oh, I will go by all means,' I answered: and I was glad of the 
unexpected opportunity to gratify my much-excited curiosity. I slipped 
out of the room, unobserved by any eye- for the company were gathered in 
one mass about the trembling trio just returned- and I closed the door 
quietly behind me. 

   'If you like, miss,' said Sam, 'I'll wait in the hall for you; and if 
she frightens you, just call and I'll come in.' 

   'No, Sam, return to the kitchen: I am not in the least afraid.' Nor 
was I; but I was a good deal interested and excited. 

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]