English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Jane Eyre 20
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 19 21:21:32 1999), 转信

                          CHAPTER XX 


   I HAD forgotten to draw my curtain, which I usually did, and also to 
let down my window-blind. The consequence was, that when the moon, which 
was full and bright (for the night was fine), came in her course to that 
space in the sky opposite my casement, and looked in at me through the 
unveiled panes, her glorious gaze roused me. Awaking in the dead of night, 
I opened my eyes on her disk- silver-white and crystal clear. It was 
beautiful, but too solemn: I half rose, and stretched my arm to draw the 
curtain. 

   Good God! What a cry! 

   The night- its silence- its rest, was rent in twain by a savage, a sharp, 
a shrilly sound that ran from end to end of Thornfield Hall. 

   My pulse stopped: my heart stood still; my stretched arm was paralysed. 
The cry died, and was not renewed. Indeed, whatever being uttered that 
fearful shriek could not soon repeat it: not the widest-winged condor on 
the Andes could, twice in succession, send out such a yell from the cloud 
shrouding his eyrie. The thing delivering such utterance must rest ere 
it could repeat the effort. 

   It came out of the third storey; for it passed overhead. And overhead- 
yes, in the room just above my chamber-ceiling- I now heard a struggle: 
a deadly one it seemed from the noise; and a half-smothered voice shouted- 

   'Help! help! help!' three times rapidly. 

   'Will no one come?' it cried; and then, while the staggering and 
stamping went on wildly, I distinguished through plank and plaster:- 

   'Rochester! Rochester! for God's sake, come!' 

   A chamber-door opened: some one ran, or rushed, along the gallery. 
Another step stamped on the flooring above and something fell; and there 
was silence. 

   I had put on some clothes, though horror shook all my limbs; I issued 
from my apartment. The sleepers were all aroused: ejaculations, terrified 
murmurs sounded in every room; door after door unclosed; one looked out 
and another looked out; the gallery filled. Gentlemen and ladies alike 
had quitted their beds; and 'Oh! what is it?'- 'Who is hurt?'- 'What has 
happened?'- 'Fetch a light!'- 'Is it fire?'- 'Are there robbers?'- 'Where 
shall we run?' was demanded confusedly on all hands. But for the moon-light 
they would have been in complete darkness. They ran to and fro; they 
crowded together: some sobbed, some stumbled: the confusion was 
inextricable. 

   'Where the devil is Rochester?' cried Colonel Dent. 'I cannot find him 
in his bed.' 

   'Here! here!' was shouted in return. 'Be composed, all of you: I'm 
coming.' 

   And the door at the end of the gallery opened, and Mr. Rochester 
advanced with a candle: he had just descended from the upper storey. One 
of the ladies ran to him directly; she seized his arm: it was Miss Ingram. 

   'What awful event has taken place?' said she. 'Speak! let us know the 
worst at once!' 

   'But don't pull me down or strangle me,' he replied: for the Misses 
Eshton were clinging about him now; and the two dowagers, in vast white 
wrappers, were bearing down on him like ships in full sail. 

   'All's right!- all's right!' he cried. 'It's a mere rehearsal of Much 
Ado about Nothing. Ladies, keep off, or I shall wax dangerous.' 

   And dangerous he looked: his black eyes darted sparks. Calming himself 
by an effort, he added- 

   'A servant has had the nightmare; that is all. She's an excitable, 
nervous person: she construed her dream into an apparition, or something 
of that sort, no doubt; and has taken a fit with fright. Now, then, I must 
see you all back into your rooms; for, till the house is settled, she cannot 
be looked after. Gentlemen, have the goodness to set the ladies the example. 
Miss Ingram, I am sure you will not fail in evincing superiority to idle 
terrors. Amy and Louisa, return to your nests like a pair of doves, as 
you are. Mesdames' (to the dowagers), 'you will take cold to a dead 
certainty, if you stay in this chill gallery any longer.' 

   And so, by dint of alternate coaxing and commanding, he contrived to 
get them all once more enclosed in their separate dormitories. I did not 
wait to be ordered back to mine, but retreated unnoticed, as unnoticed 
I had left it. 

   Not, however, to go to bed: on the contrary, I began and dressed myself 
carefully. The sounds I had heard after the scream, and the words that 
had been uttered, had probably been heard only by me; for they had 
proceeded from the room above mine: but they assured me that it was not 
a servant's dream which had thus struck horror through the house; and that 
the explanation Mr. Rochester had given was merely an invention framed 
to pacify his guests. I dressed, then, to be ready for emergencies. When 
dressed, I sat a long time by the window looking out over the silent grounds 
and silvered fields and waiting for I knew not what. It seemed to me that 
some event must follow the strange cry, struggle, and call. 

   No: stillness returned: each murmur and movement ceased gradually, and 
in about an hour Thornfield Hall was again as hushed as a desert. It seemed 
that sleep and night had resumed their empire. Meantime the moon declined: 
she was about to set. Not liking to sit in the cold and darkness, I thought 
I would lie down on my bed, dressed as I was. I left the window, and moved 
with little noise across the carpet; as I stooped to take off my shoes, 
a cautious hand tapped low at the door. 

   'Am I wanted?' I asked. 

   'Are you up?' asked the voice I expected to hear, viz., my master's. 

   'Yes, sir.' 

   'And dressed?' 

   'Yes.' 

   'Come out, then, quietly.' 

   I obeyed. Mr. Rochester stood in the gallery holding a light. 

   'I want you,' he said: 'come this way: take your time, and make no 
noise.' 

   My slippers were thin: I could walk the matted floor as softly as a 
cat. He glided up the gallery and up the stairs, and stopped in the dark, 
low corridor of the fateful third storey: I had followed and stood at his 
side. 

   'Have you a sponge in your room?' he asked in a whisper. 

   'Yes, sir.' 

   'Have you any salts- volatile salts?' 

   'Yes.' 

   'Go back and fetch both.' 

   I returned, sought the sponge on the washstand, the salts in my drawer, 
and once more retraced my steps. He still waited; he held a key in his 
hand: approaching one of the small, black doors, he put it in the lock; 
he paused, and addressed me again. 

   'You don't turn sick at the sight of blood?' 

   'I think I shall not: I have never been tried yet.' 

   I felt a thrill while I answered him; but no coldness, and no faintness. 

   'Just give me your hand,' he said: 'it will not do to risk a fainting 
fit.' 

   I put my fingers into his. 'Warm and steady,' was his remark: he turned 
the key and opened the door. 

   I saw a room I remembered to have seen before, the day Mrs. Fairfax 
showed me over the house: it was hung with tapestry; but the tapestry was 
now looped up in one part, and there was a door apparent, which had then 
been concealed. This door was open; a light shone out of the room within: 
I heard thence a snarling, snatching sound, almost like a dog quarrelling. 
Mr. Rochester, putting down his candle, said to me, 'Wait a minute,' and 
he went forward to the inner apartment. A shout of laughter greeted his 
entrance; noisy at first, and terminating in Grace Poole's own goblin ha! 
ha! She then was there. He made some sort of arrangement without speaking, 
though I heard a low voice address him: he came out and closed the door 
behind him. 

   'Here, Jane!' he said; and I walked round to the other side of a large 
bed, which with its drawn curtains concealed a considerable portion of 
the chamber. An easy-chair was near the bed-head: a man sat in it, dressed 
with the exception of his coat; he was still; his head leant back; his 
eyes were closed. Mr. Rochester held the candle over him; I recognised 
in his pale and seemingly lifeless face- the stranger, Mason: I saw too 
that his linen on one side and one arm, was almost soaked in blood. 

   'Hold the candle,' said Mr. Rochester, and I took it: he fetched a basin 
of water from the washstand: 'Hold that,' said he. I obeyed. He took the 
sponge, dipped it in, and moistened the corpse-like face; he asked for 
my smelling-bottle, and applied it to the nostrils. Mr. Mason shortly 
unclosed his eyes; he groaned. Mr. Rochester opened the shirt of the 
wounded man, whose arm and shoulder were bandaged: he sponged away blood, 
trickling fast down. 

   'Is there immediate danger?' murmured Mr. Mason. 

   'Pooh! No- a mere scratch. Don't be so overcome, man: bear up! I'll 
fetch a surgeon for you now, myself: you'll be able to be removed by morning, 
I hope. Jane,' he continued. 

   'Sir?' 

   'I shall have to leave you in this room with this gentleman, for an 
hour, or perhaps two hours: you will sponge the blood as I do when it 
returns: if he feels faint, you will put the glass of water on that stand 
to his lips, and your salts to his nose. You will not speak to him on any 
pretext- and- Richard, it will be at the peril of your life if you speak 
to her: open your lips- agitate yourself- and I'll not answer for the 
consequences.' 

   Again the poor man groaned; he looked as if he dared not move; fear, 
either of death or of something else, appeared almost to paralyse him. 
Mr. Rochester put the now bloody sponge into my hand, and I proceeded to 
use it as he had done. He watched me a second, then saying, 'Remember!- 
No conversation,' he left the room. I experienced a strange feeling as 
the key grated in the lock, and the sound of his retreating step ceased 
to be heard. 

   Here then I was in the third storey, fastened into one of its mystic 
cells; night around me; a pale and bloody spectacle under my eyes and hands; 
a murderess hardly separated from me by a single door: yes- that was 
appalling- the rest I could bear; but I shuddered at the thought of Grace 
Poole bursting out upon me. 

   I must keep to my post, however. I must watch this ghastly countenance- 
these blue, still lips forbidden to unclose- these eyes now shut, now 
opening, now wandering through the room, now fixing on me, and ever glazed 
with the dulness of horror. I must dip my hand again and again in the basin 
of blood and water, and wipe away the trickling gore. I must see the light 
of the unsnuffed candle wane on my employment; the shadows darken on the 
wrought, antique tapestry round me, and grow black under the hangings of 
the vast old bed, and quiver strangely over the doors of a great cabinet 
opposite- whose front, divided into twelve panels, bore, in grim design, 
the heads of the twelve apostles, each enclosed in its separate panel as 
in a frame; while above them at the top rose an ebon crucifix and a dying 
Christ. 

   According as the shifting obscurity and flickering gleam hovered here 
or glanced there, it was now the bearded physician, Luke, that bent his 
brow; now St. John's long hair that waved; and anon the devilish face of 
Judas, that grew out of the panel, and seemed gathering life and 
threatening a revelation of the arch-traitor- of Satan himself- in his 
subordinate's form. 

   Amidst all this, I had to listen as well as watch: to listen for the 
movements of the wild beast or the fiend in yonder side den. But since 
Mr. Rochester's visit it seemed spellbound: all the night I heard but three 
sounds at three long intervals,- a step creak, a momentary renewal of the 
snarling, canine noise, and a deep human groan. 

   Then my own thoughts worried me. What crime was this, that lived 
incarnate in this sequestered mansion, and could neither be expelled nor 
subdued by the owner?- what mystery, that broke out now in fire and now 
in blood, at the deadest hours of night? What creature was it, that, masked 
in an ordinary woman's face and shape, uttered the voice, now of a mocking 
demon, and anon of a carrion-seeking bird of prey? 

   And this man I bent over- this commonplace, quiet stranger- how had 
he become involved in the web of horror? and why had the Fury flown at 
him? What made him seek this quarter of the house at an untimely season, 
when he should have been asleep in bed? I had heard Mr. Rochester assign 
him an apartment below- what brought him here? And why, now, was he so 
tame under the violence or treachery done him? Why did he so quietly submit 
to the concealment Mr. Rochester enforced? Why did Mr. Rochester enforce 
this concealment? His guest had been outraged, his own life on a former 
occasion had been hideously plotted against; and both attempts he 
smothered in secrecy and sank in oblivion! Lastly, I saw Mr. Mason was 
submissive to Mr. Rochester; that the impetuous will of the latter held 
complete sway over the inertness of the former: the few words which had 
passed between them assured me of this. It was evident that in their former 
intercourse, the passive disposition of the one had been habitually 
influenced by the active energy of the other: whence then had arisen Mr. 
Rochester's dismay when he heard of Mr. Mason's arrival? Why had the mere 
name of this unresisting individual- whom his word now sufficed to control 
like a child- fallen on him, a few hours since, as a thunderbolt might 
fall on an oak? 

   Oh! I could not forget his look and his paleness when he whispered: 
'Jane, I have got a blow- I have got a blow, Jane.' I could not forget 
how the arm had trembled which he rested on my shoulder: and it was no 
light matter which could thus bow the resolute spirit and thrill the 
vigorous frame of Fairfax Rochester. 

   'When will he come? When will he come?' I cried inwardly, as the night 
lingered and lingered- as my bleeding patient drooped, moaned, sickened: 
and neither day nor aid arrived. I had, again and again, held the water 
to Mason's white lips; again and again offered him the stimulating salts: 
my efforts seemed ineffectual: either bodily or mental suffering, or loss 
of blood, or all three combined, were fast prostrating his strength. He 
moaned so, and looked so weak, wild, and lost, I feared he was dying; and 
I might not even speak to him. 

   The candle, wasted at last, went out; as it expired, I perceived streaks 
of grey light edging the window curtains: dawn was then approaching. 
Presently I heard Pilot bark far below, out of his distant kennel in the 
courtyard: hope revived. Nor was it unwarranted: in five minutes more the 
grating key, the yielding lock, warned me my watch was relieved. It could 
not have lasted more than two hours: many a week has seemed shorter. 

   Mr. Rochester entered, and with him the surgeon he had been to fetch. 

   'Now, Carter, be on the alert,' he said to this last: 'I give you but 
half an hour for dressing the wound, fastening the bandages, getting the 
patient downstairs and all.' 

   'But is he fit to move, sir?' 

   'No doubt of it; it is nothing serious; he is nervous, his spirits must 
be kept up. Come, set to work.' 

   Mr. Rochester drew back the thick curtain, drew up the holland blind, 
let in all the daylight he could; and I was surprised and cheered to see 
how far dawn was advanced: what rosy streaks were beginning to brighten 
the east. Then he approached Mason, whom the surgeon was already handling. 

   'Now, my good fellow, how are you?' he asked. 

   'She's done for me, I fear,' was the faint reply. 

   'Not a whit!- courage! This day fortnight you'll hardly be a pin the 
worse of it: you've lost a little blood; that's all. Carter, assure him 
there's no danger.' 

   'I can do that conscientiously,' said Carter, who had now undone the 
bandages; 'only I wish I could have got here sooner: he would not have 
bled so much- but how is this? The flesh on the shoulder is torn as well 
as cut. This wound was not done with a knife: there have been teeth here!' 

   'She bit me,' he murmured. 'She worried me like a tigress, when 
Rochester got the knife from her.' 

   'You should not have yielded: you should have grappled with her at 
once,' said Mr. Rochester. 

   'But under such circumstances, what could one do?' returned Mason. 'Oh, 
it was frightful!' he added, shuddering. 'And I did not expect it: she 
looked so quiet at first.' 

   'I warned you,' was his friend's answer; 'I said- be on your guard when 
you go near her. Besides, you might have waited till to-morrow, and had 
me with you: it was mere folly to attempt the interview to-night, and 
alone.' 

   'I thought I could have done some good.' 

   'You thought! you thought! Yes, it makes me impatient to hear you: but, 
however, you have suffered, and are likely to suffer enough for not taking 
my advice; so I'll say no more. Carter- hurry!- hurry! The sun will soon 
rise, and I must have him off.' 

   'Directly, sir; the shoulder is just bandaged. I must look to this other 
wound in the arm: she has had her teeth here too, I think.' 

   'She sucked the blood: she said she'd drain my heart,' said Mason. 

   I saw Mr. Rochester shudder: a singularly marked expression of disgust, 
horror, hatred, warped his countenance almost to distortion, but he only 
said- 

   'Come, be silent, Richard, and never mind her gibberish: don't repeat 
it.' 

   'I wish I could forget it,' was the answer. 

   'You will when you are out of the country: when you get back to Spanish 
Town, you may think of her as dead and buried- or rather, you need not 
think of her at all.' 

   'Impossible to forget this night!' 

   'It is not impossible: have some energy, man. You thought you were as 
dead as a herring two hours since, and you are all alive and talking now. 
There!- Carter has done with you or nearly so; I'll make you decent in 
a trice. Jane' (he turned to me for the first time since his re-entrance), 
'take this key: go down into my bedroom, and walk straight forward into 
my dressing-room: open the top drawer of the wardrobe and take out a clean 
shirt and neck-handkerchief: bring them here; and be nimble.' 

   I went; sought the repository he had mentioned, found the articles 
named, and returned with them. 

   'Now,' said he, 'go to the other side of the bed while I order his toilet; 
but don't leave the room: you may be wanted again.' 

   I retired as directed. 

   'Was anybody stirring below when you went down, Jane?' inquired Mr. 
Rochester presently. 

   'No, sir; all was very still.' 

   'We shall get you off cannily, Dick: and it will be better, both for 
your sake, and for that of the poor creature in yonder. I have striven 
long to avoid exposure, and I should not like it to come at last. Here, 
Carter, help him on with his waistcoat. Where did you leave your furred 
cloak? You can't travel a mile without that, I know, in this damned cold 
climate. In your room?- Jane, run down to Mr. Mason's room,- the one next 
mine,- and fetch a cloak you will see there.' 

   Again I ran, and again returned, bearing an immense mantle lined and 
edged with fur. 

   'Now, I've another errand for you,' said my untiring master; you must 
away to my room again. What a mercy you are shod with velvet, Jane!- a 
clod-hopping messenger would never do at this juncture. You must open the 
middle drawer of my toilet-table and take out a little phial and a little 
glass you will find there,- quick!' 

   I flew thither and back, bringing the desired vessels. 

   'That's well! Now, doctor, I shall take the liberty of administering 
a dose myself, on my own responsibility. I got this cordial at Rome, of 
an Italian charlatan- a fellow you would have kicked, Carter. It is not 
a thing to be used indiscriminately, but it is good upon occasion: as now, 
for instance. Jane, a little water.' 

   He held out the tiny glass, and I half-filled it from the water-bottle 
on the washstand. 

   'That will do;- now wet the lip of the phial.' 

   I did so; he measured twelve drops of a crimson liquid, and presented 
it to Mason. 

   'Drink, Richard: it will give you the heart you lack, for an hour or 
so.' 

   'But will it hurt me?- is it inflammatory?' 

   'Drink! drink! drink!' 

   Mr. Mason obeyed, because it was evidently useless to resist. He was 
dressed now: he still looked pale, but he was no longer gory and sullied. 
Mr. Rochester let him sit three minutes after he had swallowed the liquid; 
he then took his arm- 

   'Now I am sure you can get on your feet,' he said- 'try.' 

   The patient rose. 

   'Carter, take him under the other shoulder. Be of good cheer, Richard; 
step out- that's it!' 

   'I do feel better,' remarked Mr. Mason. 

   'I am sure you do. Now, Jane, trip on before us away to the backstairs; 
unbolt the side-passage door, and tell the driver of the post-chaise you 
will see in the yard- or just outside, for I told him not to drive his 
rattling wheels over the pavement- to be ready; we are coming: and, Jane, 
if any one is about, come to the foot of the stairs and hem.' 

   It was by this time half-past five, and the sun was on the point of 
rising; but I found the kitchen still dark and silent. The side-passage 
door was fastened; I opened it with as little noise as possible: all the 
yard was quiet; but the gates stood wide open, and there was a post-chaise, 
with horses ready harnessed, and driver seated on the box, stationed 
outside. I approached him, and said the gentlemen were coming; he nodded: 
then I looked carefully round and listened. The stillness of early morning 
slumbered everywhere; the curtains were yet drawn over the servants' 
chamber windows; little birds were just twittering in the blossom-
blanched orchard trees, whose boughs drooped like white garlands over the 
wall enclosing one side of the yard; the carriage horses stamped from time 
to time in their closed stables: all else was still. 

   The gentlemen now appeared. Mason, supported by Mr. Rochester and the 
surgeon, seemed to walk with tolerable ease: they assisted him into the 
chaise; Carter followed. 

   'Take care of him,' said Mr. Rochester to the latter, 'and keep him 
at your house till he is quite well: I shall ride over in a day or two 
to see how he gets on. Richard, how is it with you?' 

   'The fresh air revives me, Fairfax.' 

   'Leave the window open on his side, Carter; there is no wind- good-bye, 
Dick.' 

   'Fairfax-' 

   'Well, what is it?' 

   'Let her be taken care of; let her be treated as tenderly as may be: 
let her- ' he stopped and burst into tears. 

   'I do my best; and have done it, and will do it,' was the answer: he 
shut up the chaise door, and the vehicle drove away. 

   'Yet would to God there was an end of all this!' added Mr. Rochester, 
as he closed and barred the heavy yard-gates. 

   This done, he moved with slow step and abstracted air towards a door 
in the wall bordering the orchard. I, supposing he had done with me, 
prepared to return to the house; again, however, I heard him call 'Jane!' 
He had opened the portal and stood at it, waiting for me. 

   'Come where there is some freshness, for a few moments,' he said; 'that 
house is a mere dungeon: don't you feel it so?' 

   'It seems to me a splendid mansion, sir.' 

   'The glamour of inexperience is over your eyes,' he answered; 'and you 
see it through a charmed medium: you cannot discern that the gilding is 
slime and the silk draperies cobwebs; that the marble is sordid slate, 
and the polished woods mere refuse chips and scaly bark. Now here' (he 
pointed to the leafy enclosure we had entered) 'all is real, sweet, and 
pure.' 

   He strayed down a walk edged with box, with apple trees, pear trees, 
and cherry trees on one side, and a border on the other full of all sorts 
of old-fashioned flowers, stocks, sweet-williams, primroses, pansies, 
mingled with southernwood, sweet-briar, and various fragrant herbs. They 
were fresh now as a succession of April showers and gleams, followed by 
a lovely spring morning, could make them: the sun was just entering the 
dappled east, and his light illumined the wreathed and dewy orchard trees 
and shone down the quiet walks under them. 

   'Jane, will you have a flower?' 

   He gathered a half-blown rose, the first on the bush, and offered it 
to me. 

   'Thank you, sir.' 

   'Do you like this sunrise, Jane? That sky with its high and light clouds 
which are sure to melt away as the day waxes warm- this placid and balmy 
atmosphere?' 

   'I do, very much.' 

   'You have passed a strange night, Jane.' 

   'Yes, sir.' 

   'And it has made you look pale- were you afraid when I left you alone 
with Mason?' 

   'I was afraid of some one coming out of the inner room.' 

   'But I had fastened the door- I had the key in my pocket: I should have 
been a careless shepherd if I had left a lamb- my pet lamb- so near a wolf's 
den, unguarded: you were safe.' 

   'Will Grace Poole live here still, sir?' 

   'Oh yes! don't trouble your head about her- put the thing out of your 
thoughts.' 

   'Yet it seems to me your life is hardly secure while she stays.' 

   'Never fear- I will take care of myself.' 

   'Is the danger you apprehended last night gone by now, sir?' 

   'I cannot vouch for that till Mason is out of England: nor even then. 
To live, for me, Jane, is to stand on a crater-crust which may crack and 
spue fire any day.' 

   'But Mr. Mason seems a man easily led. Your influence, sir, is evidently 
potent with him: he will never set you at defiance or wilfully injure you.' 

   'Oh no! Mason will not defy me; nor, knowing it, will he hurt me- but, 
unintentionally, he might in a moment, by one careless word, deprive me, 
if not of life, yet for ever of happiness.' 

   'Tell him to be cautious, sir: let him know what you fear, and show 
him how to avert the danger.' 

   He laughed sardonically, hastily took my hand, and as hastily threw 
it from him. 

   'If I could do that, simpleton, where would the danger be? Annihilated 
in a moment. Ever since I have known Mason, I have only had to say to him 
"Do that," and the thing has been done. But I cannot give him orders in 
this case: I cannot say "Beware of harming me, Richard"; for it is 
imperative that I should keep him ignorant that harm to me is possible. 
Now you look puzzled; and I will puzzle you further. You are my little 
friend, are you not?' 

   'I like to serve you, sir, and to obey you in all that is right.' 

   'Precisely: I see you do. I see genuine contentment in your gait and 
mien, your eye and face, when you are helping me and pleasing me- working 
for me, and with me, in, as you characteristically say, "all that is right": 
for if I bid you do what you thought wrong, there would be no light-footed 
running, no neat-handed alacrity, no lively glance and animated 
complexion. My friend would then turn to me, quiet and pale, and would 
say, "No, sir; that is impossible: I cannot do it, because it is wrong"; 
and would become immutable as a fixed star. Well, you too have power over 
me, and may injure me: yet I dare not show you where I am vulnerable, lest, 
faithful and friendly as you are, you should transfix me at once.' 

   'If you have no more to fear from Mr. Mason than you have from me, sir, 
you are very safe.' 

   'God grant it may be so! Here, Jane, is an arbour; sit down.' 

   The arbour was an arch in the wall, lined with ivy; it contained a rustic 
seat. Mr. Rochester took it, leaving room, however, for me: but I stood 
before him. 

   'Sit,' he said; 'the bench is long enough for two. You don't hesitate 
to take a place at my side, do you? Is that wrong, Jane?' 

   I answered him by assuming it: to refuse would, I felt, have been 
unwise. 

   'Now, my little friend, while the sun drinks the dew- while all the 
flowers in this old garden awake and expand, and the birds fetch their 
young ones' breakfast out of the Thornfield, and the early bees do their 
first spell of work- I'll put a case to you, which you must endeavour to 
suppose your own: but first, look at me, and tell me you are at ease, and 
not fearing that I err in detaining you, or that you err in staying.' 

   'No, sir; I am content.' 

   'Well then, Jane, call to aid your fancy:- suppose you were no longer 
a girl well reared and disciplined, but a wild boy indulged from childhood 
upwards; imagine yourself in a remote foreign land; conceive that you 
there commit a capital error, no matter of what nature or from what motives, 
but one whose consequences must follow you through life and taint all your 
existence. Mind, I don't say a crime; I am not speaking of shedding of 
blood or any other guilty act, which might make the perpetrator amenable 
to the law: my word is error. The results of what you have done become 
in time to you utterly insupportable; you take measures to obtain relief: 
unusual measures, but neither unlawful nor culpable. Still you are 
miserable; for hope has quitted you on the very confines of life: your 
sun at noon darkens in an eclipse, which you feel will not leave it till 
the time of setting. Bitter and base associations have become the sole 
food of your memory: you wander here and there, seeking rest in exile: 
happiness in pleasure- I mean in heartless, sensual pleasure- such as 
dulls intellect and blights feeling. Heart-weary and soul-withered, you 
come home after years of voluntary banishment: you make a new 
acquaintance- how or where no matter: you find in this stranger much of 
the good and bright qualities which you have sought for twenty years, and 
never before encountered; and they are all fresh, healthy, without soil 
and without taint. Such society revives, regenerates: you feel better days 
come back-higher wishes, purer feelings; you desire to recommence your 
life, and to spend what remains to you of days in a way more worthy of 
an immortal being. To attain this end, are you justified in overleaping 
an obstacle of custom-a mere conventional impediment which neither your 
conscience sanctifies nor your judgment approves?' 

   He paused for an answer: and what was I to say? Oh, for some good spirit 
to suggest a judicious and satisfactory response! Vain aspiration! The 
west wind whispered in the ivy round me; but no gentle Ariel borrowed its 
breath as a medium of speech: the birds sang in the tree-tops; but their 
song, however sweet, was inarticulate. 

   Again Mr. Rochester propounded his query: 

   'Is the wandering and sinful, but now rest-seeking and repentant, man 
justified in daring the world's opinion, in order to attach to him for 
ever this gentle, gracious, genial stranger, thereby securing his own 
peace of mind and regeneration of life?' 

   'Sir,' I answered, 'a wanderer's repose or a sinner's reformation 
should never depend on a fellow-creature. Men and women die; philosophers 
falter in wisdom, and Christians in goodness: if any one you know has 
suffered and erred, let him look higher than his equals for strength to 
amend and solace to heal.' 

   'But the instrument- the instrument! God, who does the work, ordains 
the instrument. I have myself- I tell it you without parable- been a 
worldly, dissipated, restless man; and I believe I have found the 
instrument for my cure in-' 

   He paused: the birds went on carolling, the leaves lightly rustling. 
I almost wondered they did not check their songs and whispers to catch 
the suspended revelation; but they would have had to wait many minutes- 
so long was the silence protracted. At last I looked up at the tardy speaker: 
he was looking eagerly at me. 

   'Little friend,' said he, in quite a changed tone- while his face 
changed too, losing all its softness and gravity, and becoming harsh and 
sarcastic- 'you have noticed my tender penchant for Miss Ingram: don't 
you think if I married her she would regenerate me with a vengeance?' 

   He got up instantly, went quite to the other end of the walk, and when 
he came back he was humming a tune. 

   'Jane, Jane,' said he, stopping before me, 'you are quite pale with 
your vigils: don't you curse me for disturbing your rest?' 

   'Curse you? No, sir.' 

   'Shake hands in confirmation of the word. What cold fingers! They were 
warmer last night when I touched them at the door of the mysterious chamber. 
Jane, when will you watch with me again?' 

   'Whenever I can be useful, sir.' 

   'For instance, the night before I am married! I am sure I shall not 
be able to sleep. Will you promise to sit up with me to bear me company? 
To you I can talk of my lovely one: for now you have seen her and know 
her.' 

   'Yes, sir.' 

   'She's a rare one, is she not, Jane?' 

   'Yes, sir.' 

   'A strapper- a real strapper, Jane: big, brown, and buxom; with hair 
just such as the ladies of Carthage must have had. Bless me! there's Dent 
and Lynn in the stables! Go in by the shrubbery, through that wicket.' 

   As I went one way, he went another, and I heard him in the yard, saying 
cheerfully- 

   'Mason got the start of you all this morning; he was gone before sunrise: 
I rose at four to see him off.' 

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]