English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Jane Eyre 22
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 19 21:22:51 1999), 转信

                         CHAPTER XXII 


   MR. ROCHESTER had given me but one week's leave of absence: yet a month 
elapsed before I quitted Gateshead. I wished to leave immediately after 
the funeral, but Georgiana entreated me to stay till she could get off 
to London, whither she was now at last invited by her uncle, Mr. Gibson, 
who had come down to direct his sister's interment and settle the family 
affairs. Georgiana said she dreaded being left alone with Eliza; from her 
she got neither sympathy in her dejection, support in her fears, nor aid 
in her preparations; so I bore with her feeble-minded wailings and selfish 
lamentations as well as I could, and did my best in sewing for her and 
packing her dresses. It is true, that while I worked, she would idle; and 
I thought to myself, 'If you and I were destined to live always together, 
cousin, we would commence matters on a different footing. I should not 
settle tamely down into being the forbearing party; I should assign you 
your share of labour, and compel you to accomplish it, or else it should 
be left undone: I should insist, also, on your keeping some of those 
drawling, half-insincere complaints hushed in your own breast. It is only 
because our connection happens to be very transitory, and comes at a 
peculiarly mournful season, that I consent thus to render it so patient 
and compliant on my part.' 

   At last I saw Georgiana off; but now it was Eliza's turn to request 
me to stay another week. Her plans required all her time and attention, 
she said; she was about to depart for some unknown bourne; and all day 
long she stayed in her own room, her door bolted within, filling trunks, 
emptying drawers, burning papers, and holding no communication with any 
one. She wished me to look after the house, to see callers, and answer 
notes of condolence. 

   One morning she told me I was at liberty. 'And,' she added, 'I am obliged 
to you for your valuable services and discreet conduct! There is some 
difference between living with such an one as you and with Georgiana: you 
perform your own part in life and burden no one. To-morrow,' she continued, 
'I set out for the Continent. I shall take up my abode in a religious house 
near Lisle- a nunnery you would call it; there I shall be quiet and 
unmolested. I shall devote myself for a time to the examination of the 
Roman Catholic dogmas, and to a careful study of the workings of their 
system: if I find it to be, as I half suspect it is, the one best calculated 
to ensure the doing of all things decently and in order, I shall embrace 
the tenets of Rome and probably take the veil.' 

   I neither expressed surprise at this resolution nor attempted to 
dissuade her from it. 'The vocation will fit you to a hair,' I thought: 
'much good may it do you!' 

   When we parted, she said: 'Good-bye, cousin Jane Eyre; I wish you well: 
you have some sense.' 

   I then returned: 'You are not without sense, cousin Eliza; but what 
you have, I suppose, in another year will be walled up alive in a French 
convent. However, it is not my business, and so it suits you, I don't much 
care.' 

   'You are in the right,' said she; and with these words we each went 
our separate way. As I shall not have occasion to refer either to her or 
her sister again, I may as well mention here, that Georgiana made an 
advantageous match with a wealthy worn-out man of fashion, and that Eliza 
actually took the veil, and is at this day superior of the convent where 
she passed the period of her novitiate, and which she endowed with her 
fortune. 

   How people feel when they are returning home from an absence, long or 
short, I did not know: I had never experienced the sensation. I had known 
what it was to come back to Gateshead when a child after a long walk, to 
be scolded for looking cold or gloomy; and later, what it was to come back 
from church to Lowood, to long for a plenteous meal and a good fire, and 
to be unable to get either. Neither of these returnings was very pleasant 
or desirable: no magnet drew me to a given point, increasing in its 
strength of attraction the nearer I came. The return to Thornfield was 
yet to be tried. 

   My journey seemed tedious- very tedious: fifty miles one day, a night 
spent at an inn; fifty miles the next day. During the first twelve hours 
I thought of Mrs. Reed in her last moments; I saw her disfigured and 
discoloured face, and heard her strangely altered voice. I mused on the 
funeral day, the coffin, the hearse, the black train of tenants and 
servants- few was the number of relatives- the gaping vault, the silent 
church, the solemn service. Then I thought of Eliza and Georgiana; I beheld 
one the cynosure of a ball-room, the other the inmate of a convent cell; 
and I dwelt on and analysed their separate peculiarities of person and 
character. The evening gave them quite another turn: laid down on my 
traveller's bed, I left reminiscence for anticipation. 

   I was going back to Thornfield: but how long was I to stay there? Not 
long; of that I was sure. I had heard from Mrs. Fairfax in the interim 
of my absence: the party at the hall was dispersed; Mr. Rochester had left 
for London three weeks ago, but he was then expected to return in a 
fortnight. Mrs. Fairfax surmised that he was gone to make arrangements 
for his wedding, as he had talked of purchasing a new carriage: she said 
the idea of his marrying Miss Ingram still seemed strange to her; but from 
what everybody said, and from what she had herself seen, she could no 
longer doubt that the event would shortly take place. 'You would be 
strangely incredulous if you did doubt it,' was my mental comment. 'I don't 
doubt it.' 

   The question followed, 'Where was I to go?' I dreamt of Miss Ingram 
all the night: in a vivid morning dream I saw her closing the gates of 
Thornfield against me and pointing me out another road; and Mr. Rochester 
looked on with his arms folded- smiling sardonically, as it seemed, at 
both her and me. 

   I had not notified to Mrs. Fairfax the exact day of my return; for I 
did not wish either car or carriage to meet me at Millcote. I proposed 
to walk the distance quietly by myself; and very quietly, after leaving 
my box in the ostler's care, did I slip away from the George Inn, about 
six o'clock of a June evening, and take the old road to Thornfield: a road 
which lay chiefly through fields, and was now little frequented. 

   It was not a bright or splendid summer evening, though fair and soft: 
the haymakers were at work all along the road; and the sky, though far 
from cloudless, was such as promised well for the future: its blue- where 
blue was visible- was mild and settled, and its cloud strata high and thin. 
The west, too, was warm: no watery gleam chilled it- it seemed as if there 
was a fire lit, an altar burning behind its screen of marbled vapour, and 
out of apertures shone a golden redness. 

   I felt glad as the road shortened before me: so glad that I stopped 
once to ask myself what that joy meant: and to remind reason that it was 
not to my home I was going, or to a permanent resting-place, or to a place 
where fond friends looked out for me and waited my arrival. 'Mrs. Fairfax 
will smile you a calm welcome, to be sure,' said I; 'and little Adele will 
clap her hands and jump to see you: but you know very well you are thinking 
of another than they, and that he is not thinking of you.' 

   But what is so headstrong as youth? What so blind as inexperience? These 
affirmed that it was pleasure enough to have the privilege of again looking 
on Mr. Rochester, whether he looked on me or not; and they added- 'Hasten! 
hasten! be with him while you may: but a few more days or weeks, at most, 
and you are parted from him for ever!' And then I strangled a new-born 
agony- a deformed thing which I could not persuade myself to own and rear- 
and ran on. 

   They are making hay, too, in Thornfield meadows: or rather, the 
labourers are just quitting their work, and returning home with their 
rakes on their shoulders, now, at the hour I arrive. I have but a field 
or two to traverse, and then I shall cross the road and reach the gates. 
How full the hedges are of roses! But I have no time to gather any; I want 
to be at the house. I passed a tall briar, shooting leafy and flowery 
branches across the path; I see the narrow stile with stone steps; and 
I see- Mr. Rochester sitting there, a book and a pencil in his hand; he 
is writing. 

   Well, he is not a ghost; yet every nerve I have is unstrung: for a moment 
I am beyond my own mastery. What does it mean? I did not think I should 
tremble in this way when I saw him, or lose my voice or the power of motion 
in his presence. I will go back as soon as I can stir: I need not make 
an absolute fool of myself. I know another way to the house. It does not 
signify if I knew twenty ways; for he has seen me. 

   'Hillo!' he cries; and he puts up his book and his pencil. 'There you 
are! Come on, if you please.' 

   I suppose I do come on; though in what fashion I know not; being scarcely 
cognisant of my movements, and solicitous only to appear calm; and, above 
all, to control the working muscles of my face- which I feel rebel 
insolently against my will, and struggle to express what I had resolved 
to conceal. But I have a veil- it is down: I may make shift yet to behave 
with decent composure. 

   'And this is Jane Eyre? Are you coming from Millcote, and on foot? Yes- 
just one of your tricks: not to send for a carriage, and come clattering 
over street and road like a common mortal, but to steal into the vicinage 
of your home along with twilight, just as if you were a dream or a shade. 
What the deuce have you done with yourself this last month?' 

   'I have been with my aunt, sir, who is dead.' 

   'A true Janian reply! Good angels be my guard. She comes from the other 
world- from the abode of people who are dead; and tells me so when she 
meets me alone here in the gloaming! If I dared, I'd touch you, to see 
if you are substance or shadow, you elf!- but I'd as soon offer to take 
hold of a blue ignis fatuus light in a marsh. Truant! truant!' he added, 
when he had paused an instant. 'Absent from me a whole month, and 
forgetting me quite, I'll be sworn!' 

   I knew there would be pleasure in meeting my master again, even though 
broken by the fear that he was so soon to cease to be my master, and by 
the knowledge that I was nothing to him: but there was ever in Mr. Rochester 
(so at least I thought) such a wealth of the power of communicating 
happiness, that to taste but of the crumbs he scattered to stray and 
stranger birds like me, was to feast genially. His last words were balm: 
they seemed to imply that it imported something to him whether I forgot 
him or not. And he had spoken of Thornfield as my home- would that it were 
my home! 

   He did not leave the stile, and I hardly liked to ask to go by. I inquired 
soon if he had not been to London. 

   'Yes; I suppose you found that out by second-sight.' 

   'Mrs. Fairfax told me in a letter.' 

   'And did she inform you what I went to do?' 

   'Oh, yes, sir! Everybody knew your errand.' 

   'You must see the carriage, Jane, and tell me if you don't think it 
will suit Mrs. Rochester exactly; and whether she won't look like Queen 
Boadicea, leaning back against those purple cushions. I wish, Jane, I were 
a trifle better adapted to match with her externally. Tell me now, fairy 
as you are- can't you give me a charm, or a philter, or something of that 
sort, to make me a handsome man?' 

   'It would be past the power of magic, sir'; and, in thought, I added, 
'A loving eye is all the charm needed: to such you are handsome enough; 
or rather your sternness has a power beyond beauty.' 

   Mr. Rochester had sometimes read my unspoken thoughts with an acumen 
to me incomprehensible: in the present instance he took no notice of my 
abrupt vocal response; but he smiled at me with a certain smile he had 
of his own, and which he used but on rare occasions. He seemed to think 
it too good for common purposes: it was the real sunshine of feeling- he 
shed it over me now. 

   'Pass, Janet,' said he, making room for me to cross the stile: 'go up 
home, and stay your weary little wandering feet at a friend's threshold.' 

   All I had now to do was to obey him in silence: no need for me to 
colloquise further. I got over the stile without a word, and meant to leave 
him calmly. An impulse held me fast- a force turned me round. I said- or 
something in me said for me, and in spite of me- 

   'Thank you, Mr. Rochester, for your great kindness. I am strangely glad 
to get back again to you: and wherever you are is my home- my only home.' 

   I walked on so fast that even he could hardly have overtaken me had 
he tried. Little Adele was half wild with delight when she saw me. Mrs. 
Fairfax received me with her usual plain friendliness. Leah smiled, and 
even Sophie bid me 'bon soir' with glee. This was very pleasant; there 
is no happiness like that of being loved by your fellow-creatures, and 
feeling that your presence is an addition to their comfort. 

   I that evening shut my eyes resolutely against the future: I stopped 
my ears against the voice that kept warning me of near separation and 
coming grief. When tea was over and Mrs. Fairfax had taken her knitting, 
and I had assumed a low seat near her, and Adele, kneeling on the carpet, 
had nestled close up to me, and a sense of mutual affection seemed to 
surround us with a ring of golden peace, I uttered a silent prayer that 
we might not be parted far or soon; but when, as we thus sat, Mr. Rochester 
entered, unannounced, and looking at us, seemed to take pleasure in the 
spectacle of a group so amicable- when he said he supposed the old lady 
was all right now that she had got her adopted daughter back again, and 
added that he saw Adele was 'prete a croquer sa petite maman Anglaise'- 
I half ventured to hope that he would, even after his marriage, keep us 
together somewhere under the shelter of his protection, and not quite 
exiled from the sunshine of his presence. 

   A fortnight of dubious calm succeeded my return to Thornfield Hall. 
Nothing was said of the master's marriage, and I saw no preparation going 
on for such an event. Almost every day I asked Mrs. Fairfax if she had 
yet heard anything decided: her answer was always in the negative. Once 
she said she had actually put the question to Mr. Rochester as to when 
he was going to bring his bride home; but he had answered her only by a 
joke and one of his queer looks, and she could not tell what to make of 
him. 

   One thing specially surprised me, and that was, there were no 
journeyings backward and forward, no visits to Ingram Park: to be sure 
it was twenty miles off, on the borders of another county; but what was 
that distance to an ardent lover? To so practised and indefatigable a 
horseman as Mr. Rochester, it would be but a morning's ride. I began to 
cherish hopes I had no right to conceive: that the match was broken off; 
that rumour had been mistaken; that one or both parties had changed their 
minds. I used to look at my master's face to see if it were sad or fierce; 
but I could not remember the time when it had been so uniformly clear of 
clouds or evil feelings. If, in the moments I and my pupil spent with him, 
I lacked spirits and sank into inevitable dejection, he became even gay. 
Never had he called me more frequently to his presence; never been kinder 
to me when there- and, alas! never had I loved him so well. 

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]