English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Jane Eyre 25
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 19 21:24:48 1999), 转信

                         CHAPTER XXV 

   THE month of courtship had wasted: its very last hours were being 
numbered. There was no putting off the day that advanced- the bridal day; 
and all preparations for its arrival were complete. I, at least, had 
nothing more to do: there were my trunks, packed, locked, corded, ranged 
in a row along the wall of my little chamber; to-morrow, at this time, 
they would be far on their road to London: and so should I (D.V.),- or 
rather, not I, but one Jane Rochester, a person whom as yet I knew not. 
The cards of address alone remained to nail on: they lay, four little 
squares, in the drawer. Mr. Rochester had himself written the direction, 
'Mrs. Rochester,- Hotel, London,' on each: I could not persuade myself 
to affix them, or to have them affixed. Mrs. Rochester! She did not exist: 
she would not be born till to-morrow, some time after eight o'clock A.M.; 
and I would wait to be assured she had come into the world alive before 
I assigned to her all that property. It was enough that in yonder closet, 
opposite my dressing-table, garments said to be hers had already displaced 
my black stuff Lowood frock and straw bonnet: for not to me appertained 
that suit of wedding raiment; the pearl-coloured robe, the vapoury veil 
pendent from the usurped portmanteau. I shut the closet to conceal the 
strange, wraith-like apparel it contained; which, at this evening hour- 
nine o'clock- gave out certainly a most ghostly shimmer through the shadow 
of my apartment. 'I will leave you by yourself, white dream,' I said. 'I 
am feverish: I hear the wind blowing: I will go out of doors and feel it.' 

   It was not only the hurry of preparation that made me feverish; not 
only the anticipation of the great change- the new life which was to 
commence to-morrow: both these circumstances had their share, doubtless, 
in producing that restless, excited mood which hurried me forth at this 
late hour into the darkening grounds: but a third cause influenced my mind 
more than they. 

   I had at heart a strange and anxious thought. Something had happened 
which I could not comprehend; no one knew of or had seen the event but 
myself: it had taken place the preceding night. Mr. Rochester that night 
was absent from home; nor was he yet returned: business had called him 
to a small estate of two or three farms he possessed thirty miles off- 
business it was requisite he should settle in person, previous to his 
meditated departure from England. I waited now his return; eager to 
disburthen my mind, and to seek of him the solution of the enigma that 
perplexed me. Stay till he comes, reader: and, when I disclose my secret 
to him, you shall share the confidence. 

   I sought the orchard, driven to its shelter by the wind, which all day 
had blown strong and full from the south, without, however, bringing a 
speck of rain. Instead of subsiding as night drew on, it seemed to augment 
its rush and deepen its roar: the trees blew steadfastly one way, never 
writhing round, and scarcely tossing back their boughs once in an hour; 
so continuous was the strain bending their branchy heads northward- the 
clouds drifted from pole to pole, fast following, mass on mass: no glimpse 
of blue sky had been visible that July day. 

   It was not without a certain wild pleasure I ran before the wind, 
delivering my trouble of mind to the measureless air-torrent thundering 
through space. Descending the laurel walk, I faced the wreck of the 
chestnut-tree; it stood up black and riven: the trunk, split down the 
centre, gaped ghastly. The cloven halves were not broken from each other, 
for the firm base and strong roots kept them unsundered below; though 
community of vitality was destroyed- the sap could flow no more: their 
great boughs on each side were dead, and next winter's tempests would be 
sure to fell one or both to earth: as yet, however, they might be said 
to form one tree- a ruin, but an entire ruin. 

   'You did right to hold fast to each other,' I said: as if the 
monster-splinters were living things, and could hear me. 'I think, scathed 
as you look, and charred and scorched, there must be a little sense of 
life in you yet, rising out of that adhesion at the faithful, honest roots: 
you will never have green leaves more- never more see birds making nests 
and singing idyls in your boughs; the time of pleasure and love is over 
with you: but you are not desolate: each of you has a comrade to sympathise 
with him in his decay.' As I looked up at them, the moon appeared 
momentarily in that part of the sky which filled their fissure; her disk 
was blood-red and half overcast; she seemed to throw on me one bewildered, 
dreary glance, and buried herself again instantly in the deep drift of 
cloud. The wind fell, for a second, round Thornfield; but far away over 
wood and water, poured a wild, melancholy wail: it was sad to listen to, 
and I ran off again. 

   Here and there I strayed through the orchard, gathered up the apples 
with which the grass round the tree roots was thickly strewn; then I 
employed myself in dividing the ripe from the unripe; I carried them into 
the house and put them away in the storeroom. Then I repaired to the library 
to ascertain whether the fire was lit, for, though summer, I knew on such 
a gloomy evening Mr. Rochester would like to see a cheerful hearth when 
he came in: yes, the fire had been kindled some time, and burnt well. I 
placed his arm-chair by the chimney-corner: I wheeled the table near it: 
I let down the curtain, and had the candles brought in ready for lighting. 
More restless than ever, when I had completed these arrangements I could 
not sit still, nor even remain in the house: a little timepiece in the 
room and the old clock in the hall simultaneously struck ten. 

   'How late it grows!' I said. 'I will run down to the gates: it is 
moonlight at intervals; I can see a good way on the road. He may be coming 
now, and to meet him will save some minutes of suspense.' 

   The wind roared high in the great trees which embowered the gates; but 
the road as far as I could see, to the right hand and the left, was all 
still and solitary: save for the shadows of clouds crossing it at intervals 
as the moon looked out, it was a long pale line, unvaried by one moving 
speck. 

   A puerile tear dimmed my eye while I looked- a tear of disappointment 
and impatience; ashamed of it, I wiped it away. I lingered; the moon shut 
herself wholly within her chamber, and drew close her curtain of dense 
cloud: the night grew dark; rain came driving fast on the gale. 

   'I wish he would come! I wish he would come!' I exclaimed, seized with 
hypochondriac foreboding. I had expected his arrival before tea; now it 
was dark: what could keep him? Had an accident happened? The event of last 
night again recurred to me. I interpreted it as a warning of disaster. 
I feared my hopes were too bright to be realised; and I had enjoyed so 
much bliss lately that I imagined my fortune had passed its meridian, and 
must now decline. 

   'Well, I cannot return to the house,' I thought; 'I cannot sit by the 
fireside, while he is abroad in inclement weather: better tire my limbs 
than strain my heart; I will go forward and meet him.' 

   I set out; I walked fast, but not far: ere I had measured a quarter 
of a mile, I heard the tramp of hoofs; a horseman came on, full gallop; 
a dog ran by his side. Away with evil presentiment! It was he: here he 
was, mounted on Mesrour, followed by Pilot. He saw me; for the moon had 
opened a blue field in the sky, and rode in it watery bright: he took his 
hat off, and waved it round his head. I now ran to meet him. 

   'There!' he exclaimed, as he stretched out his hand and bent from the 
saddle: 'you can't do without me, that is evident. Step on my boot-toe; 
give me both hands: mount!' 

   I obeyed: joy made me agile: I sprang up before him. A hearty kissing 
I got for a welcome, and some boastful triumph, which I swallowed as well 
as I could. He checked himself in his exultation to demand, 'But is there 
anything the matter, Janet, that you come to meet me at such an hour? Is 
there anything wrong?' 

   'No, but I thought you would never come. I could not bear to wait in 
the house for you, especially with this rain and wind.' 

   'Rain and wind, indeed! Yes, you are dripping like a mermaid; pull my 
cloak round you: but I think you are feverish, Jane: both your cheek and 
hand are burning hot. I ask again, is there anything the matter?' 

   'Nothing now; I am neither afraid nor unhappy.' 

   'Then you have been both?' 

   'Rather: but I'll tell you all about it by and by, sir; and I daresay 
you will only laugh at me for my pains.' 

   'I'll laugh at you heartily when to-morrow is past; till then I dare 
not: my prize is not certain. This is you, who have been as slippery as 
an eel this last month, and as thorny as a briar-rose? I could not lay 
a finger anywhere but I was pricked; and now I seem to have gathered up 
a stray lamb in my arms. You wandered out of the fold to seek your shepherd, 
did you, Jane?' 

   'I wanted you: but don't boast. Here we are at Thornfield: now let me 
get down.' 

   He landed me on the pavement. As John took his horse, and he followed 
me into the hall, he told me to make haste and put something dry on, and 
then return to him in the library; and he stopped me, as I made for the 
staircase, to extort a promise that I would not be long: nor was I long; 
in five minutes I rejoined him. I found him at supper. 

   'Take a seat and bear me company, Jane: please God, it is the last meal 
but one you will eat at Thornfield Hall for a long time.' 

   I sat down near him, but told him I could not eat. 

   'Is it because you have the prospect of a journey before you, Jane? 
Is it the thoughts of going to London that takes away your appetite?' 

   'I cannot see my prospects clearly to-night, sir; and I hardly know 
what thoughts I have in my head. Everything in life seems unreal.' 

   'Except me: I am substantial enough- touch me.' 

   'You, sir, are the most phantom-like of all: you are a mere dream.' 

   He held out his hand, laughing. 'Is that a dream?' said he, placing 
it close to my eyes. He had a rounded, muscular, and vigorous hand, as 
well as a long, strong arm. 

   'Yes; though I touch it, it is a dream,' said I, as I put it down from 
before my face. 'Sir, have you finished supper?' 

   'Yes, Jane.' 

   I rang the bell and ordered away the tray. When we were again alone, 
I stirred the fire, and then took a low seat at my master's knee. 

   'It is near midnight,' I said. 

   'Yes: but remember, Jane, you promised to wake with me the night before 
my wedding.' 

   'I did; and I will keep my promise, for an hour or two at least: I have 
no wish to go to bed.' 

   'Are all your arrangements complete?' 

   'All, sir.' 

   'And on my part likewise,' he returned, 'I have settled everything; 
and we shall leave Thornfield to-morrow, within half an hour after our 
return from church.' 

   'Very well, sir.' 

   'With what an extraordinary smile you uttered that word- "very well," 
Jane! What a bright spot of colour you have on each cheek! and how strangely 
your eyes glitter! Are you well?' 

   'I believe I am.' 

   'Believe! What is the matter? Tell me what you feel.' 

   'I could not, sir: no words could tell you what I feel. I wish this 
present hour would never end: who knows with what fate the next day may 
come charged?' 

   'This is hypochondria, Jane. You have been over-excited, or over-
fatigued.' 

   'Do you, sir, feel calm and happy?' 

   'Calm?- no: but happy- to the heart's core.' 

   I looked up at him to read the signs of bliss in his face: it was ardent 
and flushed. 

   'Give me your confidence, Jane,' he said: 'relieve your mind of any 
weight that oppresses it, by imparting it to me. What do you fear?- that 
I shall not prove a good husband?' 

   'It is the idea farthest from my thoughts.' 

   'Are you apprehensive of the new sphere you are about to enter?- of 
the new life into which you are passing?' 

   'No.' 

   'You puzzle me, Jane: your look and tone of sorrowful audacity perplex 
and pain me. I want an explanation.' 

   'Then, sir, listen. You were from home last night?' 

   'I was: I know that; and you hinted a while ago at something which had 
happened in my absence:- nothing, probably, of consequence; but, in short, 
it has disturbed you. Let me hear it. Mrs. Fairfax has said something, 
perhaps? or you have overheard the servants talk?- your sensitive 
self-respect has been wounded?' 

   'No, sir.' It struck twelve- I waited till the timepiece had concluded 
its silver chime, and the clock its hoarse, vibrating stroke, and then 
I proceeded. 

   'All day yesterday I was very busy, and very happy in my ceaseless 
bustle; for I am not, as you seem to think, troubled by any haunting fears 
about the new sphere, et cetera: I think it a glorious thing to have the 
hope of living with you, because I love you. No, sir, don't caress me now- 
let me talk undisturbed. Yesterday I trusted well in Providence, and 
believed that events were working together for your good and mine: it was 
a fine day, if you recollect- the calmness of the air and sky forbade 
apprehensions respecting your safety or comfort on your journey. I walked 
a little while on the pavement after tea, thinking of you; and I beheld 
you in imagination so near me, I scarcely missed your actual presence. 
I thought of the life that lay before me- your life, sir- an existence 
more expansive and stirring than my own: as much more so as the depths 
of the sea to which the brook runs are than the shallows of its own strait 
channel. I wondered why moralists call this world a dreary wilderness: 
for me it blossomed like a rose. Just at sunset, the air turned cold and 
the sky cloudy: I went in, Sophie called me upstairs to look at my 
wedding-dress, which they had just brought; and under it in the box I found 
your present- the veil which, in your princely extravagance, you sent for 
from London: resolved, I suppose, since I would not have jewels, to cheat 
me into accepting something as costly. I smiled as I unfolded it, and 
devised how I would tease you about your aristocratic tastes, and your 
efforts to masque your plebeian bride in the attributes of a peeress. I 
thought how I would carry down to you the square of unembroidered blond 
I had myself prepared as a covering for my low-born head, and ask if that 
was not good enough for a woman who could bring her husband neither fortune, 
beauty, nor connections. I saw plainly how you would look; and heard your 
impetuous republican answers, and your haughty disavowal of any necessity 
on your part to augment your wealth, or elevate your standing, by marrying 
either a purse or a coronet.' 

   'How well you read me, you witch!' interposed Mr. Rochester: 'but what 
did you find in the veil besides its embroidery? Did you find poison, or 
a dagger, that you look so mournful now?' 

   'No, no, sir; besides the delicacy and richness of the fabric, I found 
nothing save Fairfax Rochester's pride; and that did not scare me, because 
I am used to the sight of the demon. But, sir, as it grew dark, the wind 
rose: it blew yesterday evening, not as it blows now- wild and high- but 
"with a sullen, moaning sound" far more eerie. I wished you were at home. 
I came into this room, and the sight of the empty chair and fireless hearth 
chilled me. For some time after I went to bed, I could not sleep- a sense 
of anxious excitement distressed me. The gale still rising, seemed to my 
ear to muffle a mournful under-sound; whether in the house or abroad I 
could not at first tell, but it recurred, doubtful yet doleful at every 
lull; at last I made out it must be some dog howling at a distance. I was 
glad when it ceased. On sleeping, I continued in dreams the idea of a dark 
and gusty night. I continued also the wish to be with you, and experienced 
a strange, regretful consciousness of some barrier dividing us. During 
all my first sleep, I was following the windings of an unknown road; total 
obscurity environed me; rain pelted me; I was burdened with the charge 
of a little child: a very small creature, too young and feeble to walk, 
and which shivered in my cold arms, and wailed piteously in my ear. I 
thought, sir, that you were on the road a long way before me; and I strained 
every nerve to overtake you, and made effort on effort to utter your name 
and entreat you to stop- but my movements were fettered, and my voice still 
died away inarticulate; while you, I felt, withdrew farther and farther 
every moment.' 

   'And these dreams weigh on your spirits now, Jane, when I am close to 
you? Little nervous subject! Forget visionary woe, and think only of real 
happiness! You say you love me, Janet: yes- I will not forget that; and 
you cannot deny it. Those words did not die inarticulate on your lips. 
I heard them clear and soft: a thought too solemn perhaps, but sweet as 
music- "I think it is a glorious thing to have the hope of living with 
you, Edward, because I love you." Do you love me, Jane?- repeat it.' 

   'I do, sir- I do, with my whole heart.' 

   'Well,' he said, after some minutes' silence, 'it is strange; but that 
sentence has penetrated my breast painfully. Why? I think because you said 
it with such an earnest, religious energy, and because your upward gaze 
at me now is the very sublime of faith, truth, and devotion: it is too 
much as if some spirit were near me. Look wicked, Jane: as you know well 
how to look: coin one of your wild, shy, provoking smiles, tell me you 
hate me- tease me, vex me; do anything but move me: I would rather be 
incensed than saddened.' 

   'I will tease you and vex you to your heart's content, when I have 
finished my tale: but hear me to the end.' 

   'I thought, Jane, you had told me all. I thought I had found the source 
of your melancholy in a dream.' 

   I shook my head. 'What! is there more? But I will not believe it to 
be anything important. I warn you of incredulity beforehand. Go on.' 

   The disquietude of his air, the somewhat apprehensive impatience of 
his manner, surprised me: but I proceeded. 

   'I dreamt another dream, sir: that Thornfield Hall was a dreary ruin, 
the retreat of bats and owls. I thought that of all the stately front 
nothing remained but a shell-like wall, very high and very fragile-looking. 
I wandered, on a moonlight night, through the grass-grown enclosure within: 
here I stumbled over a marble hearth, and there over a fallen fragment 
of cornice. Wrapped up in a shawl, I still carried the unknown little child: 
I might not lay it down anywhere, however tired were my arms- however much 
its weight impeded my progress, I must retain it. I heard the gallop of 
a horse at a distance on the road; I was sure it was you; and you were 
departing for many years and for a distant country. I climbed the thin 
wall with frantic perilous haste, eager to catch one glimpse of you from 
the top: the stones rolled from under my feet, the ivy branches I grasped 
gave way, the child clung round my neck in terror, and almost strangled 
me; at last I gained the summit. I saw you like a speck on a white track, 
lessening every moment. The blast blew so strong I could not stand. I sat 
down on the narrow ledge; I hushed the scared infant in my lap: you turned 
an angle of the road: I bent forward to take a last look; the wall crumbled; 
I was shaken; the child rolled from my knee, I lost my balance, fell, and 
woke.' 

   'Now, Jane, that is all.' 

   'All the preface, sir; the tale is yet to come. On waking, a gleam 
dazzled my eyes; I thought- Oh, it is daylight! But I was mistaken; it 
was only candlelight. Sophie, I supposed, had come in. There was a light 
in the dressing-table, and the door of the closet, where, before going 
to bed, I had hung my wedding-dress and veil, stood open; I heard a rustling 
there. I asked, "Sophie, what are you doing?" No one answered; but a form 
emerged from the closet; it took the light, held it aloft, and surveyed 
the garments pendent from the portmanteau. "Sophie! Sophie!" I again cried: 
and still it was silent. I had risen up in bed, I bent forward: first 
surprise, then bewilderment, came over me; and then my blood crept cold 
through my veins. Mr. Rochester, this was not Sophie, it was not Leah, 
it was not Mrs. Fairfax: it was not- no, I was sure of it, and am still- 
it was not even that strange woman, Grace Poole.' 

   'It must have been one of them,' interrupted my master. 

   'No, sir, I solemnly assure you to the contrary. The shape standing 
before me had never crossed my eyes within the precincts of Thornfield 
Hall before; the height, the contour were new to me.' 

   'Describe it, Jane.' 

   'It seemed, sir, a woman, tall and large, with thick and dark hair 
hanging long down her back. I know not what dress she had on: it was white 
and straight; but whether gown, sheet, or shroud, I cannot tell.' 

   'Did you see her face?' 

   'Not at first. But presently she took my veil from its place; she held 
it up, gazed at it long, and then she threw it over her own head, and turned 
to the mirror. At that moment I saw the reflection of the visage and 
features quite distinctly in the dark oblong glass.' 

   'And how were they?' 

   'Fearful and ghastly to me- oh, sir, I never saw a face like it! It 
was a discoloured face- it was a savage face. I wish I could forget the 
roll of the red eyes and the fearful blackened inflation of the 
lineaments!' 

   'Ghosts are usually pale, Jane.' 

   'This, sir, was purple: the lips were swelled and dark; the brow 
furrowed: the black eyebrows widely raised over the bloodshot eyes. Shall 
I tell you of what it reminded me?' 

   'You may.' 

   'Of the foul German spectre- the Vampyre.' 

   'Ah!- what did it do?' 

   'Sir, it removed my veil from its gaunt head, rent it in two parts, 
and flinging both on the floor, trampled on them.' 

   'Afterwards?' 

   'It drew aside the window-curtain and looked out; perhaps it saw dawn 
approaching, for, taking the candle, it retreated to the door. Just at 
my bedside, the figure stopped: the fiery eyes glared upon me- she thrust 
up her candle close to my face, and extinguished it under my eyes. I was 
aware her lurid visage flamed over mine, and I lost consciousness: for 
the second time in my life- only the second time- I became insensible from 
terror.' 

   'Who was with you when you revived?' 

   'No one, sir, but the broad day. I rose, bathed my head and face in 
water, drank a long draught; felt that though enfeebled I was not ill, 
and determined that to none but you would I impart this vision. Now sir, 
tell me who and what that woman was?' 

   'The creature of an over-stimulated brain; that is certain. I must be 
careful of you, my treasure: nerves like yours were not made for rough 
handling.' 

   'Sir, depend on it, my nerves were not in fault; the thing was real: 
the transaction actually took place.' 

   'And your previous dreams, were they real too? Is Thornfield Hall a 
ruin? Am I severed from you by insuperable obstacles? Am I leaving you 
without a tear- without a kiss- without a word?' 

   'Not yet.' 

   'Am I about to do it? Why, the day is already commenced which is to 
bind us indissolubly; and when we are once united, there shall be no 
recurrence of these mental terrors: I guarantee that.' 

   'Mental terrors, sir! I wish I could believe them to be only such: I 
wish it more now than ever; since even you cannot explain to me the mystery 
of that awful visitant.' 

   'And since I cannot do it, Jane, it must have been unreal.' 

   'But, sir, when I said so to myself on rising this morning, and when 
I looked round the room to gather courage and comfort from the cheerful 
aspect of each familiar object in full daylight, there- on the carpet- 
I saw what gave the distinct lie to my hypothesis,- the veil, torn from 
top to bottom in two halves!' 

   I felt Mr. Rochester start and shudder; he hastily flung his arms round 
me. 'Thank God!' he exclaimed, 'that if anything malignant did come near 
you last night, it was only the veil that was harmed. Oh, to think what 
might have happened!' 

   He drew his breath short, and strained me so close to him, I could 
scarcely pant. After some minutes' silence, he continued, cheerily- 

   'Now, Janet, I'll explain to you all about it. It was half dream, half 
reality. A woman did, I doubt not, enter your room: and that woman was- 
must have been- Grace Poole. You call her a strange being yourself: from 
all you know, you have reason so to call her- what did she do to me? what 
to Mason? In a state between sleeping and waking, you noticed her entrance 
and her actions; but feverish, almost delirious as you were, you ascribed 
to her a goblin appearance different from her own: the long dishevelled 
hair, the swelled black face, the exaggerated stature, were figments of 
imagination; results of nightmare: the spiteful tearing of the veil was 
real: and it is like her. I see you would ask why I keep such a woman in 
my house: when we have been married a year and a day, I will tell you; 
but not now. Are you satisfied, Jane? Do you accept my solution of the 
mystery?' 

   I reflected, and in truth it appeared to me the only possible one: 
satisfied I was not, but to please him I endeavoured to appear so- relieved, 
I certainly did feel; so I answered him with a contented smile. And now, 
as it was long past one, I prepared to leave him. 

   'Does not Sophie sleep with Adele in the nursery?' he asked, as I lit 
my candle. 

   'Yes, sir.' 

   'And there is room enough in Adele's little bed for you. You must share 
it with her to-night, Jane: it is no wonder that the incident you have 
related should make you nervous, and I would rather you did not sleep alone: 
promise me to go to the nursery.' 

   'I shall be very glad to do so, sir.' 

   'And fasten the door securely on the inside. Wake Sophie when you go 
upstairs, under pretence of requesting her to rouse you in good time 
to-morrow; for you must be dressed and have finished breakfast before 
eight. And now, no more sombre thoughts: chase dull care away, Janet. Don't 
you hear to what soft whispers the wind has fallen? and there is no more 
beating of rain against the window-panes: look here' (he lifted up the 
curtain)- 'it is a lovely night!' 

   It was. Half heaven was pure and stainless: the clouds, now trooping 
before the wind, which had shifted to the west, were filing off eastward 
in long, silvered columns. The moon shone peacefully. 

   'Well,' said Mr. Rochester, gazing inquiringly into my eyes, 'how is 
my Janet now?' 

   'The night is serene, sir; and so am I.' 

   'And you will not dream of separation and sorrow to-night; but of happy 
love and blissful union.' 

   This prediction was but half fulfilled: I did not indeed dream of sorrow, 
but as little did I dream of joy; for I never slept at all. With little 
Adele in my arms, I watched the slumber of childhood- so tranquil, so 
passionless, so innocent- and waited for the coming day: all my life was 
awake and astir in my frame: and as soon as the sun rose I rose too. I 
remember Adele clung to me as I left her: I remember I kissed her as I 
loosened her little hands from my neck; and I cried over her with strange 
emotion, and quitted her because I feared my sobs would break her still 
sound repose. She seemed the emblem of my past life; and he I was now to 
array myself to meet, the dread, but adored, type of my unknown future 
day. 

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]