English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Jane Eyre 27
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 19 21:26:20 1999), 转信

                        CHAPTER XXVII 


   SOME time in the afternoon I raised my head, and looking round and 
seeing the western sun gilding the sign of its decline on the wall, I asked, 
'What am I to do?' 

   But the answer my mind gave- 'Leave Thornfield at once'- was so prompt, 
so dread, that I stopped my ears. I said I could not bear such words now. 
'That I am not Edward Rochester's bride is the least part of my woe,' I 
alleged: 'that I have wakened out of most glorious dreams, and found them 
all void and vain, is a horror I could bear and master; but that I must 
leave him decidedly, instantly, entirely, is intolerable. I cannot do it.' 

   But, then, a voice within me averred that I could do it and foretold 
that I should do it. I wrestled with my own resolution: I wanted to be 
weak that I might avoid the awful passage of further suffering I saw laid 
out for me; and Conscience, turned tyrant, held Passion by the throat, 
told her tauntingly, she had yet but dipped her dainty foot in the slough, 
and swore that with that arm of iron he would thrust her down to unsounded 
depths of agony. 

   'Let me be torn away, then!' I cried. 'Let another help me!' 

   'No; you shall tear yourself away, none shall help you: you shall 
yourself pluck out your right eye; yourself cut off your right hand: your 
heart shall be the victim, and you the priest to transfix it.' 

   I rose up suddenly, terror-struck at the solitude which so ruthless 
a judge haunted,- at the silence which so awful a voice filled. My head 
swam as I stood erect. I perceived that I was sickening from excitement 
and inanition; neither meat nor drink had passed my lips that day, for 
I had taken no breakfast. And, with a strange pang, I now reflected that, 
long as I had been shut up here, no message had been sent to ask how I 
was, or to invite me to come down: not even little Adele had tapped at 
the door; not even Mrs. Fairfax had sought me. 'Friends always forget those 
whom fortune forsakes,' I murmured, as I undrew the bolt and passed out. 
I stumbled over an obstacle: my head was still dizzy, my sight was dim, 
and my limbs were feeble. I could not soon recover myself. I fell, but 
not on to the ground; an outstretched arm caught me. I looked up- I was 
supported by Mr. Rochester, who sat in a chair across my chamber threshold. 

   'You come out at last,' he said. 'Well, I have been waiting for you 
long, and listening: yet not one movement have I heard, nor one sob: five 
minutes more of that death-like hush, and I should have forced the lock 
like a burglar. So you shun me?- you shut yourself up and grieve alone! 
I would rather you had come and upbraided me with vehemence. You are 
passionate: I expected a scene of some kind. I was prepared for the hot 
rain of tears; only I wanted them to be shed on my breast: now a senseless 
floor has received them, or your drenched handkerchief. But I err: you 
have not wept at all! I see a white cheek and a faded eye, but no trace 
of tears. I suppose, then, your heart has been weeping blood? 

   'Well, Jane! not a word of reproach? Nothing bitter- nothing poignant? 
Nothing to cut a feeling or sting a passion? You sit quietly where I have 
placed you, and regard me with a weary, passive look. 

   'Jane, I never meant to wound you thus. If the man who had but one little 
ewe lamb that was dear to him as a daughter, that ate of his bread and 
drank of his cup, and lay in his bosom, had by some mistake slaughtered 
it at the shambles, he would not have rued his bloody blunder more than 
I now rue mine. Will you ever forgive me?' 

   Reader, I forgave him at the moment and on the spot. There was such 
deep remorse in his eye, such true pity in his tone, such manly energy 
in his manner; and besides, there was such unchanged love in his whole 
look and mien- I forgave him all: yet not in words, not outwardly; only 
at my heart's core. 

   'You know I am a scoundrel, Jane?' ere long he inquired wistfully- 
wondering, I suppose, at my continued silence and tameness, the result 
rather of weakness than of will. 

   'Yes, sir.' 

   'Then tell me so roundly and sharply- don't spare me.' 

   'I cannot: I am tired and sick. I want some water.' He heaved a sort 
of shuddering sigh, and taking me in his arms, carried me downstairs. At 
first I did not know to what room he had borne me; all was cloudy to my 
glazed sight: presently I felt the reviving warmth of a fire; for, summer 
as it was, I had become icy cold in my chamber. He put wine to my lips; 
I tasted it and revived; then I ate something he offered me, and was soon 
myself. I was in the library- sitting in his chair- he was quite near. 
'If I could go out of life now, without too sharp a pang, it would be well 
for me,' I thought; 'then I should not have to make the effort of cracking 
my heart-strings in rending them from among Mr. Rochester's. I must leave 
him, it appears. I do not want to leave him- I cannot leave him.' 

   'How are you now, Jane?' 

   'Much better, sir; I shall be well soon.' 

   'Taste the wine again, Jane.' 

   I obeyed him; then he put the glass on the table, stood before me, and 
looked at me attentively. Suddenly he turned away, with an inarticulate 
exclamation, full of passionate emotion of some kind; he walked fast 
through the room and came back; he stooped towards me as if to kiss me; 
but I remembered caresses were now forbidden. I turned my face away and 
put his aside. 

   'What!- How is this?' he exclaimed hastily. 'Oh, I know! you won't kiss 
the husband of Bertha Mason? You consider my arms filled and my embraces 
appropriated?' 

   'At any rate, there is neither room nor claim for me, sir.' 

   'Why, Jane? I will spare you the trouble of much talking; I will answer 
for you- Because I have a wife already, you would reply.- I guess rightly?' 

   'Yes.' 

   'If you think so, you must have a strange opinion of me; you must regard 
me as a plotting profligate- a base and low rake who has been simulating 
disinterested love in order to draw you into a snare deliberately laid, 
and strip you of honour and rob you of self-respect. What do you say to 
that? I see you can say nothing: in the first place, you are faint still, 
and have enough to do to draw your breath; in the second place, you cannot 
yet accustom yourself to accuse and revile me, and besides, the 
flood-gates of tears are opened, and they would rush out if you spoke much; 
and you have no desire to expostulate, to upbraid, to make a scene: you 
are thinking how to act- talking you consider is of no use. I know you- 
I am on my guard.' 

   'Sir, I do not wish to act against you,' I said; and my unsteady voice 
warned me to curtail my sentence. 

   'Not in your sense of the word, but in mine you are scheming to destroy 
me. You have as good as said that I am a married man- as a married man 
you will shun me, keep out of my way: just now you have refused to kiss 
me. You intend to make yourself a complete stranger to me: to live under 
this roof only as Adele's governess; if ever I say a friendly word to you, 
if ever a friendly feeling inclines you again to me, you will say,- "That 
man had nearly made me his mistress: I must be ice and rock to him"; and 
ice and rock you will accordingly become.' 

   I cleared and steadied my voice to reply: 'All is changed about me, 
sir; I must change too- there is no doubt of that; and to avoid fluctuations 
of feeling, and continual combats with recollections and associations, 
there is only one way- Adele must have a new governess, sir.' 

   'Oh, Adele will go to school- I have settled that already; nor do I 
mean to torment you with the hideous associations and recollections of 
Thornfield Hall- this accursed place- this tent of Achan- this insolent 
vault, offering the ghastliness of living death to the light of the open 
sky- this narrow stone hell, with its one real fiend, worse than a legion 
of such as we imagine. Jane, you shall not stay here, nor will I. I was 
wrong ever to bring you to Thornfield Hall, knowing as I did how it was 
haunted. I charged them to conceal from you, before I ever saw you, all 
knowledge of the curse of the place; merely because I feared Adele never 
would have a governess to stay if she knew with what inmate she was housed, 
and my plans would not permit me to remove the maniac elsewhere- though 
I possess an old house, Ferndean Manor, even more retired and hidden than 
this, where I could have lodged her safely enough, had not a scruple about 
the unhealthiness of the situation, in the heart of a wood, made my 
conscience recoil from the arrangement. Probably those damp walls would 
soon have eased me of her charge: but to each villain his own vice; and 
mine is not a tendency to indirect assassination, even of what I most hate. 

   'Concealing the mad-woman's neighbourhood from you, however, was 
something like covering a child with a cloak and laying it down near a 
upas-tree: that demon's vicinage is poisoned, and always was. But I'll 
shut up Thornfield Hall: I'll nail up the front door and board the lower 
windows: I'll give Mrs. Poole two hundred a year to live here with my wife, 
as you term that fearful hag: Grace will do much for money, and she shall 
have her son, the keeper at Grimsby Retreat, to bear her company and be 
at hand to give her aid in the paroxysms, when my wife is prompted by her 
familiar to burn people in their beds at night, to stab them, to bite their 
flesh from their bones, and so on-' 

   'Sir,' I interrupted him, 'you are inexorable for that unfortunate lady: 
you speak of her with hate- with vindictive antipathy. It is cruel- she 
cannot help being mad.' 

   'Jane, my little darling (so I will call you, for so you are), you don't 
know what you are talking about; you misjudge me again: it is not because 
she is mad I hate her. If you were mad, do you think I should hate you?' 

   'I do indeed, sir.' 

   'Then you are mistaken, and you know nothing about me, and nothing about 
the sort of love of which I am capable. Every atom of your flesh is as 
dear to me as my own: in pain and sickness it would still be dear. Your 
mind is my treasure, and if it were broken, it would be my treasure still: 
if you raved, my arms should confine you, and not a strait waistcoat- your 
grasp, even in fury, would have a charm for me: if you flew at me as wildly 
as that woman did this morning, I should receive you in an embrace, at 
least as fond as it would be restrictive. I should not shrink from you 
with disgust as I did from her: in your quiet moments you should have no 
watcher and no nurse but me; and I could hang over you with untiring 
tenderness, though you gave me no smile in return; and never weary of 
gazing into your eyes, though they had no longer a ray of recognition for 
me.- But why do I follow that train of ideas? I was talking of removing 
you from Thornfield. All, you know, is prepared for prompt departure: 
to-morrow you shall go. I only ask you to endure one more night under this 
roof, Jane; and then, farewell to its miseries and terrors for ever! I 
have a place to repair to, which will be a secure sanctuary from hateful 
reminiscences, from unwelcome intrusion- even from falsehood and 
slander.' 

   'And take Adele with you, sir,' I interrupted; 'she will be a companion 
for you.' 

   'What do you mean, Jane? I told you I would send Adele to school; and 
what do I want with a child for a companion, and not my own child,- a French 
dancer's bastard? Why do you importune me about her! I say, why do you 
assign Adele to me for a companion?' 

   'You spoke of a retirement, sir; and retirement and solitude are dull: 
too dull for you.' 

   'Solitude! solitude!' he reiterated with irritation. 'I see I must come 
to an explanation. I don't know what sphynx-like expression is forming 
in your countenance. You are to share my solitude. Do you understand?' 

   I shook my head: it required a degree of courage, excited as he was 
becoming, even to risk that mute sign of dissent. He had been walking fast 
about the room, and he stopped, as if suddenly rooted to one spot. He looked 
at me long and hard: I turned my eyes from him, fixed them on the fire, 
and tried to assume and maintain a quiet, collected aspect. 

   'Now for the hitch in Jane's character,' he said at last, speaking more 
calmly than from his look I had expected him to speak. 'The reel of silk 
has run smoothly enough so far; but I always knew there would come a knot 
and a puzzle: here it is. Now for vexation, and exasperation, and endless 
trouble! By God! I long to exert a fraction of Samson's strength, and break 
the entanglement like tow!' 

   He recommenced his walk, but soon again stopped, and this time just 
before me. 

   'Jane! will you hear reason?' (he stooped and approached his lips to 
my ear); 'because, if you won't, I'll try violence. His voice was hoarse; 
his look that of a man who is just about to burst an insufferable bond 
and plunge headlong into wild license. I saw that in another moment, and 
with one impetus of frenzy more, I should be able to do nothing with him. 
The present- the passing second of time- was all I had in which to control 
and restrain him: a movement of repulsion, flight, fear would have sealed 
my doom,- and his. But I was not afraid: not in the least. I felt an inward 
power; a sense of influence, which supported me. The crisis was perilous; 
but not without its charm: such as the Indian, perhaps, feels when he slips 
over the rapid in his canoe. I took hold of his clenched hand, loosened 
the contorted fingers, and said to him, soothingly- 

   'Sit down; I'll talk to you as long as you like, and hear all you have 
to say, whether reasonable or unreasonable.' 

   He sat down: but he did not get leave to speak directly. I had been 
struggling with tears for some time: I had taken great pains to repress 
them, because I knew he would not like to see me weep. Now, however, I 
considered it well to let them flow as freely and as long as they liked. 
If the flood annoyed him, so much the better. So I gave way and cried 
heartily. 

   Soon I heard him earnestly entreating me to be composed. I said I could 
not while he was in such a passion. 

   'But I am not angry, Jane: I only love you too well; and you had steeled 
your little pale face with such a resolute, frozen look, I could not endure 
it. Hush, now, and wipe your eyes.' 

   His softened voice announced that he was subdued; so I, in my turn, 
became calm. Now he made an effort to rest his head on my shoulder, but 
I would not permit it. Then he would draw me to him: no. 

   'Jane! Jane!' he said, in such an accent of bitter sadness it thrilled 
along every nerve I had; 'you don't love me, then? It was only my station, 
and the rank of my wife, that you valued? Now that you think me disqualified 
to become your husband, you recoil from my touch as if I were some toad 
or ape.' 

   These words cut me: yet what could I do or say? I ought probably to 
have done or said nothing; but I was so tortured by a sense of remorse 
at thus hurting his feelings, I could not control the wish to drop balm 
where I had wounded. 

   'I do love you,' I said, 'more than ever: but I must not show or indulge 
the feeling: and this is the last time I must express it.' 

   'The last time, Jane! What! do you think you can live with me, and see 
me daily, and yet, if you still love me, be always cold and distant?' 

   'No, sir; that I am certain I could not; and therefore I see there is 
but one way: but you will be furious if I mention it.' 

   'Oh, mention it! If I storm, you have the art of weeping.' 

   'Mr. Rochester, I must leave you.' 

   'For how long, Jane? For a few minutes, while you smooth your hair- 
which is somewhat dishevelled; and bathe your face- which looks feverish?' 

   'I must leave Adele and Thornfield. I must part with you for my whole 
life: I must begin a new existence among strange faces and strange scenes.' 

   'Of course: I told you you should. I pass over the madness about parting 
from me. You mean you must become a part of me. As to the new existence, 
it is all right: you shall yet be my wife: I am not married. You shall 
be Mrs. Rochester- both virtually and nominally. I shall keep only to you 
so long as you and I live. You shall go to a place I have in the south 
of France: a whitewashed villa on the shores of the Mediterranean. There 
you shall live a happy, and guarded, and most innocent life. Never fear 
that I wish to lure you into error- to make you my mistress. Why did you 
shake your head? Jane, you must be reasonable, or in truth I shall again 
become frantic.' 

   His voice and hand quivered: his large nostrils dilated; his eye blazed: 
still I dared to speak. 

   'Sir, your wife is living: that is a fact acknowledged this morning 
by yourself. If I lived with you as you desire, I should then be your 
mistress: to say otherwise is sophistical- is false.' 

   'Jane, I am not a gentle-tempered man- you forget that: I am not 
long-enduring; I am not cool and dispassionate. Out of pity to me and 
yourself, put your finger on my pulse, feel how it throbs, and- beware!' 

   He bared his wrist, and offered it to me: the blood was forsaking his 
cheek and lips, they were growing livid; I was distressed on all hands. 
To agitate him thus deeply, by a resistance he so abhorred, was cruel: 
to yield was out of the question. I did what human beings do instinctively 
when they are driven to utter extremity- looked for aid to one higher than 
man: the words 'God help me!' burst involuntarily from my lips. 

   'I am a fool!' cried Mr. Rochester suddenly. 'I keep telling her I am 
not married, and do not explain to her why. I forget she knows nothing 
of the character of that woman, or of the circumstances attending my 
infernal union with her. Oh, I am certain Jane will agree with me in opinion, 
when she knows all that I know! Just put your hand in mine, Janet- that 
I may have the evidence of touch as well as sight, to prove you are near 
me- and I will in a few words show you the real state of the case. Can 
you listen to me?' 

   'Yes, sir; for hours if you will.' 

   'I ask only minutes. Jane, did you ever hear or know that I was not 
the eldest son of my house: that I had once a brother older than I?' 

   'I remember Mrs. Fairfax told me so once.' 

   'And did you ever hear that my father was an avaricious, grasping man?' 

   'I have understood something to that effect.' 

   'Well, Jane, being so, it was his resolution to keep the property 
together; he could not bear the idea of dividing his estate and leaving 
me a fair portion: all, he resolved, should go to my brother, Rowland. 
Yet as little could he endure that a son of his should be a poor man. I 
must be provided for by a wealthy marriage. He sought me a partner betimes. 
Mr. Mason, a West India planter and merchant, was his old acquaintance. 
He was certain his possessions were real and vast: he made inquiries. Mr. 
Mason, he found, had a son and daughter; and he learned from him that he 
could and would give the latter a fortune of thirty thousand pounds: that 
sufficed. When I left college, I was sent out to Jamaica, to espouse a 
bride already courted for me. My father said nothing about her money; but 
he told me Miss Mason was the boast of Spanish Town for her beauty: and 
this was no lie. I found her a fine woman, in the style of Blanche Ingram: 
tall, dark, and majestic. Her family wished to secure me because I was 
of a good race; and so did she. They showed her to me in parties, splendidly 
dressed. I seldom saw her alone, and had very little private conversation 
with her. She flattered me, and lavishly displayed for my pleasure her 
charms and accomplishments. All the men in her circle seemed to admire 
her and envy me. I was dazzled, stimulated: my senses were excited; and 
being ignorant, raw, and inexperienced, I thought I loved her. There is 
no folly so besotted that the idiotic rivalries of society, the prurience, 
the rashness, the blindness of youth, will not hurry a man to its 
commission. Her relatives encouraged me; competitors piqued me; she 
allured me: a marriage was achieved almost before I knew where I was. Oh, 
I have no respect for myself when I think of that act!- an agony of inward 
contempt masters me. I never loved, I never esteemed, I did not even know 
her. I was not sure of the existence of one virtue in her nature: I had 
marked neither modesty, nor benevolence, nor candour, nor refinement in 
her mind or manners- and, I married her:- gross, grovelling, mole-eyed 
blockhead that I was! With less sin I might have- But let me remember to 
whom I am speaking. 

   'My bride's mother I had never seen: I understood she was dead. The 
honeymoon over, I learned my mistake; she was only mad, and shut up in 
a lunatic asylum. There was a younger brother, too- a complete dumb idiot. 
The elder one, whom you have seen (and whom I cannot hate, whilst I abhor 
all his kindred, because he has some grains of affection in his feeble 
mind, shown in the continued interest he takes in his wretched sister, 
and also in a dog-like attachment he once bore me), will probably be in 
the same state one day. My father and my brother Rowland knew all this; 
but they thought only of the thirty thousand pounds, and joined in the 
plot against me. 

   'These were vile discoveries; but except for the treachery of 
concealment, I should have made them no subject of reproach to my wife, 
even when I found her nature wholly alien to mine, her tastes obnoxious 
to me, her cast of mind common, low, narrow, and singularly incapable of 
being led to anything higher, expanded to anything larger- when I found 
that I could not pass a single evening, nor even a single hour of the day 
with her in comfort; that kindly conversation could not be sustained 
between us, because whatever topic I started, immediately received from 
her a turn at once coarse and trite, perverse and imbecile- when I 
perceived that I should never have a quiet or settled household, because 
no servant would bear the continued outbreaks of her violent and 
unreasonable temper, or the vexations of her absurd, contradictory, 
exacting orders- even then I restrained myself: I eschewed upbraiding, 
I curtailed remonstrance; I tried to devour my repentance and disgust in 
secret; I repressed the deep antipathy I felt. 

   'Jane, I will not trouble you with abominable details: some strong 
words shall express what I have to say. I lived with that woman upstairs 
four years, and before that time she had tried me indeed: her character 
ripened and developed with frightful rapidity; her vices sprang up fast 
and rank: they were so strong, only cruelty could check them, and I would 
not use cruelty. What a pigmy intellect she had, and what giant 
propensities! How fearful were the curses those propensities entailed on 
me! Bertha Mason, the true daughter of an infamous mother, dragged me 
through all the hideous and degrading agonies which must attend a man bound 
to a wife at once intemperate and unchaste. 

   'My brother in the interval was dead, and at the end of the four years 
my father died too. I was rich enough now- yet poor to hideous indigence: 
a nature the most gross, impure, depraved I ever saw, was associated with 
mine, and called by the law and by society a part of me. And I could not 
rid myself of it by any legal proceedings: for the doctors now discovered 
that my wife was mad- her excesses had prematurely developed the germs 
of insanity. Jane, you don't like my narrative; you look almost sick- shall 
I defer the rest to another day?' 

   'No, sir, finish it now; I pity you- I do earnestly pity you.' 

   'Pity, Jane, from some people is a noxious and insulting sort of tribute, 
which one is justified in hurling back in the teeth of those who offer 
it; but that is the sort of pity native to callous, selfish hearts; it 
is a hybrid, egotistical pain at hearing of woes, crossed with ignorant 
contempt for those who have endured them. But that is not your pity, Jane; 
it is not the feeling of which your whole face is full at this moment- 
with which your eyes are now almost overflowing- with which your heart 
is heaving- with which your hand is trembling in mine. Your pity, my 
darling, is the suffering mother of love: its anguish is the very natal 
pang of the divine passion. I accept it, Jane; let the daughter have free 
advent- my arms wait to receive her.' 

   'Now, sir, proceed; what did you do when you found she was mad?' 

   'Jane, I approached the verge of despair; a remnant of self-respect 
was all that intervened between me and the gulf. In the eyes of the world, 
I was doubtless covered with grimy dishonour; but I resolved to be clean 
in my own sight- and to the last I repudiated the contamination of her 
crimes, and wrenched myself from connection with her mental defects. Still, 
society associated my name and person with hers; I yet saw her and heard 
her daily: something of her breath (faugh!) mixed with the air I breathed; 
and besides, I remembered I had once been her husband- that recollection 
was then, and is now, inexpressibly odious to me; moreover, I knew that 
while she lived I could never be the husband of another and better wife; 
and, though five years my senior (her family and her father had lied to 
me even in the particular of her age), she was likely to live as long as 
I, being as robust in frame as she was infirm in mind. Thus, at the age 
of twenty-six, I was hopeless. 

   'One night I had been awakened by her yells- (since the medical men 
had pronounced her mad, she had, of course, been shut up)- it was a fiery 
West Indian night; one of the description that frequently precede the 
hurricanes of those climates. Being unable to sleep in bed, I got up and 
opened the window. The air was like sulphur-steams- I could find no 
refreshment anywhere. Mosquitoes came buzzing in and hummed sullenly 
round the room; the sea, which I could hear from thence, rumbled dull like 
an earthquake- black clouds were casting up over it; the moon was setting 
in the waves, broad and red, like a hot cannon-ball- she threw her last 
bloody glance over a world quivering with the ferment of tempest. I was 
physically influenced by the atmosphere and scene, and my ears were filled 
with the curses the maniac still shrieked out; wherein she momentarily 
mingled my name with such a tone of demon-hate, with such language!- no 
professed harlot ever had a fouler vocabulary than she: though two rooms 
off, I heard every word- the thin partitions of the West India house 
opposing but slight obstruction to her wolfish cries. 

   '"This life," said I at last, "is hell: this is the air- those are the 
sounds of the bottomless pit! I have a right to deliver myself from it 
if I can. The sufferings of this mortal state will leave me with the heavy 
flesh that now cumbers my soul. Of the fanatic's burning eternity I have 
no fear: there is not a future state worse than this present one- let me 
break away, and go home to God!" 

   'I said this whilst I knelt down at, and unlocked a trunk which 
contained a brace of loaded pistols: I meant to shoot myself. I only 
entertained the intention for a moment; for, not being insane, the crisis 
of exquisite and unalloyed despair, which had originated the wish and 
design of self-destruction, was past in a second. 

   'A wind fresh from Europe blew over the ocean and rushed through the 
open casement: the storm broke, streamed, thundered, blazed, and the air 
grew pure. I then framed and fixed a resolution. While I walked under the 
dripping orange-trees of my wet garden, and amongst its drenched 
pomegranates and pineapples, and while the refulgent dawn of the tropics 
kindled round me- I reasoned thus, Jane- and now listen; for it was true 
Wisdom that consoled me in that hour, and showed me the right path to 
follow. 

   'The sweet wind from Europe was still whispering in the refreshed 
leaves, and the Atlantic was thundering in glorious liberty; my heart, 
dried up and scorched for a long time, swelled to the tone, and filled 
with living blood- my being longed for renewal- my soul thirsted for a 
pure draught. I saw hope revive- and felt regeneration possible. From a 
flowery arch at the bottom of my garden I gazed over the sea- bluer than 
the sky: the old world was beyond; clear prospects opened thus:- 

   '"Go," said Hope, "and live again in Europe: there it is not known what 
a sullied name you bear, nor what a filthy burden is bound to you. You 
may take the maniac with you to England; confine her with due attendance 
and precautions at Thornfield: then travel yourself to what clime you will, 
and form what new tie you like. That woman, who has so abused your 
long-suffering, so sullied your name, so outraged your honour, so blighted 
your youth, is not your wife, nor are you her husband. See that she is 
cared for as her condition demands, and you have done all that God and 
humanity require of you. Let her identity, her connection with yourself, 
be buried in oblivion: you are bound to impart them to no living being. 
Place her in safety and comfort: shelter her degradation with secrecy, 
and leave her." 

   'I acted precisely on this suggestion. My father and brother had not 
made my marriage known to their acquaintance; because, in the very first 
letter I wrote to apprise them of the union- having already begun to 
experience extreme disgust of its consequences, and, from the family 
character and constitution, seeing a hideous future opening to me- I added 
an urgent charge to keep it secret: and very soon the infamous conduct 
of the wife my father had selected for me was such as to make him blush 
to own her as his daughter-in-law. Far from desiring to publish the 
connection, he became as anxious to conceal it as myself. 

   'To England, then, I conveyed her; a fearful voyage I had with such 
a monster in the vessel. Glad was I when I at last got her to Thornfield, 
and saw her safely lodged in that third storey room, of whose secret inner 
cabinet she has now for ten years made a wild beast's den- a goblin's cell. 
I had some trouble in finding an attendant for her, as it was necessary 
to select one on whose fidelity dependence could be placed; for her ravings 
would inevitably betray my secret: besides, she had lucid intervals of 
days- sometimes weeks- which she filled up with abuse of me. At last I 
hired Grace Poole from the Grimsby Retreat. She and the surgeon, Carter 
(who dressed Mason's wounds that night he was stabbed and worried), are 
the only two I have ever admitted to my confidence. Mrs. Fairfax may indeed 
have suspected something, but she could have gained no precise knowledge 
as to facts. Grace has, on the whole, proved a good keeper; though, owing 
partly to a fault of her own, of which it appears nothing can cure her, 
and which is incident to her harassing profession, her vigilance has been 
more than once lulled and baffled. The lunatic is both cunning and 
malignant; she has never failed to take advantage of her guardian's 
temporary lapses; once to secrete the knife with which she stabbed her 
brother, and twice to possess herself of the key of her cell, and issue 
therefrom in the night-time. On the first of these occasions, she 
perpetrated the attempt to burn me in my bed; on the second, she paid that 
ghastly visit to you. I thank Providence, who watched over you, that she 
then spent her fury on your wedding apparel, which perhaps brought back 
vague reminiscences of her own bridal days: but on what might have happened, 
I cannot endure to reflect. When I think of the thing which flew at my 
throat this morning, hanging its black and scarlet visage over the nest 
of my dove, my blood curdles-' 

   'And what, sir,' I asked, while he paused, 'did you do when you had 
settled her here? Where did you go?' 

   'What did I do, Jane? I transformed myself into a will-o'-the-wisp. 
Where did I go? I pursued wanderings as wild as those of the March-spirit. 
I sought the Continent, and went devious through all its lands. My fixed 
desire was to seek and find a good and intelligent woman, whom I could 
love: a contrast to the fury I left at Thornfield-' 

   'But you could not marry, sir.' 

   'I had determined and was convinced that I could and ought. It was not 
my original intention to deceive, as I have deceived you. I meant to tell 
my tale plainly, and make my proposals openly: and it appeared to me so 
absolutely rational that I should be considered free to love and be loved, 
I never doubted some woman might be found willing and able to understand 
my case and accept me, in spite of the curse with which I was burdened.' 

   'Well, sir?' 

   'When you are inquisitive, Jane, you always make me smile. You open 
your eyes like an eager bird, and make every now and then a restless 
movement, as if answers in speech did not flow fast enough for you, and 
you wanted to read the tablet of one's heart. But before I go on, tell 
me what you mean by your "Well, sir?" It is a small phrase very frequent 
with you; and which many a time has drawn me on and on through interminable 
talk: I don't very well know why.' 

   'I mean,- What next? How did you proceed? What came of such an event?' 

   'Precisely! and what do you wish to know now?' 

   'Whether you found any one you liked: whether you asked her to marry 
you; and what she said.' 

   'I can tell you whether I found any one I liked, and whether I asked 
her to marry me: but what she said is yet to be recorded in the book of 
Fate. For ten long years I roved about, living first in one capital, then 
another: sometimes in St. Petersburg; oftener in Paris; occasionally in 
Rome, Naples, and Florence. Provided with plenty of money and the passport 
of an old name, I could choose my own society: no circles were closed 
against me. I sought my ideal of a woman amongst English ladies, French 
countesses, Italian signoras, and German grafinnen. I could not find her. 
Sometimes, for a fleeting moment, I thought I caught a glance, heard a 
tone, beheld a form, which announced the realisation of my dream: but I 
was presently undeceived. You are not to suppose that I desired perfection, 
either of mind or person. I longed only for what suited me- for the 
antipodes of the Creole: and I longed vainly. Amongst them all I found 
not one whom, had I been ever so free, I- warned as I was of the risks, 
the horrors, the loathings of incongruous unions- would have asked to 
marry me. Disappointment made me reckless. I tried dissipation- never 
debauchery: that I hated, and hate. That was my Indian Messalina's 
attribute: rooted disgust at it and her restrained me much, even in 
pleasure. Any enjoyment that bordered on riot seemed to approach me to 
her and her vices, and I eschewed it. 

   'Yet I could not live alone; so I tried the companionship of mistresses. 
The first I chose was Celine Varens- another of those steps which make 
a man spurn himself when he recalls them. You already know what she was, 
and how my liaison with her terminated. She had two successors: an Italian, 
Giacinta, and a German, Clara; both considered singularly handsome. What 
was their beauty to me in a few weeks? Giacinta was unprincipled and 
violent: I tired of her in three months. Clara was honest and quiet; but 
heavy, mindless, and unimpressible: not one whit to my taste. I was glad 
to give her a sufficient sum to set her up in a good line of business, 
and so get decently rid of her. But, Jane, I see by your face you are not 
forming a very favourable opinion of me just now. You think me an unfeeling, 
loose-principled rake: don't you?' 

   'I don't like you so well as I have done sometimes, indeed, sir. Did 
it not seem to you in the least wrong to live in that way, first with one 
mistress and then another? You talk of it as a mere matter of course.' 

   'It was with me; and I did not like it. It was a grovelling fashion 
of existence: I should never like to return to it. Hiring a mistress is 
the next worse thing to buying a slave: both are often by nature, and always 
by position, inferior: and to live familiarly with inferiors is degrading. 
I now hate the recollection of the time I passed with Celine, Giacinta, 
and Clara.' 

   I felt the truth of these words; and I drew from them the certain 
inference, that if I were so far to forget myself and all the teaching 
that had ever been instilled into me, as- under any pretext- with any 
justification- through any temptation- to become the successor of these 
poor girls, he would one day regard me with the same feeling which now 
in his mind desecrated their memory. I did not give utterance to this 
conviction: it was enough to feel it. I impressed it on my heart, that 
it might remain there to serve me as aid in the time of trial. 

   'Now, Jane, why don't you say "Well, sir?" I have not done. You are 
looking grave. You disapprove of me still, I see. But let me come to the 
point. Last January, rid of all mistresses- in a harsh, bitter frame of 
mind, the result of a useless, roving, lonely life- corroded with 
disappointment, sourly disposed against all men, and especially against 
all womankind (for I began to regard the notion of an intellectual, 
faithful, loving woman as a mere dream), recalled by business, I came back 
to England. 

   'On a frosty winter afternoon, I rode in sight of Thornfield Hall. 
Abhorred spot! I expected no peace- no pleasure there. On a stile in Hay 
Lane I saw a quiet little figure sitting by itself. I passed it as 
negligently as I did the pollard willow opposite to it: I had no 
presentiment of what it would be to me; no inward warning that the 
arbitress of my life- my genius for good or evil- waited there in humble 
guise. I did not know it, even when, on the occasion of Mesrour's accident, 
it came up and gravely offered me help. Childish and slender creature! 
It seemed as if a linnet had hopped to my foot and proposed to bear me 
on its tiny wing. I was surly; but the thing would not go: it stood by 
me with strange perseverance, and looked and spoke with a sort of authority. 
I must be aided, and by that hand: and aided I was. 

   'When once I had pressed the frail shoulder, something new- a fresh 
sap and sense- stole into my frame. It was well I had learnt that this 
elf must return to me- that it belonged to my house down below- or I could 
not have felt it pass away from under my hand, and seen it vanish behind 
the dim hedge, without singular regret. I heard you come home that night, 
Jane, though probably you were not aware that I thought of you or watched 
for you. The next day I observed you- myself unseen- for half an hour, 
while you played with Adele in the gallery. It was a snowy day, I recollect, 
and you could not go out of doors. I was in my room; the door was ajar: 
I could both listen and watch. Adele claimed your outward attention for 
a while; yet I fancied your thoughts were elsewhere: but you were very 
patient with her, my little Jane; you talked to her and amused her a long 
time. When at last she left you, you lapsed at once into deep reverie: 
you betook yourself slowly to pace the gallery. Now and then, in passing 
a casement, you glanced out at the thick-falling snow; you listened to 
the sobbing wind, and again you paced gently on and dreamed. I think those 
day visions were not dark: there was a pleasurable illumination in your 
eye occasionally, a soft excitement in your aspect, which told of no bitter, 
bilious, hypochondriac brooding: your look revealed rather the sweet 
musings of youth when its spirit follows on willing wings the flight of 
Hope up and on to an ideal heaven. The voice of Mrs. Fairfax, speaking 
to a servant in the hall, wakened you: and how curiously you smiled to 
and at yourself, Janet! There was much sense in your smile: it was very 
shrewd, and seemed to make light of your own abstraction. It seemed to 
say- "My fine visions are all very well, but I must not forget they are 
absolutely unreal. I have a rosy sky and a green flowery Eden in my brain; 
but without, I am perfectly aware, lies at my feet a rough tract to travel, 
and around me gather black tempests to encounter." You ran downstairs and 
demanded of Mrs. Fairfax some occupation: the weekly house accounts to 
make up, or something of that sort, I think it was. I was vexed with you 
for getting out of my sight. 

   'Impatiently I waited for evening, when I might summon you to my 
presence. An unusual- to me- a perfectly new character I suspected was 
yours: I desired to search it deeper and know it better. You entered the 
room with a look and air at once shy and independent: you were quaintly 
dressed- much as you are now. I made you talk: ere long I found you full 
of strange contrasts. Your garb and manner were restricted by rule; your 
air was often diffident, and altogether that of one refined by nature, 
but absolutely unused to society, and a good deal afraid of making herself 
disadvantageously conspicuous by some solecism or blunder; yet when 
addressed, you lifted a keen, a daring, and a glowing eye to your 
interlocutor's face: there was penetration and power in each glance you 
gave; when plied by close questions, you found ready and round answers. 
Very soon you seemed to get used to me: I believe you felt the existence 
of sympathy between you and your grim and cross master, Jane; for it was 
astonishing to see how quickly a certain pleasant ease tranquillised your 
manner: snarl as I would, you showed no surprise, fear, annoyance, or 
displeasure at my moroseness; you watched me, and now and then smiled at 
me with a simple yet sagacious grace I cannot describe. I was at once 
content and stimulated with what I saw: I liked what I had seen, and wished 
to see more. Yet, for a long time, I treated you distantly, and sought 
your company rarely. I was an intellectual epicure, and wished to prolong 
the gratification of making this novel and piquant acquaintance: besides, 
I was for a while troubled with a haunting fear that if I handled the flower 
freely its bloom would fade- the sweet charm of freshness would leave it. 
I did not then know that it was no transitory blossom, but rather the 
radiant resemblance of one, cut in an indestructible gem. Moreover, I 
wished to see whether you would seek me if I shunned you- but you did not; 
you kept in the schoolroom as still as your own desk and easel; if by chance 
I met you, you passed me as soon, and with as little token of recognition, 
as was consistent with respect. Your habitual expression in those days, 
Jane, was a thoughtful look; not despondent, for you were not sickly; but 
not buoyant, for you had little hope, and no actual pleasure. I wondered 
what you thought of me, or if you ever thought of me, and resolved to find 
this out. 

   'I resumed my notice of you. There was something glad in your glance, 
and genial in your manner, when you conversed: I saw you had a social heart; 
it was the silent schoolroom- it was the tedium of your life- that made 
you mournful. I permitted myself the delight of being kind to you; kindness 
stirred emotion soon: your face became soft in expression, your tones 
gentle; I liked my name pronounced by your lips in a grateful happy accent. 
I used to enjoy a chance meeting with you, Jane, at this time: there was 
a curious hesitation in your manner: you glanced at me with a slight 
trouble- a hovering doubt: you did not know what my caprice might be- 
whether I was going to play the master and be stern, or the friend and 
be benignant. I was now too fond of you often to simulate the first whim; 
and, when I stretched my hand out cordially, such bloom and light and bliss 
rose to your young, wistful features, I had much ado often to avoid 
straining you then and there to my heart.' 

   'Don't talk any more of those days, sir,' I interrupted, furtively 
dashing away some tears from my eyes; his language was torture to me; for 
I knew what I must do- and do soon- and these reminiscences, and these 
revelations of his feelings, only made my work more difficult. 

   'No, Jane,' he returned: 'what necessity is there to dwell on the Past, 
when the Present is so much surer- the Future so much brighter?' 

   I shuddered to hear the infatuated assertion. 

   'You see now how the case stands- do you not?' he continued. 'After 
a youth and manhood passed half in unutterable misery and half in dreary 
solitude, I have for the first time found what I can truly love- I have 
found you. You are my sympathy- my better self- my good angel. I am bound 
to you with a strong attachment. I think you good, gifted, lovely: a 
fervent, a solemn passion is conceived in my heart; it leans to you, draws 
you to my centre and spring of life, wraps my existence about you, and, 
kindling in pure, powerful flame, fuses you and me in one. 

   'It was because I felt and knew this, that I resolved to marry you. 
To tell me that I had already a wife is empty mockery: you know now that 
I had but a hideous demon. I was wrong to attempt to deceive you; but I 
feared a stubbornness that exists in your character. I feared early 
instilled prejudice: I wanted to have you safe before hazarding 
confidences. This was cowardly: I should have appealed to your nobleness 
and magnanimity at first, as I do now- opened to you plainly my life of 
agony- described to you my hunger and thirst after a higher and worthier 
existence- shown to you, not my resolution (that word is weak), but my 
resistless bent to love faithfully and well, where I am faithfully and 
well loved in return. Then I should have asked you to accept my pledge 
of fidelity and to give me yours. Jane- give it me now.' 

   A pause. 

   'Why are you silent, Jane?' 

   I was experiencing an ordeal: a hand of fiery iron grasped my vitals. 
Terrible moment: full of struggle, blackness, burning! Not a human being 
that ever lived could wish to be loved better than I was loved; and him 
who thus loved me I absolutely worshipped: and I must renounce love and 
idol. One drear word comprised my intolerable duty- 'Depart!' 

   'Jane, you understand what I want of you? Just this promise- "I will 
be yours, Mr. Rochester."' 

   'Mr. Rochester, I will not be yours.' 

   Another long silence. 

   'Jane!' recommenced he, with a gentleness that broke me down with grief, 
and turned me stone-cold with ominous terror- for this still voice was 
the pant of a lion rising- 'Jane, do you mean to go one way in the world, 
and to let me go another?' 

   'I do.' 

   'Jane' (bending towards and embracing me), 'do you mean it now?' 

   'I do.' 

   'And now?' softly kissing my forehead and cheek. 

   'I do,' extricating myself from restraint rapidly and completely. 

   'Oh, Jane, this is bitter! This- this is wicked. It would not be wicked 
to love me.' 

   'It would to obey you.' 

   A wild look raised his brows- crossed his features: he rose; but he 
forbore yet. I laid my hand on the back of a chair for support: I shook, 
I feared- but I resolved. 

   'One instant, Jane. Give one glance to my horrible life when you are 
gone. All happiness will be torn away with you. What then is left? For 
a wife I have but the maniac upstairs: as well might you refer me to some 
corpse in yonder churchyard. What shall I do, Jane? Where turn for a 
companion and for some hope?' 

   'Do as I do: trust in God and yourself. Believe in heaven. Hope to meet 
again there.' 

   'Then you will not yield?' 

   'No.' 

   'Then you condemn me to live wretched and to die accursed?' His voice 
rose. 

   'I advise you to live sinless, and I wish you to die tranquil.' 

   'Then you snatch love and innocence from me? You fling me back on lust 
for a passion- vice for an occupation?' 

   'Mr. Rochester, I no more assign this fate to you than I grasp at it 
for myself. We were born to strive and endure- you as well as I: do so. 
You will forget me before I forget you.' 

   'You make me a liar by such language: you sully my honour. I declared 
I could not change: you tell me to my face I shall change soon. And what 
a distortion in your judgment, what a perversity in your ideas, is proved 
by your conduct! Is it better to drive a fellow-creature to despair than 
to transgress a mere human law, no man being injured by the breach? for 
you have neither relatives nor acquaintances whom you need fear to offend 
by living with me?' 

   This was true: and while he spoke my very conscience and reason turned 
traitors against me, and charged me with crime in resisting him. They spoke 
almost as loud as Feeling: and that clamoured wildly. 'Oh, comply!' it 
said. 'Think of his misery; think of his danger- look at his state when 
left alone; remember his headlong nature; consider the recklessness 
following on despair- soothe him; save him; love him; tell him you love 
him and will be his. Who in the world cares for you? or who will be injured 
by what you do?' 

   Still indomitable was the reply- 'I care for myself. The more solitary, 
the more friendless, the more unsustained I am, the more I will respect 
myself. I will keep the law given by God; sanctioned by man. I will hold 
to the principles received by me when I was sane, and not mad- as I am 
now. Laws and principles are not for the times when there is no temptation: 
they are for such moments as this, when body and soul rise in mutiny against 
their rigour; stringent are they; inviolate they shall be. If at my 
individual convenience I might break them, what would be their worth? They 
have a worth- so I have always believed; and if I cannot believe it now, 
it is because I am insane- quite insane: with my veins running fire, and 
my heart beating faster than I can count its throbs. Preconceived opinions, 
foregone determinations, are all I have at this hour to stand by: there 
I plant my foot.' 

   I did. Mr. Rochester, reading my countenance, saw I had done so. His 
fury was wrought to the highest: he must yield to it for a moment, whatever 
followed; he crossed the floor and seized my arm and grasped my waist. 
He seemed to devour me with his flaming glance: physically, I felt, at 
the moment, powerless as stubble exposed to the draught and glow of a 
furnace: mentally, I still possessed my soul, and with it the certainty 
of ultimate safety. The soul, fortunately, has an interpreter- often an 
unconscious, but still a truthful interpreter- in the eye. My eye rose 
to his; and while I looked in his fierce face I gave an involuntary sigh; 
his gripe was painful, and my overtaxed strength almost exhausted. 

   'Never,' said he, as he ground his teeth, 'never was anything at once 
so frail and so indomitable. A mere reed she feels in my hand!' (And he 
shook me with the force of his hold.) 'I could bend her with my finger 
and thumb: and what good would it do if I bent, if I uptore, if I crushed 
her? Consider that eye: consider the resolute, wild, free thing looking 
out of it, defying me, with more than courage- with a stern triumph. 
Whatever I do with its cage, I cannot get at it- the savage, beautiful 
creature! If I tear, if I rend the slight prison, my outrage will only 
let the captive loose. Conqueror I might be of the house; but the inmate 
would escape to heaven before I could call myself possessor of its clay 
dwelling-place. And it is you, spirit- with will and energy, and virtue 
and purity- that I want: not alone your brittle frame. Of yourself you 
could come with soft flight and nestle against my heart, if you would: 
seized against your will, you will elude the grasp like an essence- you 
will vanish ere I inhale your fragrance. Oh! come, Jane, come!' 

   As he said this, he released me from his clutch, and only looked at 
me. The look was far worse to resist than the frantic strain: only an idiot, 
however, would have succumbed now. I had dared and baffled his fury; I 
must elude his sorrow: retired to the door. 

   'You are going, Jane?' 

   'I am going, sir.' 

   'You are leaving me?' 

   'Yes.' 

   'You will not come? You will not be my comforter, my rescuer? My deep 
love, my wild woe, my frantic prayer, are all nothing to you?' 

   What unutterable pathos was in his voice! How hard it was to reiterate 
firmly, 'I am going.' 

   'Jane!' 

   'Mr. Rochester!' 

   'Withdraw, then,- I consent; but remember, you leave me here in anguish. 
Go up to your own room; think over all I have said, and, Jane, cast a glance 
on my sufferings- think of me.' 

   He turned away; he threw himself on his face on the sofa. 'Oh, Jane! 
my hope- my love- my life!' broke in anguish from his lips. Then came a 
deep, strong sob. 

   I had already gained the door; but, reader, I walked back- walked back 
as determinedly as I had retreated. I knelt down by him; I turned his face 
from the cushion to me; I kissed his cheek; I smoothed his hair with my 
hand. 

   'God bless you, my dear master!' I said. 'God keep you from harm and 
wrong- direct you, solace you- reward you well for your past kindness to 
me.' 

   'Little Jane's love would have been my best reward,' he answered; 
'without it, my heart is broken. But Jane will give me her love: yes- nobly, 
generously.' 

   Up the blood rushed to his face; forth flashed the fire from his eyes; 
erect he sprang; he held his arms out; but I evaded the embrace, and at 
once quitted the room. 

   'Farewell!' was the cry of my heart as I left him. Despair added, 
'Farewell for ever!' 
  
  

                   .    .    .    .    .    . 
  
  

   That night I never thought to sleep; but a slumber fell on me as soon 
as I lay down in bed. I was transported in thought to the scenes of 
childhood: I dreamt I lay in the red-room at Gateshead; that the night 
was dark, and my mind impressed with strange fears. The light that long 
ago had struck me into syncope, recalled in this vision, seemed glidingly 
to mount the wall, and tremblingly to pause in the centre of the obscured 
ceiling. I lifted up my head to look: the roof resolved to clouds, high 
and dim; the gleam was such as the moon imparts to vapours she is about 
to sever. I watched her come- watched with the strangest anticipation; 
as though some word of doom were to be written on her disk. She broke forth 
as never moon yet burst from cloud: a hand first penetrated the sable folds 
and waved them away; then, not a moon, but a white human form shone in 
the azure, inclining a glorious brow earthward. It gazed and gazed on me. 
It spoke to my spirit: immeasurably distant was the tone, yet so near, 
it whispered in my heart- 

   'My daughter, flee temptation.' 

   'Mother, I will.' 

   So I answered after I had waked from the trancelike dream. It was yet 
night, but July nights are short: soon after midnight, dawn comes. 'It 
cannot be too early to commence the task I have to fulfil,' thought I. 
I rose: I was dressed; for I had taken off nothing but my shoes. I knew 
where to find in my drawers some linen, a locket, a ring. In seeking these 
articles, I encountered the beads of a pearl necklace Mr. Rochester had 
forced me to accept a few days ago. I left that; it was not mine: it was 
the visionary bride's who had melted in air. The other articles I made 
up in a parcel; my purse, containing twenty shillings (it was all I had), 
I put in my pocket: I tied on my straw bonnet, pinned my shawl, took the 
parcel and my slippers, which I would not put on yet, and stole from my 
room. 

   'Farewell, kind Mrs. Fairfax!' I whispered, as I glided past her door. 
'Farewell, my darling Adele! I said, as I glanced towards the nursery. 
No thought could be admitted of entering to embrace her. I had to deceive 
a fine ear: for aught I knew it might now be listening. 

   I would have got past Mr. Rochester's chamber without a pause; but my 
heart momentarily stopping its beat at that threshold, my foot was forced 
to stop also. No sleep was there: the inmate was walking restlessly from 
wall to wall; and again and again he sighed while I listened. There was 
a heaven- a temporary heaven- in this room for me, if I chose: I had but 
to go in and to say- 

   'Mr. Rochester, I will love you and live with you through life till 
death,' and a fount of rapture would spring to my lips. I thought of this. 

   That kind master, who could not sleep now, was waiting with impatience 
for day. He would send for me in the morning; I should be gone. He would 
have me sought for: vainly. He would feel himself forsaken; his love 
rejected: he would suffer; perhaps grow desperate. I thought of this too. 
My hand moved towards the lock: I caught it back, and glided on. 

   Drearily I wound my way downstairs: I knew what I had to do, and I did 
it mechanically. I sought the key of the side-door in the kitchen; I sought, 
too, a phial of oil and a feather; I oiled the key and the lock. I got 
some water, I got some bread: for perhaps I should have to walk far; and 
my strength, sorely shaken of late, must not break down. All this I did 
without one sound. I opened the door, passed out, shut it softly. Dim dawn 
glimmered in the yard. The great gates were closed and locked; but a wicket 
in one of them was only latched. Through that I departed: it, too, I shut; 
and now I was out of Thornfield. 

   A mile off, beyond the fields, lay a road which stretched in the 
contrary direction to Millcote; a road I had never travelled, but often 
noticed, and wondered where it led: thither I bent my steps. No reflection 
was to be allowed now: not one glance was to be cast back; not even one 
forward. Not one thought was to be given either to the past or to the future. 
The first was a page so heavenly sweet- so deadly sad- that to read one 
line of it would dissolve my courage and break down my energy. The last 
was an awful blank: something like the world when the deluge was gone by. 

   I skirted fields, and hedges, and lanes till after sunrise. I believe 
it was a lovely summer morning: I know my shoes, which I had put on when 
I left the house, were soon wet with dew. But I looked neither to rising 
sun, nor smiling sky, nor wakening nature. He who is taken out to pass 
through a fair scene to the scaffold, thinks not of the flowers that smile 
on his road, but of the block and axe-edge; of the disseverment of bone 
and vein; of the grave gaping at the end: and I thought of drear flight 
and homeless wandering- and oh! with agony I thought of what I left. I 
could not help it. I thought of him now- in his room- watching the sunrise; 
hoping I should soon come to say I would stay with him and be his. I longed 
to be his; I panted to return: it was not too late; I could yet spare him 
the bitter pang of bereavement. As yet my flight, I was sure, was 
undiscovered. I could go back and be his comforter- his pride; his redeemer 
from misery, perhaps from ruin. Oh, that fear of his self-abandonment- 
far worse than my abandonment- how it goaded me! It was a barbed arrow-head 
in my breast; it tore me when I tried to extract it; it sickened me when 
remembrance thrust it farther in. Birds began singing in brake and copse: 
birds were faithful to their mates; birds were emblems of love. What was 
I? In the midst of my pain of heart and frantic effort of principle, I 
abhorred myself. I had no solace from self-approbation: none even from 
self-respect. I had injured- wounded- left my master. I was hateful in 
my own eyes. Still I could not turn, nor retrace one step. God must have 
led me on. As to my own will or conscience, impassioned grief had trampled 
one and stifled the other. I was weeping wildly as I walked along my 
solitary way: fast, fast I went like one delirious. A weakness, beginning 
inwardly, extending to the limbs, seized me, and I fell: I lay on the ground 
some minutes, pressing my face to the wet turf. I had some fear- or hope- 
that here I should die: but I was soon up; crawling forwards on my hands 
and knees, and then again raised to my feet- as eager and as determined 
as ever to reach the road. 

   When I got there, I was forced to sit to rest me under the hedge; and 
while I sat, I heard wheels, and saw a coach come on. I stood up and lifted 
my hand; it stopped. I asked where it was going: the driver named a place 
a long way off, and where I was sure Mr. Rochester had no connections. 
I asked for what sum he would take me there; he said thirty shillings; 
I answered I had but twenty; well, he would try to make it do. He further 
gave me leave to get into the inside, as the vehicle was empty: I entered, 
was shut in, and it rolled on its way. 

   Gentle reader, may you never feel what I then felt! May your eyes never 
shed such stormy, scalding, heart-wrung tears as poured from mine. May 
you never appeal to Heaven in prayers so hopeless and so agonised as in 
that hour left my lips; for never may you, like me, dread to be the 
instrument of evil to what you wholly love. 

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]