English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Jane Eyre 28
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 19 21:27:08 1999), 转信

  

                        CHAPTER XXVIII 
  

   TWO days are passed. It is a summer evening; the coachman has set me 
down at a place called Whitcross; he could take me no farther for the sum 
I had given, and I was not possessed of another shilling in the world. 
The coach is a mile off by this time; I am alone. At this moment I discover 
that I forgot to take my parcel out of the pocket of the coach, where I 
had placed it for safety; there it remains, there it must remain; and now, 
I am absolutely destitute. 

   Whitcross is no town, nor even a hamlet; it is but a stone pillar set 
up where four roads meet: whitewashed, I suppose, to be more obvious at 
a distance and in darkness. Four arms spring from its summit: the nearest 
town to which these point is, according to the inscription, distant ten 
miles; the farthest, above twenty. From the well-known names of these 
towns I learn in what county I have lighted; a north-midland shire, dusk 
with moorland, ridged with mountain: this I see. There are great moors 
behind and on each hand of me; there are waves of mountains far beyond 
that deep valley at my feet. The population here must be thin, and I see 
no passengers on these roads: they stretch out east, west, north, and 
south-white, broad, lonely; they are all cut in the moor, and the heather 
grows deep and wild to their very verge. Yet a chance traveller might pass 
by; and I wish no eye to see me now: strangers would wonder what I am doing, 
lingering here at the sign-post, evidently objectless and lost. I might 
be questioned: I could give no answer but what would sound incredible and 
excite suspicion. Not a tie holds me to human society at this moment- not 
a charm or hope calls me where my fellow-creatures are- none that saw me 
would have a kind thought or a good wish for me. I have no relative but 
the universal mother, Nature: I will seek her breast and ask repose. 

   I struck straight into the heath; I held on to a hollow I saw deeply 
furrowing the brown moorside; I waded knee-deep in its dark growth; I 
turned with its turnings, and finding a moss-blackened granite crag in 
a hidden angle, I sat down under it. High banks of moor were about me; 
the crag protected my head: the sky was over that. 

   Some time passed before I felt tranquil even here: I had a vague dread 
that wild cattle might be near, or that some sportsman or poacher might 
discover me. If a gust of wind swept the waste, I looked up, fearing it 
was the rush of a bull; if a plover whistled, I imagined it a man. Finding 
my apprehensions unfounded, however, and calmed by the deep silence that 
reigned as evening declined at nightfall, I took confidence. As yet I had 
not thought; I had only listened, watched, dreaded; now I regained the 
faculty of reflection. 

   What was I to do? Where to go? Oh, intolerable questions, when I could 
do nothing and go nowhere!- when a long way must yet be measured by my 
weary, trembling limbs before I could reach human habitation- when cold 
charity must be entreated before I could get a lodging: reluctant sympathy 
importuned, almost certain repulse incurred, before my tale could be 
listened to, or one of my wants relieved! 

   I touched the heath: it was dry, and yet warm with the heat of the summer 
day. I looked at the sky; it was pure: a kindly star twinkled just above 
the chasm ridge. The day fell, but with propitious softness; no breeze 
whispered. Nature seemed to me benign and good; I thought she loved me, 
outcast as I was; and I, who from man could anticipate only mistrust, 
rejection, insult, clung to her with filial fondness. To-night, at least, 
I would be her guest, as I was her child: my mother would lodge me without 
money and without price. I had one morsel of bread yet: the remnant of 
a roll I had bought in a town we passed through at noon with a stray penny- 
my last coin. I saw ripe bilberries gleaming here and there, like jet beads 
in the heath: I gathered a handful and ate them with the bread. My hunger, 
sharp before, was, if not satisfied, appeased by this hermit's meal. I 
said my evening prayers at its conclusion, and then chose my couch. 

   Beside the crag the heath was very deep: when I lay down my feet were 
buried in it; rising high on each side, it left only a narrow space for 
the night-air to invade. I folded my shawl double, and spread it over me 
for a coverlet; a low, mossy swell was my pillow. Thus lodged, I was not, 
at least at the commencement of the night, cold. 

   My rest might have been blissful enough, only a sad heart broke it. 
It plained of its gaping wounds, its inward bleeding, its riven chords. 
It trembled for Mr. Rochester and his doom; it bemoaned him with bitter 
pity; it demanded him with ceaseless longing; and, impotent as a bird with 
both wings broken, it still quivered its shattered pinions in vain 
attempts to seek him. 

   Worn out with this torture of thought, I rose to my knees. Night was 
come, and her planets were risen: a safe, still night: too serene for the 
companionship of fear. We know that God is everywhere; but certainly we 
feel His presence most when His works are on the grandest scale spread 
before us; and it is in the unclouded night-sky, where His worlds wheel 
their silent course, that we read clearest His infinitude, His omnipotence, 
His omnipresence. I had risen to my knees to pray for Mr. Rochester. 
Looking up, I, with tear-dimmed eyes, saw the mighty Milky-way. 
Remembering what it was- what countless systems there swept space like 
a soft trace of light- I felt the might and strength of God. Sure was I 
of His efficiency to save what He had made: convinced I grew that neither 
earth should perish, nor one of the souls it treasured. I turned my prayer 
to thanksgiving: the Source of Life was also the Saviour of spirits. Mr. 
Rochester was safe: he was God's, and by God would he be guarded. I again 
nestled to the breast of the hill; and ere long in sleep forgot sorrow. 

   But next day, Want came to me pale and bare. Long after the little birds 
had left their nests; long after bees had come in the sweet prime of day 
to gather the heath honey before the dew was dried- when the long morning 
shadows were curtailed, and the sun filled earth and sky- I got up, and 
I looked round me. 

   What a still, hot, perfect day! What a golden desert this spreading 
moor! Everywhere sunshine. I wished I could live in it and on it. I saw 
a lizard run over the crag; I saw a bee busy among the sweet bilberries. 
I would fain at the moment have become bee or lizard, that I might have 
found fitting nutriment, permanent shelter here. But I was a human being, 
and had a human being's wants: I must not linger where there was nothing 
to supply them. I rose; I looked back at the bed I had left. Hopeless of 
the future, I wished but this- that my Maker had that night thought good 
to require my soul of me while I slept; and that this weary frame, absolved 
by death from further conflict with fate, had now but to decay quietly, 
and mingle in peace with the soil of this wilderness. Life, however, was 
yet in my possession, with all its requirements, and pains, and 
responsibilities. The burden must be carried; the want provided for; the 
suffering endured; the responsibility fulfilled. I set out. 

   Whitcross regained, I followed a road which led from the sun, now 
fervent and high. By no other circumstance had I will to decide my choice. 
I walked a long time, and when I thought I had nearly done enough, and 
might conscientiously yield to the fatigue that almost overpowered me- 
might relax this forced action, and, sitting down on a stone I saw near, 
submit resistlessly to the apathy that clogged heart and limb- I heard 
a bell chime- a church bell. 

   I turned in the direction of the sound, and there, amongst the romantic 
hills, whose changes and aspect I had ceased to note an hour ago, I saw 
a hamlet and a spire. All the valley at my right hand was full of 
pasture-fields, and cornfields, and wood; and a glittering stream ran 
zigzag through the varied shades of green, the mellowing grain, the sombre 
woodland, the clear and sunny lea. Recalled by the rumbling of wheels to 
the road before me, I saw a heavily-laden waggon labouring up the hill, 
and not far beyond were two cows and their drover. Human life and human 
labour were near. I must struggle on: strive to live and bend to toil like 
the rest. 

   About two o'clock P.M. I entered the village. At the bottom of its one 
street there was a little shop with some cakes of bread in the window. 
I coveted a cake of bread. With that refreshment I could perhaps regain 
a degree of energy: without it, it would be difficult to proceed. The wish 
to have some strength and some vigour returned to me as soon as I was 
amongst my fellow-beings. I felt it would be degrading to faint with hunger 
on the causeway of a hamlet. Had I nothing about me I could offer in 
exchange for one of these rolls? I considered. I had a small silk 
handkerchief tied round my throat; I had my gloves. I could hardly tell 
how men and women in extremities of destitution proceeded. I did not know 
whether either of these articles would be accepted: probably they would 
not; but I must try. 

   I entered the shop: a woman was there. Seeing a respectably-dressed 
person, a lady as she supposed, she came forward with civility. How could 
she serve me? I was seized with shame: my tongue would not utter the request 
I had prepared. I dared not offer her the half-worn gloves, the creased 
handkerchief: besides, I felt it would be absurd. I only begged permission 
to sit down a moment, as I was tired. Disappointed in the expectation of 
a customer, she coolly acceded to my request. She pointed to a seat; I 
sank into it. I felt sorely urged to weep; but conscious how unseasonable 
such a manifestation would be, I restrained it. Soon I asked her 'if there 
were any dressmaker or plain-workwoman in the village?' 

   'Yes; two or three. Quite as many as there was employment for.' 

   I reflected. I was driven to the point now. I was brought face to face 
with Necessity. I stood in the position of one without a resource, without 
a friend, without a coin. I must do something. What? I must apply somewhere. 
Where? 

   'Did she know of any place in the neighbourhood where a servant was 
wanted?' 

   'Nay; she couldn't say.' 

   'What was the chief trade in this place? What did most of the people 
do?' 

   'Some were farm labourers; a good deal worked at Mr. Oliver's 
needle-factory, and at the foundry.' 

   'Did Mr. Oliver employ women?' 

   'Nay; it was men's work.' 

   'And what do the women do?' 

   'I knawn't,' was the answer. 'Some does one thing, and some another. 
Poor folk mun get on as they can.' 

   She seemed to be tired of my questions: and, indeed, what claim had 
I to importune her? A neighbour or two came in; my chair was evidently 
wanted. I took leave. 

   I passed up the street, looking as I went at all the houses to the right 
hand and to the left; but I could discover no pretext, nor see an inducement 
to enter any. I rambled round the hamlet, going sometimes to a little 
distance and returning again, for an hour or more. Much exhausted, and 
suffering greatly now for want of food, I turned aside into a lane and 
sat down under the hedge. Ere many minutes had elapsed, I was again on 
my feet, however, and again searching something- a resource, or at least 
an informant. A pretty little house stood at the top of the lane, with 
a garden before it, exquisitely neat and brilliantly blooming. I stopped 
at it. What business had I to approach the white door or touch the 
glittering knocker? In what way could it possibly be the interest of the 
inhabitants of that dwelling to serve me? Yet I drew near and knocked. 
A mild-looking, cleanly-attired young woman opened the door. In such a 
voice as might be expected from a hopeless heart and fainting frame- a 
voice wretchedly low and faltering- I asked if a servant was wanted here? 

   'No,' said she; 'we do not keep a servant.' 

   'Can you tell me where I could get employment of any kind?' I continued. 
'I am a stranger, without acquaintance in this place. I want some work: 
no matter what.' 

   But it was not her business to think for me, or to seek a place for 
me: besides, in her eyes, how doubtful must have appeared my character, 
position, tale. She shook her head, she 'was sorry she could give me no 
information,' and the white door closed, quite gently and civilly: but 
it shut me out. If she had held it open a little longer, I believe I should 
have begged a piece of bread; for I was now brought low. 

   I could not bear to return to the sordid village, where, besides, no 
prospect of aid was visible. I should have longed rather to deviate to 
a wood I saw not far off, which appeared in its thick shade to offer 
inviting shelter; but I was so sick, so weak, so gnawed with nature's 
cravings, instinct kept me roaming round abodes where there was a chance 
of food. Solitude would be no solitude- rest no rest- while the vulture, 
hunger, thus sank beak and talons in my side. 

   I drew near houses; I left them, and came back again, and again I 
wandered away: always repelled by the consciousness of having no claim 
to ask- no right to expect interest in my isolated lot. Meantime, the 
afternoon advanced, while I thus wandered about like a lost and starving 
dog. In crossing a field, I saw the church spire before me: I hastened 
towards it. Near the churchyard, and in the middle of a garden, stood a 
well-built though small house, which I had no doubt was the parsonage. 
I remembered that strangers who arrive at a place where they have no 
friends, and who want employment, sometimes apply to the clergyman for 
introduction and aid. It is the clergyman's function to help- at least 
with advice- those who wished to help themselves. I seemed to have 
something like a right to seek counsel here. Renewing then my courage, 
and gathering my feeble remains of strength, I pushed on. I reached the 
house, and knocked at the kitchen-door. An old woman opened: I asked was 
this the parsonage? 

   'Yes.' 

   'Was the clergyman in?' 

   'No.' 

   'Would he be in soon?' 

   'No, he was gone from home.' 

   'To a distance?' 

   'Not so far- happen three mile. He had been called away by the sudden 
death of his father: he was at Marsh End now, and would very likely stay 
there a fortnight longer.' 

   'Was there any lady of the house?' 

   'Nay, there was naught but her, and she was housekeeper'; and of her, 
reader, I could not bear to ask the relief for want of which I was sinking; 
I could not yet beg; and again I crawled away. 

   Once more I took off my handkerchief- once more I thought of the cakes 
of bread in the little shop. Oh, for but a crust! for but one mouthful 
to allay the pang of famine! Instinctively I turned my face again to the 
village; I found the shop again, and I went in; and though others were 
there besides the woman I ventured the request- 'Would she give me a roll 
for this handkerchief?' 

   She looked at me with evident suspicion: 'Nay, she never sold stuff 
i' that way.' 

   Almost desperate, I asked for half a cake; she again refused. 'How could 
she tell where I had got the handkerchief?' she said. 

   'Would she take my gloves?' 

   'No! what could she do with them?' 

   Reader, it is not pleasant to dwell on these details. Some say there 
is enjoyment in looking back to painful experience past; but at this day 
I can scarcely bear to review the times to which I allude: the moral 
degradation, blent with the physical suffering, form too distressing a 
recollection ever to be willingly dwelt on. I blamed none of those who 
repulsed me. I felt it was what was to be expected, and what could not 
be helped: an ordinary beggar is frequently an object of suspicion; a 
well-dressed beggar inevitably so. To be sure, what I begged was 
employment; but whose business was it to provide me with employment? Not, 
certainly, that of persons who saw me then for the first time, and who 
knew nothing about my character. And as to the woman who would not take 
my handkerchief in exchange for her bread, why, she was right, if the offer 
appeared to her sinister or the exchange unprofitable. Let me condense 
now. I am sick of the subject. 

   A little before dark I passed a farmhouse, at the open door of which 
the farmer was sitting, eating his supper of bread and cheese. I stopped 
and said- 

   'Will you give me a piece of bread? for I am very hungry.' He cast on 
me a glance of surprise; but without answering, he cut a thick slice from 
his loaf, and gave it to me. I imagine he did not think I was a beggar, 
but only an eccentric sort of lady, who had taken a fancy to his brown 
loaf. As soon as I was out of sight of his house, I sat down and ate it. 

   I could not hope to get a lodging under a roof, and sought it in the 
wood I have before alluded to. But my night was wretched, my rest broken: 
the ground was damp, the air cold: besides, intruders passed near me more 
than once, and I had again and again to change my quarters: no sense of 
safety or tranquillity befriended me. Towards morning it rained; the whole 
of the following day was wet. Do not ask me, reader, to give a minute 
account of that day; as before, I sought work; as before, I was repulsed; 
as before, I starved; but once did food pass my lips. At the door of a 
cottage I saw a little girl about to throw a mess of cold porridge into 
a pig trough. 'Will you give me that?' I asked. 

   She stared at me. 'Mother!' she exclaimed, 'there is a woman wants me 
to give her these porridge.' 

   'Well, lass,' replied a voice within, 'give it her if she's a beggar. 
T' pig doesn't want it.' 

   The girl emptied the stiffened mould into my hands and I devoured it 
ravenously. 

   As the wet twilight deepened, I stopped in a solitary bridle-path, 
which I had been pursuing an hour or more. 

   'My strength is quite failing me,' I said in a soliloquy. 'I feel I 
cannot go much farther. Shall I be an outcast again this night? While the 
rain descends so, must I lay my head on the cold, drenched ground? I fear 
I cannot do otherwise: for who will receive me? But it will be very dreadful, 
with this feeling of hunger, faintness, chill, and this sense of 
desolation- this total prostration of hope. In all likelihood, though, 
I should die before morning. And why cannot I reconcile myself to the 
prospect of death? Why do I struggle to retain a valueless life? Because 
I know, or believe, Mr. Rochester is living: and then, to die of want and 
cold is a fate to which nature cannot submit passively. Oh, Providence! 
sustain me a little longer! Aid!- direct me!' 

   My glazed eye wandered over the dim and misty landscape. I saw I had 
strayed far from the village: it was quite out of sight. The very 
cultivation surrounding it had disappeared. I had, by cross-ways and 
by-paths, once more drawn near the tract of moorland; and now, only a few 
fields, almost as wild and unproductive as the heath from which they were 
scarcely reclaimed, lay between me and the dusky hill. 

   'Well, I would rather die yonder than in a street or on a frequented 
road,' I reflected. 'And far better that crows and ravens- if any ravens 
there be in these regions- should pick my flesh from my bones, than that 
they should be prisoned in a workhouse coffin and moulder in a pauper's 
grave.' 

   To the hill, then, I turned. I reached it. It remained now only to find 
a hollow where I could lie down, and feel at least hidden, if not secure. 
But all the surface of the waste looked level. It showed no variation but 
of tint: green, where rush and moss overgrew the marshes; black, where 
the dry soil bore only heath. Dark as it was getting, I could still see 
these changes, though but as mere alternations of light and shade; for 
colour had faded with the daylight. 

   My eye still roved over the sullen swell and along the moor-edge, 
vanishing amidst the wildest scenery, when at one dim point, far in among 
the marshes and the ridges, a light sprang up. 'That is an ignis fatuus,' 
was my first thought; and I expected it would soon vanish. It burnt on, 
however, quite steadily, neither receding nor advancing. 'Is it, then, 
a bonfire just kindled?' I questioned. I watched to see whether it would 
spread: but no; as it did not diminish, so it did not enlarge. 'It may 
be a candle in a house,' I then conjectured; 'but if so, I can never reach 
it. It is much too far away: and were it within a yard of me, what would 
it avail? I should but knock at the door to have it shut in my face.' 

   And I sank down where I stood, and hid my face against the ground. I 
lay still a while: the night-wind swept over the hill and over me, and 
died moaning in the distance; the rain fell fast, wetting me afresh to 
the skin. Could I but have stiffened to the still frost- the friendly 
numbness of death- it might have pelted on; I should not have felt it; 
but my yet living flesh shuddered at its chilling influence. I rose ere 
long. 

   The light was yet there, shining dim but constant through the rain. 
I tried to walk again: I dragged my exhausted limbs slowly towards it. 
It led me aslant over the hill, through a wide bog, which would have been 
impassable in winter, and was splashy and shaking even now, in the height 
of summer. Here I fell twice; but as often I rose and rallied my faculties. 
This light was my forlorn hope: I must gain it. 

   Having crossed the marsh, I saw a trace of white over the moor. I 
approached it; it was a road or a track: it led straight up to the light, 
which now beamed from a sort of knoll, amidst a clump of trees- firs, 
apparently, from what I could distinguish of the character of their forms 
and foliage through the gloom. My star vanished as I drew near: some 
obstacle had intervened between me and it. I put out my hand to feel the 
dark mass before me: I discriminated the rough stones of a low wall- above 
it, something like palisades, and within, a high and prickly hedge. I 
groped on. Again a whitish object gleamed before me: it was a gate- a wicket; 
it moved on its hinges as I touched it. On each side stood a sable bush- 
holly or yew. 

   Entering the gate and passing the shrubs, the silhouette of a house 
rose to view, black, low, and rather long; but the guiding light shone 
nowhere. All was obscurity. Were the inmates retired to rest? I feared 
it must be so. In seeking the door, I turned an angle: there shot out the 
friendly gleam again, from the lozenged panes of a very small latticed 
window, within a foot of the ground, made still smaller by the growth of 
ivy or some other creeping plant, whose leaves clustered thick over the 
portion of the house wall in which it was set. The aperture was so screened 
and narrow, that curtain or shutter had been deemed unnecessary; and when 
I stooped down and put aside the spray of foliage shooting over it, I could 
see all within. I could see clearly a room with a sanded floor, clean 
scoured; a dresser of walnut, with pewter plates ranged in rows, 
reflecting the redness and radiance of a glowing peat-fire. I could see 
a clock, a white deal table, some chairs. The candle, whose ray had been 
my beacon, burnt on the table; and by its light an elderly woman, somewhat 
rough-looking, but scrupulously clean, like all about her, was knitting 
a stocking. 

   I noticed these objects cursorily only- in them there was nothing 
extraordinary. A group of more interest appeared near the hearth, sitting 
still amidst the rosy peace and warmth suffusing it. Two young, graceful 
women- ladies in every point- sat, one in a low rocking-chair, the other 
on a lower stool; both wore deep mourning of crape and bombazeen, which 
sombre garb singularly set off very fair necks and faces: a large old 
pointer dog rested its massive head on the knee of one girl- in the lap 
of the other was cushioned a black cat. 

   A strange place was this humble kitchen for such occupants! Who were 
they? They could not be the daughters of the elderly person at the table; 
for she looked like a rustic, and they were all delicacy and cultivation. 
I had nowhere seen such faces as theirs: and yet, as I gazed on them, I 
seemed intimate with every lineament. I cannot call them handsome- they 
were too pale and grave for the word: as they each bent over a book, they 
looked thoughtful almost to severity. A stand between them supported a 
second candle and two great volumes, to which they frequently referred, 
comparing them, seemingly, with the smaller books they held in their hands, 
like people consulting a dictionary to aid them in the task of translation. 
This scene was as silent as if all the figures had been shadows and the 
firelit apartment a picture: so hushed was it, I could hear the cinders 
fall from the grate, the clock tick in its obscure corner; and I even 
fancied I could distinguish the click-click of the woman's knitting-
needles. When, therefore, a voice broke the strange stillness at last, 
it was audible enough to me. 

   'Listen, Diana,' said one of the absorbed students; 'Franz and old 
Daniel are together in the night-time, and Franz is telling a dream from 
which he has awakened in terror- listen!' And in a low voice she read 
something, of which not one word was intelligible to me; for it was in 
an unknown tongue- neither French nor Latin. Whether it were Greek or 
German I could not tell. 

   'That is strong,' she said, when she had finished: 'I relish it.' The 
other girl, who had lifted her head to listen to her sister, repeated, 
while she gazed at the fire, a line of what had been read. At a later day, 
I knew the language and the book; therefore, I will here quote the line: 
though, when I first heard it, it was only like a stroke on sounding brass 
to me- conveying no meaning:- 

   '"Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht." Good! good!' 
she exclaimed, while her dark and deep eye sparkled. 'There you have a 
dim and mighty archangel fitly set before you! The line is worth a hundred 
pages of fustian. "Ich wage die Gedanken in der Schale meines Zornes und 
die Werke mit dem Gewichte meines Grimms." I like it!' 

   Both were again silent. 

   'Is there ony country where they talk i' that way?' asked the old woman, 
looking up from her knitting. 

   'Yes, Hannah- a far larger country than England, where they talk in 
no other way.' 

   'Well, for sure case, I knawn't how they can understand t'one t'other: 
and if either o' ye went there, ye could tell what they said, I guess?' 

   'We could probably tell something of what they said, but not all- for 
we are not as clever as you think us, Hannah. We don't speak German, and 
we cannot read it without a dictionary to help us.' 

   'And what good does it do you?' 

   'We mean to teach it some time- or at least the elements, as they say; 
and then we shall get more money than we do now.' 

   'Varry like: but give ower studying; ye've done enough for to-night.' 

   'I think we have: at least I'm tired. Mary, are you?' 

   'Mortally: after all, it's tough work fagging away at a language with 
no master but a lexicon.' 

   'It is, especially such a language as this crabbed but glorious Deutsch. 
I wonder when St. John will come home.' 

   'Surely he will not be long now: it is just ten (looking at a little 
gold watch she drew from her girdle). It rains fast, Hannah: will you have 
the goodness to look at the fire in the parlour?' 

   The woman rose: she opened a door, through which I dimly saw a passage: 
soon I heard her stir a fire in an inner room; she presently came back. 

   'Ah, childer!' said she, 'it fair troubles me to go into yond' room 
now: it looks so lonesome wi' the chair empty and set back in a corner.' 

   She wiped her eyes with her apron: the two girls, grave before, looked 
sad now. 

   'But he is in a better place,' continued Hannah: 'we shouldn't wish 
him here again. And then, nobody need to have a quieter death nor he had.' 

   'You say he never mentioned us?' inquired one of the ladies. 

   'He hadn't time, bairn: he was gone in a minute, was your father. He 
had been a bit ailing like the day before, but naught to signify; and when 
Mr. St. John asked if he would like either o' ye to be sent for, he fair 
laughed at him. He began again with a bit of a heaviness in his head the 
next day- that is, a fortnight sin'- and he went to sleep and niver wakened: 
he wor a'most stark when your brother went into t' chamber and fand him. 
Ah, childer! that's t' last o' t' old stock- for ye and Mr. St. John is 
like of different soart to them 'at's gone; for all your mother wor mich 
i' your way, and a'most as book-learned. She wor the pictur' o' ye, Mary: 
Diana is more like your father.' 

   I thought them so similar I could not tell where the old servant (for 
such I now concluded her to be) saw the difference. Both were fair 
complexioned and slenderly made; both possessed faces full of distinction 
and intelligence. One, to be sure, had hair a shade darker than the other, 
and there was a difference in their style of wearing it; Mary's pale brown 
locks were parted and braided smooth: Diana's duskier tresses covered her 
neck with thick curls. The clock struck ten. 

   'Ye'll want your supper, I am sure,' observed Hannah; 'and so will Mr. 
St. John when he comes in.' 

   And she proceeded to prepare the meal. The ladies rose; they seemed 
about to withdraw to the parlour. Till this moment, I had been so intent 
on watching them, their appearance and conversation had excited in me so 
keen an interest, I had half-forgotten my own wretched position: now it 
recurred to me. More desolate, more desperate than ever, it seemed from 
contrast. And how impossible did it appear to touch the inmates of this 
house with concern on my behalf; to make them believe in the truth of my 
wants and woes- to induce them to vouchsafe a rest for my wanderings! As 
I groped out the door, and knocked at it hesitatingly, I felt that last 
idea to be a mere chimera. Hannah opened. 

   'What do you want?' she inquired, in a voice of surprise, as she 
surveyed me by the light of the candle she held. 

   'May I speak to your mistresses?' I said. 

   'You had better tell me what you have to say to them. Where do you come 
from?' 

   'I am a stranger.' 

   'What is your business here at this hour?' 

   'I want a night's shelter in an out-house or anywhere, and a morsel 
of bread to eat.' 

   Distrust, the very feeling I dreaded, appeared in Hannah's face. 'I'll 
give you a piece of bread,' she said, after a pause; 'but we can't take 
in a vagrant to lodge. It isn't likely.' 

   'Do let me speak to your mistresses.' 

   'No, not I. What can they do for you? You should not be roving about 
now; it looks very ill.' 

   'But where shall I go if you drive me away? What shall I do?' 

   'Oh, I'll warrant you know where to go and what to do. Mind you don't 
do wrong, that's all. Here is a penny; now go-' 

   'A penny cannot feed me, and I have no strength to go farther. Don't 
shut the door:- oh, don't, for God's sake!' 

   'I must; the rain is driving in-' 

   'Tell the young ladies. Let me see them-' 

   'Indeed, I will not. You are not what you ought to be, or you wouldn't 
make such a noise. Move off.' 

   'But I must die if I am turned away.' 

   'Not you. I'm fear'd you have some ill plans agate, that bring you about 
folk's houses at this time o' night. If you've any followers- 
housebreakers or such like- anywhere near, you may tell them we are not 
by ourselves in the house; we have a gentleman, and dogs, and guns.' Here 
the honest but inflexible servant clapped the door to and bolted it within. 

   This was the climax. A pang of exquisite suffering- a throe of true 
despair- rent and heaved my heart. Worn out, indeed, I was; not another 
step could I stir. I sank on the wet doorstep: I groaned- I wrung my hands- 
I wept in utter anguish. Oh, this spectre of death! Oh, this last hour, 
approaching in such horror! Alas, this isolation- this banishment from 
my kind! Not only the anchor of hope, but the footing of fortitude was 
gone- at least for a moment; but the last I soon endeavoured to regain. 

   'I can but die,' I said, 'and I believe in God. Let me try to wait His 
will in silence.' 

   These words I not only thought, but uttered; and thrusting back all 
my misery into my heart, I made an effort to compel it to remain there- 
dumb and still. 

   'All men must die,' said a voice quite close at hand; 'but all are not 
condemned to meet a lingering and premature doom, such as yours would be 
if you perished here of want.' 

   'Who or what speaks?' I asked, terrified at the unexpected sound, and 
incapable now of deriving from any occurrence a hope of aid. A form was 
near- what form, the pitch-dark night and my enfeebled vision prevented 
me from distinguishing. With a loud long knock, the newcomer appealed to 
the door. 

   'Is it you, Mr. St. John?' cried Hannah. 

   'Yes- yes; open quickly.' 

   'Well, how wet and cold you must be, such a wild night as it is! Come 
in- your sisters are quite uneasy about you, and I believe there are bad 
folks about. There has been a beggar-woman- I declare she is not gone yet!- 
laid down there. Get up! for shame! Move off, I say!' 

   'Hush, Hannah! I have a word to say to the woman. You have done your 
duty in excluding, now let me do mine in admitting her. I was near, and 
listened to both you and her. I think this is a peculiar case- I must at 
least examine into it. Young woman, rise, and pass before me into the 
house.' 

   With difficulty I obeyed him. Presently I stood within that clean, 
bright kitchen- on the very hearth- trembling, sickening; conscious of 
an aspect in the last degree ghastly, wild, and weather-beaten. The two 
ladies, their brother, Mr. St. John, the old servant, were all gazing at 
me. 

   'St. John, who is it?' I heard one ask. 

   'I cannot tell: I found her at the door,' was the reply. 

   'She does look white,' said Hannah. 

   'As white as clay or death,' was responded. 'She will fall: let her 
sit.' 

   And indeed my head swam: I dropped, but a chair received me. I still 
possessed my senses, though just now I could not speak. 

   'Perhaps a little water would restore her. Hannah, fetch some. But she 
is worn to nothing. How very thin, and how very bloodless!' 

   'A mere spectre!' 

   'Is she ill, or only famished?' 

   'Famished, I think. Hannah, is that milk? Give it me, and a piece of 
bread.' 

   Diana (I knew her by the long curls which I saw drooping between me 
and the fire as she bent over me) broke some bread, dipped it in milk, 
and put it to my lips. Her face was near mine: I saw there was pity in 
it, and I felt sympathy in her hurried breathing. In her simple words, 
too, the same balm-like emotion spoke: 'Try to eat.' 

   'Yes- try,' repeated Mary gently; and Mary's hand removed my sodden 
bonnet and lifted my head. I tasted what they offered me: feebly at first, 
eagerly soon. 

   'Not too much at first- restrain her,' said the brother; 'she has had 
enough.' And he withdrew the cup of milk and the plate of bread. 

   'A little more, St. John- look at the avidity in her eyes.' 

   'No more at present, sister. Try if she can speak now- ask her her name.' 

   I felt I could speak, and I answered- 'My name is Jane Elliott.' Anxious 
as ever to avoid discovery, I had before resolved to assume an alias. 

   'And where do you live? Where are your friends?' 

   I was silent. 

   'Can we send for any one you know?' 

   I shook my head. 

   'What account can you give of yourself?' 

   Somehow, now that I had once crossed the threshold of this house, and 
once was brought face to face with its owners, I felt no longer outcast, 
vagrant, and disowned by the wide world. I dared to put off the mendicant- 
to resume my natural manner and character. I began once more to know myself; 
and when Mr. St. John demanded an account- which at present I was far too 
weak to render- I said after a brief pause- 

   'Sir, I can give you no details to-night.' 

   'But what, then,' said he, 'do you expect me to do for you?' 

   'Nothing,' I replied. My strength sufficed for but short answers. Diana 
took the word- 

   'Do you mean,' she asked, 'that we have now given you what aid you 
require? and that we may dismiss you to the moor and the rainy night?' 

   I looked at her. She had, I thought, a remarkable countenance, instinct 
both with power and goodness. I took sudden courage. Answering her 
compassionate gaze with a smile, I said- 'I will trust you. If I were a 
masterless and stray dog, I know that you would not turn me from your hearth 
to-night: as it is, I really have no fear. Do with me and for me as you 
like; but excuse me from much discourse- my breath is short- I feel a spasm 
when I speak.' All three surveyed me, and all three were silent. 

   'Hannah,' said Mr. St. John, at last, 'let her sit there at present, 
and ask her no questions; in ten minutes more, give her the remainder of 
that milk and bread. Mary and Diana, let us go into the parlour and talk 
the matter over.' 

   They withdrew. Very soon one of the ladies returned- I could not tell 
which. A kind of pleasant stupor was stealing over me as I sat by the genial 
fire. In an undertone she gave some directions to Hannah. Ere long, with 
the servant's aid, I contrived to mount a staircase; my dripping clothes 
were removed; soon a warm, dry bed received me. I thanked God- experienced 
amidst unutterable exhaustion a glow of grateful joy- and slept. 

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]