English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Jane Eyre 31
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 19 21:29:45 1999), 转信

                         CHAPTER XXXI 


   MY home, then,- when I at last find a home,- is a cottage; a little 
room with whitewashed walls and a sanded floor, containing four painted 
chairs and a table, a clock, a cupboard, with two or three plates and dishes, 
and a set of tea-things in delf. Above, a chamber of the same dimensions 
as the kitchen, with a deal bedstead and chest of drawers; small, yet too 
large to be filled with my scanty wardrobe: though the kindness of my 
gentle and generous friends has increased that, by a modest stock of such 
things as are necessary. 

   It is evening. I have dismissed, with the fee of an orange, the little 
orphan who serves me as a handmaid. I am sitting alone on the hearth. This 
morning, the village school opened. I had twenty scholars. But three of 
the number can read: none write or cipher. Several knit, and a few sew 
a little. They speak with the broadest accent of the district. At present, 
they and I have a difficulty in understanding each other's language. Some 
of them are unmannered, rough, intractable, as well as ignorant; but 
others are docile, have a wish to learn, and evince a disposition that 
pleases me. I must not forget that these coarsely-clad little peasants 
are of flesh and blood as good as the scions of gentlest genealogy; and 
that the germs of native excellence, refinement, intelligence, kind 
feeling, are as likely to exist in their hearts as in those of the best-born. 
My duty will be to develop these germs: surely I shall find some happiness 
in discharging that office. Much enjoyment I do not expect in the life 
opening before me: yet it will, doubtless, if I regulate my mind, and exert 
my powers as I ought, yield me enough to live on from day to day. 

   Was I very gleeful, settled, content, during the hours I passed in 
yonder bare, humble schoolroom this morning and afternoon? Not to deceive 
myself, I must reply- No: I felt desolate to a degree. I felt- yes, idiot 
that I am- I felt degraded. I doubted I had taken a step which sank instead 
of raising me in the scale of social existence. I was weakly dismayed at 
the ignorance, the poverty, the coarseness of all I heard and saw round 
me. But let me not hate and despise myself too much for these feelings; 
I know them to be wrong- that is a great step gained; I shall strive to 
overcome them. To-morrow, I trust, I shall get the better of them partially; 
and in a few weeks, perhaps, they will be quite subdued. In a few months, 
it is possible, the happiness of seeing progress, and a change for the 
better in my scholars may substitute gratification for disgust. 

   Meantime, let me ask myself one question- Which is better?- To have 
surrendered to temptation; listened to passion; made no painful effort- 
no struggle;- but to have sunk down in the silken snare; fallen asleep 
on the flowers covering it; wakened in a southern clime, amongst the 
luxuries of a pleasure villa: to have been now living in France, Mr. 
Rochester's mistress; delirious with his love half my time- for he would- 
oh, yes, he would have loved me well for a while. He did love me- no one 
will ever love me so again. I shall never more know the sweet homage given 
to beauty, youth, and grace- for never to any one else shall I seem to 
possess these charms. He was fond and proud of me- it is what no man besides 
will ever be.- But where am I wandering, and what am I saying, and above 
all, feeling? Whether is it better, I ask, to be a slave in a fool's 
paradise at Marseilles- fevered with delusive bliss one hour- suffocating 
with the bitterest tears of remorse and shame the next- or to be a 
village-schoolmistress, free and honest, in a breezy mountain nook in the 
healthy heart of England? 

   Yes; I feel now that I was right when I adhered to principle and law, 
and scorned and crushed the insane promptings of a frenzied moment. God 
directed me to a correct choice: I thank His providence for the guidance! 

   Having brought my eventide musings to this point, I rose, went to my 
door, and looked at the sunset of the harvest-day, and at the quiet fields 
before my cottage, which, with the school, was distant half a mile from 
the village. The birds were singing their last strains- 
  
  

              'The air was mild, the dew was balm.' 
  
  While I looked, I thought myself happy, and was surprised to find myself 
ere long weeping- and why? For the doom which had reft me from adhesion 
to my master: for him I was no more to see; for the desperate grief and 
fatal fury- consequences of my departure- which might now, perhaps, be 
dragging him from the path of right, too far to leave hope of ultimate 
restoration thither. At this thought, I turned my face aside from the 
lovely sky of eve and lonely vale of Morton- I say lonely, for in that 
bend of it visible to me there was no building apparent save the church 
and the parsonage, half-hid in trees, and, quite at the extremity, the 
roof of Vale Hall, where the rich Mr. Oliver and his daughter lived. I 
hid my eyes, and leant my head against the stone frame of my door; but 
soon a slight noise near the wicket which shut in my tiny garden from the 
meadow beyond it made me look up. A dog- old Carlo, Mr. Rivers' pointer, 
as I saw in a moment- was pushing the gate with his nose, and St. John 
himself leant upon it with folded arms; his brow knit, his gaze, grave 
almost to displeasure, fixed on me. I asked him to come in. 

   'No, I cannot stay; I have only brought you a little parcel My sisters 
left for you. I think it contains a colour-box, pencils, and paper.' 

   I approached to take it: a welcome gift it was. He examined my face, 
I thought, with austerity, as I came near: the traces of tears were 
doubtless very visible upon it. 

   'Have you found your first day's work harder than you expected?' he 
asked. 

   'Oh, no! On the contrary, I think in time I shall get on with my scholars 
very well.' 

   'But perhaps your accommodations- your cottage- your furniture- have 
disappointed your expectations? They are, in truth, scanty enough; but-' 
I interrupted- 

   'My cottage is clean and weather-proof; my furniture sufficient and 
commodious. All I see has made me thankful, not despondent. I am not 
absolutely such a fool and sensualist as to regret the absence of a carpet, 
a sofa, and silver plate; besides, five weeks ago I had nothing- I was 
an outcast, a beggar, a vagrant; now I have acquaintance, a home, a 
business. I wonder at the goodness of God; the generosity of my friends; 
the bounty of my lot. I do not repine.' 

   'But you feel solitude an oppression? The little house there behind 
you is dark and empty.' 

   'I have hardly had time yet to enjoy a sense of tranquillity, much less 
to grow impatient under one of loneliness.' 

   'Very well; I hope you feel the content you express: at any rate, your 
good sense will tell you that it is too soon yet to yield to the vacillating 
fears of Lot's wife. What you had left before I saw you, of course I do 
not know; but I counsel you to resist firmly every temptation which would 
incline you to look back: pursue your present career steadily, for some 
months at least.' 

   'It is what I mean to do,' I answered. St. John continued- 

   'It is hard work to control the workings of inclination and turn the 
bent of nature; but that it may be done, I know from experience. God has 
given us, in a measure, the power to make our own fate; and when our 
energies seem to demand a sustenance they cannot get- when our will strains 
after a path we may not follow- we need neither starve from inanition, 
nor stand still in despair: we have but to seek another nourishment for 
the mind, as strong as the forbidden food it longed to taste- and perhaps 
purer; and to hew out for the adventurous foot a road as direct and broad 
as the one Fortune has blocked up against us, if rougher than it. 

   'A year ago I was myself intensely miserable, because I thought I had 
made a mistake in entering the ministry: its uniform duties wearied me 
to death. I burnt for the more active life of the world- for the more 
exciting toils of a literary career- for the destiny of an artist, author, 
orator; anything rather than that of a priest: yes, the heart of a 
politician, of a soldier, of a votary of glory, a lover of renown, a luster 
after power, beat under my curate's surplice. I considered; my life was 
so wretched, it must be changed, or I must die. After a season of darkness 
and struggling, light broke and relief fell: my cramped existence all at 
once spread out to a plain without bounds- my powers heard a call from 
heaven to rise, gather their full strength, spread their wings, and mount 
beyond ken. God had an errand for me; to bear which afar, to deliver it 
well, skill and strength, courage and eloquence, the best qualifications 
of soldier, statesman, and orator, were all needed: for these all centre 
in the good missionary. 

   'A missionary I resolved to be. From that moment my state of mind 
changed; the fetters dissolved and dropped from every faculty, leaving 
nothing of bondage but its galling soreness- which time only can heal. 
My father, indeed, opposed the determination, but since his death, I have 
not a legitimate obstacle to contend with; some affairs settled, a 
successor for Morton provided, an entanglement or two of the feelings 
broken through or cut asunder- a last conflict with human weakness, in 
which I know I shall overcome, because I have vowed that I will overcome- 
and I leave Europe for the East.' 

   He said this, in his peculiar, subdued, yet emphatic voice; looking, 
when he had ceased speaking, not at me, but at the setting sun, at which 
I looked too. Both he and I had our backs towards the path leading up the 
field to the wicket. We had heard no step on the grass-grown track; the 
water running in the vale was the one lulling sound of the hour and scene; 
we might well then start when a gay voice, sweet as a silver bell, 
exclaimed- 

   'Good evening, Mr. Rivers. And good evening, old Carlo. Your dog is 
quicker to recognise his friends than you are, sir; he pricked his ears 
and wagged his tail when I was at the bottom of the field, and you have 
your back towards me now.' 

   It was true. Though Mr. Rivers had started at the first of those musical 
accents, as if a thunderbolt had split a cloud over his head, he stood 
yet, at the close of the sentence, in the same attitude in which the speaker 
had surprised him- his arm resting on the gate, his face directed towards 
the west. He turned at last, with measured deliberation. A vision, as it 
seemed to me, had risen at his side. There appeared, within three feet 
of him, a form clad in pure white-a youthful, graceful form: full, yet 
fine in contour; and when, after bending to caress Carlo, it lifted up 
its head, and threw back a long veil, there bloomed under his glance a 
face of perfect beauty. Perfect beauty is a strong expression; but I do 
not retrace or qualify it: as sweet features as ever the temperate clime 
of Albion moulded; as pure hues of rose and lily as ever her humid gales 
and vapoury skies generated and screened, justified, in this instance, 
the term. No charm was wanting, no defect was perceptible; the young girl 
had regular and delicate lineaments; eyes shaped and coloured as we see 
them in lovely pictures, large, and dark, and full; the long and shadowy 
eyelash which encircles a fine eye with so soft a fascination; the 
pencilled brow which gives such clearness; the white smooth forehead, 
which adds such repose to the livelier beauties of tint and ray; the cheek 
oval, fresh, and smooth; the lips, fresh too, ruddy, healthy, sweetly 
formed; the even and gleaming teeth without flaw; the small dimpled chin; 
the ornament of rich, plenteous tresses- all advantages, in short, which, 
combined, realise the ideal of beauty, were fully hers. I wondered, as 
I looked at this fair creature: I admired her with my whole heart. Nature 
had surely formed her in a partial mood; and, forgetting her usual stinted 
step-mother dole of gifts, had endowed this, her darling, with a 
grand-dame's bounty. 

   What did St. John Rivers think of this earthly angel? I naturally asked 
myself that question as I saw him turn to her and look at her; and, as 
naturally, I sought the answer to the inquiry in his countenance. He had 
already withdrawn his eye from the Peri, and was looking at a humble tuft 
of daisies which grew by the wicket. 

   'A lovely evening, but late for you to be out alone,' he said, as he 
crushed the snowy heads of the closed flowers with his foot. town some 
twenty miles distant) 'this afternoon. Papa told me you had opened your 
school, and that the new mistress was come; and so I put on my bonnet after 
tea, and ran up the valley to see her: this is she?' pointing to me. 

   'It is,' said St. John. 

   'Do you think you shall like Morton?' she asked of me, with a direct 
and naive simplicity of tone and manner, pleasing, if child-like. 

   'I hope I shall. I have many inducements to do so.' 

   'Did you find your scholars as attentive as you expected?' 

   'Quite.' 

   'Do you like your house?' 

   'Very much.' 

   'Have I furnished it nicely?' 

   'Very nicely, indeed.' 

   'And made a good choice of an attendant for you in Alice Wood?' 

   'You have indeed. She is teachable and handy.' (This then, I thought, 
is Miss Oliver, the heiress; favoured, it seems, in the gifts of fortune, 
as well as in those of nature! What happy combination of the planets 
presided over her birth, I wonder?) 

   'I shall come up and help you to teach sometimes,' she added. 'It will 
be a change for me to visit you now and then; and I like a night, or rather 
this morning, I was dancing till two o'clock. The are the most agreeable 
men in the world: they put all our young knife-grinders and scissor 
merchants to shame.' 

   It seemed to me that Mr. St. John's under lip protruded, and his upper 
lip curled a moment. His mouth certainly looked a good deal compressed, 
and the lower part of his face unusually stern and square, as the laughing 
girl gave him this information. He lifted his gaze, too, from the daisies, 
and turned it on her. An unsmiling, a searching, a meaning gaze it was. 
She answered it with a second laugh, and laughter well became her youth, 
her roses, her dimples, her bright eyes. 

   As he stood, mute and grave, she again fell to caressing Carlo. 'Poor 
Carlo loves me,' said she. 'He is not stern and distant to his friends; 
and if he could speak, he would not be silent.' 

   As she patted the dog's head, bending with native grace before his young 
and austere master, I saw a glow rise to that master's face. I saw his 
solemn eye melt with sudden fire, and flicker with resistless emotion. 
Flushed and kindled thus, he looked nearly as beautiful for a man as she 
for a woman. His chest heaved once, as if his large heart, weary of despotic 
constriction, had expanded, despite the will, and made a vigorous bound 
for the attainment of liberty. But he curbed it, I think, as a resolute 
rider would curb a rearing steed. He responded neither by word nor movement 
to the gentle advances made him. 

   'Papa says you never come to see us now,' continued Mis Oliver, looking 
up. 'You are quite a stranger at Vale Hall. He is alone this evening, and 
not very well: will you return with me and visit him?' 

   'It is not a seasonable hour to intrude on Mr. Oliver,' answered St. 
John. 

   'Not a seasonable hour! But I declare it is. It is just the hour when 
papa most wants company: when the works are closed and he has no business 
to occupy him. Now, Mr. Rivers, do come. Why are you so very shy, and so 
very sombre?' She filled up the hiatus his silence left by a reply of her 
own. 

   'I forgot!' she exclaimed, shaking her beautiful curled head, as if 
shocked at herself. 'I am so giddy and thoughtless! Do excuse me. It had 
slipped my memory that you have good reasons to be indisposed for joining 
in my chatter. Diana and Mary have left you, and Moor House is shut up, 
and you are so lonely. I am sure I pity you. Do come and see papa.' 

   'Not to-night, Miss Rosamond, not to-night.' 

   Mr. St. John spoke almost like an automaton: himself only knew the 
effort it cost him thus to refuse. 

   'Well, if you are so obstinate, I will leave you; for I dare not stay 
any longer: the dew begins to fall. Good evening!' 

   She held out her hand. He just touched it. 'Good evening!' he repeated, 
in a voice low and hollow as an echo. She turned, but in a moment returned. 

   'Are you well?' she asked. Well might she put the question: his face 
was blanched as her gown. 

   'Quite well,' he enunciated; and, with a bow, he left the gate. She 
went one way; he another. She turned twice to gaze after him as she tripped 
fairy-like down the field; he, as he strode firmly across, never turned 
at all. 

   This spectacle of another's suffering and sacrifice rapt my thoughts 
from exclusive meditation on my own. Diana Rivers had designated her 
brother 'inexorable as death.' She had not exaggerated. 

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]