English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Jane Eyre 32
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 19 21:30:43 1999), 转信

  

                        CHAPTER XXXII 


   I CONTINUED the labours of the village-school as actively and 
faithfully as I could. It was truly hard work at first. Some time elapsed 
before, with all my efforts, I could comprehend my scholars and their 
nature. Wholly untaught, with faculties quite torpid, they seemed to me 
hopelessly dull; and, at first sight, all dull alike: but I soon found 
I was mistaken. There was a difference amongst them as amongst the educated; 
and when I got to know them, and they me, this difference rapidly developed 
itself. Their amazement at me, my language, my rules, and ways, once 
subsided, I found some of these heavy-looking, gaping rustics wake up into 
sharp-witted girls enough. Many showed themselves obliging, and amiable 
too; and I discovered amongst them not a few examples of natural politeness, 
and innate self-respect, as well as of excellent capacity, that won both 
my good-will and my admiration. These soon took a pleasure in doing their 
work well, in keeping their persons neat, in learning their tasks 
regularly, in acquiring quiet and orderly manners. The rapidity of their 
progress, in some instances, was even surprising; and an honest and happy 
pride I took in it: besides, I began personally to like some of the best 
girls; and they liked me. I had amongst my scholars several farmers' 
daughters: young women grown, almost. These could already read, write, 
and sew; and to them I taught the elements of grammar, geography, history, 
and the finer kinds of needlework. I found estimable characters amongst 
them- characters desirous of information and disposed for improvement- 
with whom I passed many a pleasant evening hour in their own homes. Their 
parents then (the farmer and his wife) loaded me with attentions. There 
was an enjoyment in accepting their simple kindness, and in repaying it 
by a consideration- a scrupulous regard to their feelings- to which they 
were not, perhaps, at all times accustomed, and which both charmed and 
benefited them; because, while it elevated them in their own eyes, it made 
them emulous to merit the deferential treatment they received. 

   I felt I became a favourite in the neighbourhood. Whenever I went out, 
I heard on all sides cordial salutations, and was welcomed with friendly 
smiles. To live amidst general regard, though it be but the regard of 
working people, is like 'sitting in sunshine, calm and sweet'; serene 
inward feelings bud and bloom under the ray. At this period of my life, 
my heart far oftener swelled with thankfulness than sank with dejection: 
and yet, reader, to tell you all, in the midst of this calm, this useful 
existence- after a day passed in honourable exertion amongst my scholars, 
an evening spent in drawing or reading contentedly alone- I used to rush 
into strange dreams at night: dreams many-coloured, agitated, full of the 
ideal, the stirring, the stormy- dreams where, amidst unusual scenes, 
charged with adventure, with agitating risk and romantic chance, I still 
again and again met Mr. Rochester, always at some exciting crisis; and 
then the sense of being in his arms, hearing his voice, meeting his eye, 
touching his hand and cheek, loving him, being loved by him- the hope of 
passing a lifetime at his side, would be renewed, with all its first force 
and fire. Then I awoke. Then I recalled where I was, and how situated. 
Then I rose up on my curtainless bed, trembling and quivering; and then 
the still, dark night witnessed the convulsion of despair, and heard the 
burst of passion. By nine o'clock the next morning I was punctually opening 
the school; tranquil, settled, prepared for the steady duties of the day. 

   Rosamond Oliver kept her word in coming to visit me. Her call at the 
school was generally made in the course of her morning ride. She would 
canter up to the door on her pony, followed by a mounted livery servant. 
Anything more exquisite than her appearance, in her purple habit, with 
her Amazon's cap of black velvet placed gracefully above the long curls 
that kissed her cheek and floated to her shoulders, can scarcely be 
imagined: and it was thus she would enter the rustic building, and glide 
through the dazzled ranks of the village children. She generally came at 
the hour when Mr. Rivers was engaged in giving his daily catechising lesson. 
Keenly, I fear, did the eye of the visitress pierce the young pastor's 
heart. A sort of instinct seemed to warn him of her entrance, even when 
he did not see it; and when he was looking quite away from the door, if 
she appeared at it, his cheek would glow, and his marble-seeming features, 
though they refused to relax, changed indescribably, and in their very 
quiescence became expressive of a repressed fervour, stronger than 
working muscle or darting glance could indicate. 

   Of course, she knew her power: indeed, he did not, because he could 
not, conceal it from her. In spite of his Christian stoicism, when she 
went up and addressed him, and smiled gaily, encouragingly, even fondly 
in his face, his hand would tremble and his eye burn. He seemed to say, 
with his sad and resolute look, if he did not say it with his lips, 'I 
love you, and I know you prefer me. It is not despair of success that keeps 
me dumb. If I offered my heart, I believe you would accept it. But that 
heart is already laid on a sacred altar: the fire is arranged round it. 
It will soon be no more than a sacrifice consumed.' 

   And then she would pout like a disappointed child; a pensive cloud would 
soften her radiant vivacity; she would withdraw her hand hastily from his, 
and turn in transient petulance from his aspect, at once so heroic and 
so martyr-like. St. John, no doubt, would have given the world to follow, 
recall, retain her, when she thus left him; but he would not give one chance 
of heaven, nor relinquish, for the elysium of her love, one hope of the 
true, eternal Paradise. Besides, he could not bind all that he had in his 
nature- the rover, the aspirant, the poet, the priest- in the limits of 
a single passion. He could not- he would not- renounce his wild field of 
mission warfare for the parlours and the peace of Vale Hall. I learnt so 
much from himself in an inroad I once, despite his reserve, had the daring 
to make on his confidence. 

   Miss Oliver already honoured me with frequent visits to my cottage. 
I had learnt her whole character, which was without mystery or disguise: 
she was coquettish, but not heartless; exacting, but not worthlessly 
selfish. She had been indulged from her birth, but was not absolutely 
spoilt. She was hasty, but good-humoured; vain (she could not help it, 
when every glance in the glass showed her such a flush of loveliness), 
but not affected; liberal-handed; innocent of the pride of wealth; 
ingenuous; sufficiently intelligent; gay, lively, and unthinking: she was 
very charming, in short, even to a cool observer of her own sex like me; 
but she was not profoundly interesting or thoroughly impressive. A very 
different sort of mind was hers from that, for instance, of the sisters 
of St. John. Still, I liked her almost as I liked my pupil Adele; except 
that, for a child whom we have watched over and taught, a closer affection 
is engendered than we can give an equally attractive adult acquaintance. 

   She had taken an amiable caprice to me. She said I was like Mr. Rivers, 
only, certainly, she allowed, 'not one-tenth so handsome, though I was 
a nice neat little soul enough, but he was an angel.' I was, however, good, 
clever, composed, and firm, like him. I was a lusus naturae, she affirmed, 
as a village schoolmistress: she was sure my previous history, if known, 
would make a delightful romance. 

   One evening, while, with her usual child-like activity, and 
thoughtless yet not offensive inquisitiveness, she was rummaging the 
cupboard and the table-drawer of my little kitchen, she discovered first 
two French books, a volume of Schiller, a German grammar and dictionary, 
and then my drawing-materials and some sketches, including a pencil-head 
of a pretty little cherub-like girl, one of my scholars, and sundry views 
from nature, taken in the Vale of Morton and on the surrounding moors. 
She was first transfixed with surprise, and then electrified with delight. 

   'Had I done these pictures? Did I know French and German? What a love- 
what a miracle I was! I drew better than her master in the first 

   'With pleasure,' I replied; and I felt a thrill of artist-delight at 
the idea of copying from so perfect and radiant a model. She had then on 
a dark-blue silk dress; her arms and her neck were bare; her only ornament 
was her chestnut tresses, which waved over her shoulders with all the wild 
grace of natural curls. I took a sheet of fine card-board, and drew a 
careful outline. I promised myself the pleasure of colouring it; and, as 
it was getting late then, I told her she must come and sit another day. 

   She made such a report of me to her father, that Mr. Oliver himself 
accompanied her next evening- a tall, massive-featured, middle-aged, and 
grey-headed man, at whose side his lovely daughter looked like a bright 
flower near a hoary turret. He appeared a taciturn, and perhaps a proud 
personage; but he was very kind to me. The sketch of Rosamond's portrait 
pleased him highly: he said I must make a finished picture of it. He 
insisted, too, on my coming the next day to spend the evening at Vale Hall. 

   I went. I found it a large, handsome residence, showing abundant 
evidences of wealth in the proprietor. Rosamond was full of glee and 
pleasure all the time I stayed. Her father was affable; and when he entered 
into conversation with me after tea, he expressed in strong terms his 
approbation of what I had done in Morton school, and said he only feared, 
from what he saw and heard, I was too good for the place, and would soon 
quit it for one more suitable. 

   'Indeed,' cried Rosamond, 'she is clever enough to be a governess in 
a high family, papa.' 

   I thought I would far rather be where I am than in any high family in 
the land. Mr. Oliver spoke of Mr. Rivers- of the Rivers family- with great 
respect. He said it was a very old name in that neighbourhood; that the 
ancestors of the house were wealthy; that all Morton had once belonged 
to them; that even now he considered the representative of that house might, 
if he liked, make an alliance with the best. He accounted it a pity that 
so fine and talented a young man should have formed the design of going 
out as a missionary; it was quite throwing a valuable life away. It 
appeared, then, that her father would throw no obstacle in the way of 
Rosamond's union with St. John. Mr. Oliver evidently regarded the young 
clergyman's good birth, old name, and sacred profession as sufficient 
compensation for the want of fortune. 

   It was the 5th of November, and a holiday. My little servant, after 
helping me to clean my house, was gone, well satisfied with the fee of 
a penny for her aid. All about me was spotless and bright- scoured floor, 
polished grate, and well-rubbed chairs. I had also made myself neat, and 
had now the afternoon before me to spend as I would. 

   The translation of a few pages of German occupied an hour; then I got 
my palette and pencils, and fell to the more soothing, because easier 
occupation, of completing Rosamond Oliver's miniature. The head was 
finished already: there was but the background to tint and the drapery 
to shade off; a touch of carmine, too, to add to the ripe lips- a soft 
curl here and there to the tresses- a deeper tinge to the shadow of the 
lash under the azured eyelid. I was absorbed in the execution of these 
nice details, when, after one rapid tap, my door unclosed, admitting St. 
John Rivers. 

   'I am come to see how you are spending your holiday,' he said. 'Not, 
I hope, in thought? No, that is well: while you draw you will not feel 
lonely. You see, I mistrust you still, though you have borne up wonderfully 
so far. I have brought you a book for evening solace,' and he laid on the 
table a new publication- a poem: one of those genuine productions so often 
vouchsafed to the fortunate public of those days- the golden age of modern 
literature. Alas! the readers of our era are less favoured. But courage! 
I will not pause either to accuse or repine. I know poetry is not dead, 
nor genius lost; nor has Mammon gained power over either, to bind or slay: 
they will both assert their existence, their presence, their liberty and 
strength again one day. Powerful angels, safe in heaven! they smile when 
sordid souls triumph, and feeble ones weep over their destruction. Poetry 
destroyed? Genius banished? No! Mediocrity, no: do not let envy prompt 
you to the thought. No; they not only live, but reign and redeem: and 
without their divine influence spread everywhere, you would be in hell- 
the hell of your own meanness. 

   While I was eagerly glancing at the bright pages of Marmion (for Marmion 
it was), St. John stooped to examine my drawing. His tall figure sprang 
erect again with a start: he said nothing. I looked up at him: he shunned 
my eye. I knew his thoughts well, and could read his heart plainly; at 
the moment I felt calmer and cooler than he: I had then temporarily the 
advantage of him, and I conceived an inclination to do him some good, if 
I could. 

   'With all his firmness and self-control,' thought I, 'he tasks himself 
too far: locks every feeling and pang within- expresses, confesses, 
imparts nothing. I am sure it would benefit him to talk a little about 
this sweet Rosamond, whom he thinks he ought not to marry: I will make 
him talk.' 

   I said first, 'Take a chair, Mr. Rivers.' But he answered, as he always 
did, that he could not stay. 'Very well,' I responded, mentally, 'stand 
if you like; but you shall not go just yet, I am determined: solitude is 
at least as bad for you as it is for me. I'll try if I cannot discover 
the secret spring of your confidence, and find an aperture in that marble 
breast through which I can shed one drop of the balm of sympathy.' 

   'Is this portrait like?' I asked bluntly. 

   'Like! Like whom? I did not observe it closely.' 

   'You did, Mr. Rivers.' 

   He almost started at my sudden and strange abruptness: he looked at 
me astonished. 'Oh, that is nothing yet,' I muttered within. 'I don't mean 
to be baffled by a little stiffness on your part; I'm prepared to go to 
considerable lengths.' I continued, 'You observed it closely and 
distinctly; but I have no objection to your looking at it again,' and I 
rose and placed it in his hand. 

   'A well-executed picture,' he said; 'very soft, clear colouring; very 
graceful and correct drawing.' 

   'Yes, yes; I know all that. But what of the resemblance? Who is it like?' 

   Mastering some hesitation, he answered, 'Miss Oliver, I presume.' 

   'Of course. And now, sir, to reward you for the accurate guess, I will 
promise to paint you a careful and faithful duplicate of this very picture, 
provided you admit that the gift would be acceptable to you. I don't wish 
to throw away my time and trouble on an offering you would deem worthless.' 

   He continued to gaze at the picture: the longer he looked, the firmer 
he held it, the more he seemed to covet it. 'It is like!' he murmured; 
'the eye is well managed: the colour, light, expression, are perfect. It 
smiles!' 

   'Would it comfort, or would it wound you to have a similar painting? 
Tell me that. When you are at Madagascar, or at the Cape, or in India, 
would it be a consolation to have that memento in your possession? or would 
the sight of it bring recollections calculated to enervate and distress?' 

   He now furtively raised his eyes: he glanced at me, irresolute, 
disturbed: he again surveyed the picture. 

   'That I should like to have it is certain: whether it would be judicious 
or wise is another question.' 

   Since I had ascertained that Rosamond really preferred him, and that 
her father was not likely to oppose the match, I- less exalted in my views 
than St. John- had been strongly disposed in my own heart to advocate their 
union. It seemed to me that, should he become the possessor of Mr. Oliver's 
large fortune, he might do as much good with it as if he went and laid 
his genius out to wither, and his strength to waste, under a tropical sun. 
With this persuasion I now answered- 

   'As far as I can see, it would be wiser and more judicious if you were 
to take to yourself the original at once.' 

   By this time he had sat down: he had laid the picture on the table before 
him, and with his brow supported on both hands, hung fondly over it. I 
discerned he was now neither angry nor shocked at my audacity. I saw even 
that to be thus frankly addressed on a subject he had deemed 
unapproachable- to hear it thus freely handled- was beginning to be felt 
by him as a new pleasure- an unhoped-for relief. Reserved people often 
really need the frank discussion of their sentiments and griefs more than 
the expansive. The sternest-seeming stoic is human after all; and to 
'burst' with boldness and good-will into 'the silent sea' of their souls 
is often to confer on them the first of obligations. 

   'She likes you, I am sure,' said I, as I stood behind his chair, 'and 
her father respects you. Moreover, she is a sweet girl- rather thoughtless; 
but you would have sufficient thought for both yourself and her. You ought 
to marry her.' 

   'Does she like me?' he asked. 

   'Certainly; better than she likes any one else. She talks of you 
continually: there is no subject she enjoys so much or touches upon so 
often.' 

   'It is very pleasant to hear this,' he said- 'very: go on for another 
quarter of an hour.' And he actually took out his watch and laid it upon 
the table to measure the time. 

   'But where is the use of going on,' I asked, 'when you are probably 
preparing some iron blow of contradiction, or forging a fresh chain to 
fetter your heart?' 

   'Don't imagine such hard things. Fancy me yielding and melting, as I 
am doing: human love rising like a freshly opened fountain in my mind and 
overflowing with sweet inundation all the field I have so carefully and 
with such labour prepared- so assiduously sown with the seeds of good 
intentions, of self-denying plans. And now it is deluged with a nectarous 
flood- the young germs swamped- delicious poison cankering them: now I 
see myself stretched on an ottoman in the drawing-room at Vale Hall at 
my bride Rosamond Oliver's feet: she is talking to me with her sweet voice- 
gazing down on me with those eyes your skilful hand has copied so well- 
smiling at me with these coral lips. She is mine- I am hers- this present 
life and passing world suffice to me. Hush! say nothing- my heart is full 
of delight- my senses are entranced- let the time I marked pass in peace.' 

   I humoured him: the watch ticked on: he breathed fast and low: I stood 
silent. Amidst this hush the quarter sped; he replaced the watch, laid 
the picture down, rose, and stood on the hearth. 

   'Now,' said he, 'that little space was given to delirium and delusion. 
I rested my temples on the breast of temptation, and put my neck 
voluntarily under her yoke of flowers; I tasted her cup. The pillow was 
burning: there is an asp in the garland: the wine has a bitter taste: her 
promises are hollow- her offers false: I see and know all this.' 

   I gazed at him in wonder. 

   'It is strange,' pursued he, 'that while I love Rosamond Oliver so 
wildly- with all the intensity, indeed, of a first passion, the object 
of which is exquisitely beautiful, graceful, and fascinating- I 
experience at the same time a calm, unwarped consciousness that she would 
not make me a good wife; that she is not the partner suited to me; that 
I should discover this within a year after marriage; and that to twelve 
months' rapture would succeed a lifetime of regret. This I know.' 

   'Strange indeed!' I could not help ejaculating. 

   'While something in me,' he went on, 'is acutely sensible to her charms, 
something else is as deeply impressed with her defects: they are such that 
she could sympathise in nothing I aspired to- co-operate in nothing I 
undertook. Rosamond a sufferer, a labourer, a female apostle? Rosamond 
a missionary's wife? No!' 

   'But you need not be a missionary. You might relinquish that scheme.' 

   'Relinquish! What! my vocation? My great work? My foundation laid on 
earth for a mansion in heaven? My hopes of being numbered in the band who 
have merged all ambitions in the glorious one of bettering their race- 
of carrying knowledge into the realms of ignorance- of substituting peace 
for war- freedom for bondage- religion for superstition- the hope of 
heaven for the fear of hell? Must I relinquish that? It is dearer than 
the blood in my veins. It is what I have to look forward to, and to live 
for.' 

   After a considerable pause, I said- 'And Miss Oliver? Are her 
disappointment and sorrow of no interest to you?' 

   'Miss Oliver is ever surrounded by suitors and flatterers: in less than 
a month, my image will be effaced from her heart. She will forget me; and 
will marry, probably, some one who will make her far happier than I should 
do.' 

   'You speak coolly enough; but you suffer in the conflict. You are 
wasting away.' 

   'No. If I get a little thin, it is with anxiety about my prospects, 
yet unsettled- my departure, continually procrastinated. Only this 
morning, I received intelligence that the successor, whose arrival I have 
been so long expecting, cannot be ready to replace me for three months 
to come yet; and perhaps the three months may extend to six.' 

   'You tremble and become flushed whenever Miss Oliver enters the 
schoolroom.' 

   Again the surprised expression crossed his face. He had not imagined 
that a woman would dare to speak so to a man. For me, I felt at home in 
this sort of discourse. I could never rest in communication with strong, 
discreet, and refined minds, whether male or female, till I had passed 
the outworks of conventional reserve, and crossed the threshold of 
confidence, and won a place by their heart's very hearthstone. 

   'You are original,' said he, 'and not timid. There is something brave 
in your spirit, as well as penetrating in your eye; but allow me to assure 
you that you partially misinterpret my emotions. You think them more 
profound and potent than they are. You give me a larger allowance of 
sympathy than I have a just claim to. When I colour, and when I shake before 
Miss Oliver, I do not pity myself. I scorn the weakness. I know it is 
ignoble: a mere fever of the flesh: not, I declare, the convulsion of the 
soul. That is just as fixed as a rock, firm set in the depths of a restless 
sea. Know me to be what I am- a cold, hard man.' 

   I smiled incredulously. 

   'You have taken my confidence by storm,' he continued, 'and now it is 
much at your service. I am simply, in my original state- stripped of that 
blood-bleached robe with which Christianity covers human deformity- a 
cold, hard, ambitious man. Natural affection only, of all the sentiments, 
has permanent power over me. Reason, and not feeling, is my guide; my 
ambition is unlimited: my desire to rise higher, to do more than others, 
insatiable. I honour endurance, perseverance, industry, talent; because 
these are the means by which men achieve great ends and mount to lofty 
eminence. I watch your career with interest, because I consider you a 
specimen of a diligent, orderly, energetic woman: not because I deeply 
compassionate what you have gone through, or what you still suffer.' 

   'You would describe yourself as a mere pagan philosopher,' I said. 

   'No. There is this difference between me and deistic philosophers: I 
believe; and I believe the Gospel. You missed your epithet. I am not a 
pagan, but a Christian philosopher- a follower of the sect of Jesus. As 
His disciple I adopt His pure, His merciful, His benignant doctrines. I 
advocate them: I am sworn to spread them. Won in youth to religion, she 
has cultivated my original qualities thus:- From the minute germ, natural 
affection, she has developed the overshadowing tree, philanthropy. From 
the wild stringy root of human uprightness, she has reared a due sense 
of the Divine justice. Of the ambition to win power and renown for my 
wretched self, she has formed the ambition to spread my Master's kingdom; 
to achieve victories for the standard of the cross. So much has religion 
done for me; turning the original materials to the best account; pruning 
and training nature. But she could not eradicate nature: nor will it be 
eradicated "till this mortal shall put on immortality."' 

   Having said this, he took his hat, which lay on the table beside my 
palette. Once more he looked at the portrait. 

   'She is lovely,' he murmured. 'She is well named the Rose of the World, 
indeed!' 

   'And may I not paint one like it for you?' 

   'Cui bono? No.' 

   He drew over the picture the sheet of thin paper on which I was 
accustomed to rest my hand in painting, to prevent the card-board from 
being sullied. What he suddenly saw on this blank paper, it was impossible 
for me to tell; but something had caught his eye. He took it up with a 
snatch; he looked at the edge; then shot a glance at me, inexpressibly 
peculiar, and quite incomprehensible: a glance that seemed to take and 
make note of every point in my shape, face, and dress; for it traversed 
all, quick, keen as lightning. His lips parted, as if to speak: but he 
checked the coming sentence, whatever it was. 

   'What is the matter?' I asked. 

   'Nothing in the world,' was the reply; and, replacing the paper, I saw 
him dexterously tear a narrow slip from the margin. It disappeared in his 
glove; and, with one hasty nod and 'good-afternoon,' he vanished. 

   'Well!' I exclaimed, using an expression of the district, 'that caps 
the globe, however!' 

   I, in my turn, scrutinised the paper; but saw nothing on it save a few 
dingy stains of paint where I had tried the tint in my pencil. I pondered 
the mystery a minute or two; but finding it insolvable, and being certain 
it could not be of much moment, I dismissed, and soon forgot it. 

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]