English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Jane Eyre 36
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 19 21:34:03 1999), 转信

                        CHAPTER XXXVI 


   THE daylight came. I rose at dawn. I busied myself for an hour or two 
with arranging my things in my chamber, drawers, and wardrobe, in the order 
wherein I should wish to leave them during a brief absence. Meantime, I 
heard St. John quit his room. He stopped at my door: I feared he would 
knock- no, but a slip of paper was passed under the door. I took it up. 
It bore these words- 

   'You left me too suddenly last night. Had you stayed but a little longer, 
you would have laid your hand on the Christian's cross and the angel's 
crown. I shall expect your clear decision when I return this day fortnight. 
Meantime, watch and pray that you enter not into temptation: the spirit, 
I trust, is willing, but the flesh, I see, is weak. I shall pray for you 
hourly.- Yours, ST. JOHN.' 

   'My spirit,' I answered mentally, 'is willing to do what is right; and 
my flesh, I hope, is strong enough to accomplish the will of Heaven, when 
once that will is distinctly known to me. At any rate, it shall be strong 
enough to search- inquire- to grope an outlet from this cloud of doubt, 
and find the open day of certainty.' 

   It was the first of June; yet the morning was overcast and chilly: rain 
beat fast on my casement. I heard the front-door open, and St. John pass 
out. Looking through the window, I saw him traverse the garden. He took 
the way over the misty moors in the direction of Whitcross- there he would 
meet the coach. 

   'In a few more hours I shall succeed you in that track, cousin,' thought 
I: 'I too have a coach to meet at Whitcross. I too have some to see and 
ask after in England, before I depart for ever.' 

   It wanted yet two hours of breakfast-time. I filled the interval in 
walking softly about my room, and pondering the visitation which had given 
my plans their present bent. I recalled that inward sensation I had 
experienced: for I could recall it, with all its unspeakable strangeness. 
I recalled the voice I had heard; again I questioned whence it came, as 
vainly as before: it seemed in me- not in the external world. I asked was 
it a mere nervous impression- a delusion? I could not conceive or believe: 
it was more like an inspiration. The wondrous shock of feeling had come 
like the earthquake which shook the foundations of Paul and Silas's prison; 
it had opened the doors of the soul's cell and loosed its bands- it had 
wakened it out of its sleep, whence it sprang trembling, listening, aghast; 
then vibrated thrice a cry on my startled ear, and in my quaking heart 
and through my spirit, which neither feared nor shook but exulted as if 
in joy over the success of one effort it had been privileged to make, 
independent of the cumbrous body. 

   'Ere many days,' I said, as I terminated my musings, 'I will know 
something of him whose voice seemed last night to summon me. Letters have 
proved of no avail- personal inquiry shall replace them.' 

   At breakfast I announced to Diana and Mary that I was going a journey, 
and should be absent at least four days. 

   'Alone, Jane?' they asked. 

   'Yes; it was to see or hear news of a friend about whom I had for some 
time been uneasy.' 

   They might have said, as I have no doubt they thought, that they had 
believed me to be without any friends save them: for, indeed, I had often 
said so; but, with their true natural delicacy, they abstained from 
comment, except that Diana asked me if I was sure I was well enough to 
travel. I looked very pale, she observed. I replied, that nothing ailed 
me save anxiety of mind, which I hoped soon to alleviate. 

   It was easy to make my further arrangements; for I was troubled with 
no inquiries- no surmises. Having once explained to them that I could not 
now be explicit about my plans, they kindly and wisely acquiesced in the 
silence with which I pursued them, according to me the privilege of free 
action I should under similar circumstances have accorded them. 

   I left Moor House at three o'clock P.M., and soon after four I stood 
at the foot of the sign-post of Whitcross, waiting the arrival of the coach 
which was to take me to distant Thornfield. Amidst the silence of those 
solitary roads and desert hills, I heard it approach from a great distance. 
It was the same vehicle whence, a year ago, I had alighted one summer 
evening on this very spot- how desolate, and hopeless, and objectless! 
It stopped as I beckoned. I entered- not now obliged to part with my whole 
fortune as the price of its accommodation. Once more on the road to 
Thornfield, I felt like the messenger-pigeon flying home. 

   It was a journey of six-and-thirty hours. I had set out from Whitcross 
on a Tuesday afternoon, and early on the succeeding Thursday morning the 
coach stopped to water the horses at a wayside inn, situated in the midst 
of scenery whose green hedges and large fields and low pastoral hills (how 
mild of feature and verdant of hue compared with the stern North-Midland 
moors of Morton!) met my eye like the lineaments of a once familiar face. 
Yes, I knew the character of this landscape: I was sure we were near my 
bourne. 

   'How far is Thornfield Hall from here?' I asked of the ostler. 

   'Just two miles, ma'am, across the fields.' 

   'My journey is closed,' I thought to myself. I got out of the coach, 
gave a box I had into the ostler's charge, to be kept till I called for 
it; paid my fare; satisfied the coachman, and was going: the brightening 
day gleamed on the sign of the inn, and I read in gilt letters, 'The 
Rochester Arms.' My heart leapt up: I was already on my master's very lands. 
It fell again: the thought struck it:- 

   'Your master himself may be beyond the British Channel, for aught you 
know: and then, if he is at Thornfield Hall, towards which you hasten, 
who besides him is there? His lunatic wife: and you have nothing to do 
with him: you dare not speak to him or seek his presence. You have lost 
your labour- you had better go no farther,' urged the monitor. 'Ask 
information of the people at the inn; they can give you all you seek: they 
can solve your doubts at once. Go up to that man, and inquire if Mr. 
Rochester be at home.' 

   The suggestion was sensible, and yet I could not force self to act on 
it. I so dreaded a reply that would crush me with despair. To prolong doubt 
was to prolong hope. I might yet once more see the Hall under the ray of 
her star. There was the stile before me- the very fields through which 
I had hurried, blind, deaf, distracted with a revengeful fury tracking 
and scourging me, on the morning I fled from Thornfield: ere I well knew 
what course I had resolved to take, I was in the midst of them. How fast 
I walked! How I ran sometimes? How I looked forward to catch the first 
view of the well-known woods! With what feelings I welcomed single trees 
I knew, and familiar glimpses of meadow and hill between them! 

   At last the woods rose; the rookery clustered dark; a loud cawing broke 
the morning stillness. Strange delight inspired me: on I hastened. Another 
field crossed- a lane threaded- and there were the courtyard walls- the 
back offices: the house itself, the rookery still hid. 'My first view of 
it shall be in front,' I determined, 'where its bold battlements will 
strike the eye nobly at once, and where I can single out my master's very 
window: perhaps he will be standing at it- he rises early: perhaps he is 
now walking in the orchard, or on the pavement in front. Could I but see 
him!- but a moment? Surely, in that case, I should not be so mad as to 
run to him? I cannot tell- I am not certain. And if I did- what then? God 
bless him! What then? Who would be hurt by my once more tasting the life 
his glance can give me? I rave: perhaps at this moment he is watching the 
sun rise over the Pyrenees, or on the tideless sea of the south.' 

   I had coasted along the lower wall of the orchard- turned its angle: 
there was a gate just there, opening into the meadow, between two stone 
pillars crowned by stone balls. From behind one pillar I could peep round 
quietly at the full front of the mansion. I advanced my head with 
precaution, desirous to ascertain if any bedroom window-blinds were yet 
drawn up: battlements, windows, long front- all from this sheltered 
station were at my command. 

   The crows sailing overhead perhaps watched me while I took this survey. 
I wonder what they thought. They must have considered I was very careful 
and timid at first, and that gradually I grew very bold and reckless. A 
peep, and then a long stare; and then a departure from my niche and a 
straying out into the meadow; and a sudden stop full in front of the great 
mansion, and a protracted, hardy gaze towards it. 'What affectation of 
diffidence was this at first?' they might have demanded; 'what stupid 
regardlessness now?' 

   Hear an illustration, reader. 

   A lover finds his mistress asleep on a mossy bank; he wishes to catch 
a glimpse of her fair face without waking her. He steals softly over the 
grass, careful to make no sound; he pauses- fancying she has stirred: he 
withdraws; not for worlds would he be seen. All is still: he again advances: 
he bends above her; a light veil rests on her features: he lifts it, bends 
lower; now his eyes anticipate the vision of beauty- warm, and blooming, 
and lovely, in rest. How hurried was their first glance! But how they fix! 
How he starts! How he suddenly and vehemently clasps in both arms the form 
he dared not, a moment since, touch with his finger! How he calls aloud 
a name, and drops his burden, and gazes on it wildly! He thus grasps and 
cries, and gazes, because he no longer fears to waken by any sound he can 
utter- by any movement he can make. He thought his love slept sweetly: 
he finds she is stone dead. 

   I looked with timorous joy towards a stately house: I saw a blackened 
ruin. 

   No need to cower behind a gate-post, indeed!- to peep up at chamber 
lattices, fearing life was astir behind them! No need to listen for doors 
opening- to fancy steps on the pavement or the gravel-walk! The lawn, the 
grounds were trodden and waste: the portal yawned void. The front was, 
as I had once seen it in a dream, but a shell-like wall, very high and 
very fragile-looking, perforated with paneless windows: no roof, no 
battlements, no chimneys- all had crashed in. 

   And there was the silence of death about it: the solitude of a lonesome 
wild. No wonder that letters addressed to people here had never received 
an answer: as well despatch epistles to a vault in a church aisle. The 
grim blackness of the stones told by what fate the Hall had fallen- by 
conflagration: but how kindled? What story belonged to this disaster? What 
loss, besides mortar and marble and woodwork had followed upon it? Had 
life been wrecked as well as property? If so, whose? Dreadful question: 
there was no one here to answer it- not even dumb sign, mute token. 

   In wandering round the shattered walls and through the devastated 
interior, I gathered evidence that the calamity was not of late occurrence. 
Winter snows, I thought, had drifted through that void arch, winter rains 
beaten in at those hollow casements; for, amidst the drenched piles of 
rubbish, spring had cherished vegetation: grass and weed grew here and 
there between the stones and fallen rafters. And oh! where meantime was 
the hapless owner of this wreck? In what land? Under what auspices? My 
eye involuntarily wandered to the grey church tower near the gates, and 
I asked, 'Is he with Damer de Rochester, sharing the shelter of his narrow 
marble house?' 

   Some answer must be had to these questions. I could find it nowhere 
but at the inn, and thither, ere long, I returned. The host himself brought 
my breakfast into the parlour. I requested him to shut the door and sit 
down: I had some questions to ask him. But when he complied, I scarcely 
knew how to begin; such horror had I of the possible answers. And yet the 
spectacle of desolation I had just left prepared me in a measure for a 
tale of misery. The host was a respectable-looking, middle-aged man. 

   'You know Thornfield Hall, of course?' I managed to say at last. 

   'Yes, ma'am; I lived there once.' 

   'Did you?' Not in my time, I thought: you are a stranger to me. 

   'I was the late Mr. Rochester's butler,' he added. 

   The late! I seem to have received, with full force, the blow I had been 
trying to evade. 

   'The late!' I gasped. 'Is he dead?' 

   'I mean the present gentleman, Mr. Edward's father,' he explained. I 
breathed again: my blood resumed its flow. Fully assured by these words 
that Mr. Edward- my Mr. Rochester (God bless him, wherever he was!)- was 
at least alive: was, in short, 'the present gentleman.' Gladdening words! 
It seemed I could hear all that was to come- whatever the disclosures might 
be- with comparative tranquillity. Since he was not in the grave, I could 
bear, I thought, to learn that he was at the Antipodes. 

   'Is Mr. Rochester living at Thornfield Hall now?' I asked, knowing, 
of course, what the answer would be, but yet desirous of deferring the 
direct question as to where he really was. 

   'No, ma'am- oh, no! No one is living there. I suppose you are a stranger 
in these parts, or you would have heard what happened last autumn,- 
Thornfield Hall is quite a ruin: it was burnt down just about harvest-time. 
A dreadful calamity! such an immense quantity of valuable property 
destroyed: hardly any of the furniture could be saved. The fire broke out 
at dead of night, and before the engines arrived from Millcote, the 
building was one mass of flame. It was a terrible spectacle: I witnessed 
it myself.' 

   'At dead of night!' I muttered. Yes, that was ever the hour of fatality 
at Thornfield. 'Was it known how it originated?' I demanded. 

   'They guessed, ma'am: they guessed. Indeed, I should say it was 
ascertained beyond a doubt. You are not perhaps aware,' he continued, 
edging his chair a little nearer the table, and speaking low, 'that there 
was a lady- a- a lunatic, kept in the house?' 

   'I have heard something of it.' 

   'She was kept in very close confinement, ma'am; people even for some 
years was not absolutely certain of her existence. No one saw her: they 
only knew by rumour that such a person was at the Hall; and who or what 
she was it was difficult to conjecture. They said Mr. Edward had brought 
her from abroad, and some believed she had been his mistress. But a queer 
thing happened a year since- a very queer thing.' 

   I feared now to hear my own story. I endeavoured to recall him to the 
main fact. 

   'And this lady?' 

   'This lady, ma'am,' he answered, 'turned out to be Mr. Rochester's wife! 
The discovery was brought about in the strangest way. There was a young 
lady, a governess at the Hall, that Mr. Rochester fell in-' 

   'But the fire,' I suggested. 

   'I'm coming to that, ma'am- that Mr. Edward fell in love with. The 
servants say they never saw anybody so much in love as he was: he was after 
her continually. They used to watch him- servants will, you know, ma'am- 
and he set store on her past everything: for all, nobody but him thought 
her so very handsome. She was a little small thing, they say, almost like 
a child. I never saw her myself; but I've heard Leah, the housemaid, tell 
of her. Leah liked her well enough. Mr. Rochester was about forty, and 
this governess not twenty; and you see, when gentlemen of his age fall 
in love with girls, they are often like as if they were bewitched. Well, 
he would marry her.' 

   'You shall tell me this part of the story another time,' I said; 'but 
now I have a particular reason for wishing to hear all about the fire. 
Was it suspected that this lunatic, Mrs. Rochester, had any hand in it?' 

   'You've hit it, ma'am: it's quite certain that it was her, and nobody 
but her, that set it going. She had a woman to take care of her called 
Mrs. Poole- an able woman in her line, and very trustworthy, but for one 
fault- a fault common to a deal of them nurses and matrons- she kept a 
private bottle of gin by her, and now and then took a drop over-much. It 
is excusable, for she had a hard life of it: but still it was dangerous; 
for when Mrs. Poole was fast asleep after the gin and water, the mad lady, 
who was as cunning as a witch, would take the keys out of her pocket, let 
herself out of her chamber, and go roaming about the house, doing any wild 
mischief that came into her head. They say she had nearly burnt her husband 
in his bed once: but I don't know about that. However, on this night, she 
set fire first to the hangings of the room next her own, and then she got 
down to a lower Storey, and made her way to the chamber that had been the 
governess's- (she was like as if she knew somehow how matters had gone 
on, and had a spite at her)- and she kindled the bed there; but there was 
nobody sleeping in it, fortunately. The governess had run away two months 
before; and for all Mr. Rochester sought her as if she had been the most 
precious thing he had in the world, he never could hear a word of her; 
and he grew savage- quite savage on his disappointment: he never was a 
wild man, but he got dangerous after he lost her. He would be alone, too. 
He sent Mrs. Fairfax, the housekeeper, away to her friends at a distance; 
but he did it handsomely, for he settled an annuity on her for life: and 
she deserved it- she was a very good woman. Miss Adele, a ward he had, 
was put to school. He broke off acquaintance with all the gentry, and shut 
himself up like a hermit at the Hall.' 

   'What! did he not leave England?' 

   'Leave England? Bless you, no! He would not cross the door-stones of 
the house, except at night, when he walked just like a ghost about the 
grounds and in the orchard as if he had lost his senses- which it is my 
opinion he had; for a more spirited, bolder, keener gentleman than he was 
before that midge of a governess crossed him, you never saw, ma'am. He 
was not a man given to wine, or cards, or racing, as some are, and he was 
not so very handsome; but he had a courage and a will of his own, if ever 
man had. I knew him from a boy, you see: and for my part, I have often 
wished that Miss Eyre had been sunk in the sea before she came to Thornfield 
Hall.' 

   'Then Mr. Rochester was at home when the fire broke out?' 

   'Yes, indeed was he; and he went up to the attics when all was burning 
above and below, and got the servants out of their beds and helped them 
down himself, and went back to get his mad wife out of her cell. And then 
they called out to him that she was on the roof, where she was standing, 
waving her arms, above the battlements, and shouting out till they could 
hear her a mile off: I saw her and heard her with my own eyes. She was 
a big woman, and had long black hair: we could see it streaming against 
the flames as she stood. I witnessed, and several more witnessed, Mr. 
Rochester ascend through the skylight on to the roof; we heard him call 
"Bertha!" We saw him approach her; and then, ma'am, she yelled and gave 
a spring, and the next minute she lay smashed on the pavement.' 

   'Dead?' 

   'Dead! Ay, dead as the stones on which her brains and blood were 
scattered.' 

   'Good God!' 

   'You may well say so, ma'am: it was frightful!' 

   He shuddered. 

   'And afterwards?' I urged. 

   'Well, ma'am, afterwards the house was burnt to the ground: there are 
only some bits of walls standing now.' 

   'Were any other lives lost?' 

   'No- perhaps it would have been better if there had.' 

   'What do you mean?' 

   'Poor Mr. Edward!' he ejaculated, 'I little thought ever to have seen 
it? Some say it was a just judgment on him for keeping his first marriage 
secret, and wanting to take another wife while he had one living: but I 
pity him, for my part.' 

   'You said he was alive?' I exclaimed. 

   'Yes, yes: he is alive; but many think he had better be dead.' 

   'Why? How?' My blood was again running cold. 'Where is he?' I demanded. 
'Is he in England?' 

   'Ay- ay- he's in England; he can't get out of England, I fancy- he's 
a fixture now.' 

   What agony was this! And the man seemed resolved to protract it. 

   'He is stone-blind,' he said at last. 'Yes, he is stone-blind, is Mr. 
Edward.' 

   I had dreaded worse. I had dreaded he was mad. I summoned strength to 
ask what had caused this calamity. 

   'It was all his own courage, and a body may say, his kindness, in a 
way, ma'am: he wouldn't leave the house till every one else was out before 
him. As he came down the great staircase at last, after Mrs. Rochester 
had flung herself from the battlements, there was a great crash- all fell. 
He was taken out from under the ruins, alive, but sadly hurt: a beam had 
fallen in such a way as to protect him partly; but one eye was knocked 
out, and one hand so crushed that Mr. Carter, the surgeon, had to amputate 
it directly. The other eye inflamed: he lost the sight of that also. He 
is now helpless, indeed- blind and a cripple.' 

   'Where is he? Where does he now live?' 

   'At Ferndean, a manor-house on a farm he has, about thirty miles off: 
quite a desolate spot.' 

   'Who is with him?' 

   'Old John and his wife: he would have none else. He is quite broken 
down, they say.' 

   'Have you any sort of conveyance?' 

   'We have a chaise, ma'am, a very handsome chaise.' 

   'Let it be got ready instantly; and if your post-boy can drive me to 
Ferndean before dark this day, I'll pay both you and him twice the hire 
you usually demand.' 

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]