English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Jane Eyre 37
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 19 21:34:51 1999), 转信

                        CHAPTER XXXVII 

   THE manor-house of Ferndean was a building of considerable antiquity, 
moderate size, and no architectural pretensions, deep buried in a wood. 
I had heard of it before. Mr. Rochester often spoke of it, and sometimes 
went there. His father had purchased the estate for the sake of the game 
covers. He would have let the house, but could find no tenant, in 
consequence of its ineligible and insalubrious site. Ferndean then 
remained uninhabited and unfurnished, with the exception of some two or 
three rooms fitted up for the accommodation of the squire when he went 
there in the season to shoot. 

   To this house I came just ere dark on an evening marked by the 
characteristics of sad sky, cold gale, and continued small penetrating 
rain. The last mile I performed on foot, having dismissed the chaise and 
driver with the double remuneration I had promised. Even when within a 
very short distance of the manor-house, you could see nothing of it, so 
thick and dark grew the timber of the gloomy wood about it. Iron gates 
between granite pillars showed me where to enter, and passing through them, 
I found myself at once in the twilight of close-ranked trees. There was 
a grass-grown track descending the forest aisle between hoar and knotty 
shafts and under branched arches. I followed it, expecting soon to reach 
the dwelling; but it stretched on and on, it wound far and farther: no 
sign of habitation or grounds was visible. 

   I thought I had taken a wrong direction and lost my way. The darkness 
of natural as well as of sylvan dusk gathered over me. I looked round in 
search of another road. There was none: all was interwoven stem, columnar 
trunk, dense summer foliage- no opening anywhere. 

   I proceeded: at last my way opened, the trees thinned a little; 
presently I beheld a railing, then the house- scarce, by this dim light, 
distinguishable from the trees, so dank and green were its decaying walls. 
Entering a portal, fastened only by a latch, I stood amidst a space of 
enclosed ground, from which the wood swept away in a semicircle. There 
were no flowers, no garden-beds; only a broad gravel-walk girdling a 
grass-plat, and this set in the heavy frame of the forest. The house 
presented two pointed gables in its front; the windows were latticed and 
narrow: the front door was narrow too, one step led up to it. The whole 
looked, as the host of the Rochester Arms had said, 'quite a desolate 
spot.' It was as still as a church on a week-day: the pattering rain on 
the forest leaves was the only sound audible in its vicinage. 

   'Can there be life here?' I asked. 

   Yes, life of some kind there was; for I heard a movement- that narrow 
front-door was unclosing, and some shape was about to issue from the 
grange. 

   It opened slowly: a figure came out into the twilight and stood on the 
step; a man without a hat: he stretched forth his hand as if to feel whether 
it rained. Dusk as it was, I had recognised him- it was my master, Edward 
Fairfax Rochester, and no other. 

   I stayed my step, almost my breath, and stood to watch him- to examine 
him, myself unseen, and alas! to him invisible. It was a sudden meeting, 
and one in which rapture was kept well in check by pain. I had no difficulty 
in restraining my voice from exclamation, my step from hasty advance. 

   His form was of the same strong and stalwart contour as ever: his port 
was still erect, his hair was still raven black; nor were his features 
altered or sunk: not in one year's space, by any sorrow, could his athletic 
strength be quelled or his vigorous prime blighted. But in his countenance 
I saw a change: that looked desperate and brooding- that reminded me of 
some wronged and fettered wild beast or bird, dangerous to approach in 
his sullen woe. The caged eagle, whose gold-ringed eyes cruelty has 
extinguished, might look as looked that sightless Samson. 

   And, reader, do you think I feared him in his blind ferocity?- if you 
do, you little know me. A soft hope blent with my sorrow that soon I should 
dare to drop a kiss on that brow of rock, and on those lips so sternly 
sealed beneath it: but not yet. I would not accost him yet. 

   He descended the one step, and advanced slowly and gropingly towards 
the grass-plat. Where was his daring stride now? Then he paused, as if 
he knew not which way to turn. He lifted his hand and opened his eyelids; 
gazed blank, and with a straining effort, on the sky, and toward the 
amphitheatre of trees: one saw that all to him was void darkness. He 
stretched his right hand (the left arm, the mutilated one, he kept hidden 
in his bosom); he seemed to wish by touch to gain an idea of what lay around 
him: he met but vacancy still; for the trees were some yards off where 
he stood. He relinquished the endeavour, folded his arms, and stood quiet 
and mute in the rain, now falling fast on his uncovered head. At this moment 
John approached him from some quarter. 

   'Will you take my arm, sir?' he said; 'there is a heavy shower coming 
on: had you not better go in?' 

   'Let me alone,' was the answer. 

   John withdrew without having observed me. Mr. Rochester now tried to 
walk about: vainly,- all was too uncertain. He groped his way back to the 
house, and, re-entering it, closed the door. 

   I now drew near and knocked: John's wife opened for me. 'Mary,' I said, 
'how are you?' 

   She started as if she had seen a ghost: I calmed her. To her hurried 
'Is it really you, miss, come at this late hour to this lonely place?' 
I answered by taking her hand; and then I followed her into the kitchen, 
where John now sat by a good fire. I explained to them, in a few words, 
that I had heard all which had happened since I left Thornfield, and that 
I was come to see Mr. Rochester. I asked John to go down to the 
turnpike-house, where I had dismissed the chaise, and bring my trunk, 
which I had left there: and then, while I removed my bonnet and shawl, 
I questioned Mary as to whether I could be accommodated at the Manor House 
for the night; and finding that arrangements to that effect, though 
difficult, would not be impossible, I informed her I should stay. just 
at this moment the parlour-bell rang. 

   'When you go in,' said I, 'tell your master that a person wishes to 
speak to him, but do not give my name.' 

   'I don't think he will see you,' she answered; 'he refuses everybody.' 

   When she returned, I inquired what he had said. 

   'You are to send in your name and your business,' she replied. She then 
proceeded to fill a glass with water, and place it on a tray, together 
with candles. 

   'Is that what he rang for?' I asked. 

   'Yes: he always has candles brought in at dark, though he is blind.' 

   'Give the tray to me; I will carry it in.' 

   I took it from her hand: she pointed me out the parlour door. The tray 
shook as I held it; the water spilt from the glass; my heart struck my 
ribs loud and fast. Mary opened the door for me, and shut it behind me. 

   This parlour looked gloomy: a neglected handful of fire burnt low in 
the grate; and, leaning over it, with his head supported against the high, 
old-fashioned mantelpiece, appeared the blind tenant of the room. His old 
dog, Pilot, lay on one side, removed out of the way, and coiled up as if 
afraid of being inadvertently trodden upon. Pilot pricked up his ears when 
I came in: then he jumped up with a yelp and a whine, and bounded towards 
me: he almost knocked the tray from my hands. I set it on the table; then 
patted him, and said softly, 'Lie down!' Mr. Rochester turned mechanically 
to see what the commotion was: but as he saw nothing, he returned and 
sighed. 

   'Give me the water, Mary,' he said. 

   I approached him with the now only half-filled glass; Pilot followed 
me, still excited. 

   'What is the matter?' he inquired. 

   'Down, Pilot!' I again said. He checked the water on its way to his 
lips, and seemed to listen: he drank, and put the glass down. 'This is 
you, Mary, is it not?' 

   'Mary is in the kitchen,' I answered. 

   He put out his hand with a quick gesture, but not seeing where I stood, 
he did not touch me. 'Who is this? Who is this?' he demanded, trying, as 
it seemed, to see with those sightless eyes- unavailing and distressing 
attempt! 'Answer me- speak again!' he ordered, imperiously and aloud. 

   'Will you have a little more water, sir? I spilt half of what was in 
the glass,' I said. 

   'Who is it? What is it? Who speaks?' 

   'Pilot knows me, and John and Mary know I am here. I came only this 
evening,' I answered. 

   'Great God!- what delusion has come over me? What sweet madness has 
seized me?' 

   'No delusion- no madness: your mind, sir, is too strong for delusion, 
your health too sound for frenzy.' 

   'And where is the speaker? Is it only a voice? Oh! I cannot see, but 
I must feel, or my heart will stop and my brain burst. Whatever- whoever 
you are- be perceptible to the touch or I cannot live!' 

   He groped; I arrested his wandering hand, and prisoned it in both mine. 

   'Her very fingers!' he cried; 'her small, slight fingers! If so there 
must be more of her.' 

   The muscular hand broke from my custody; my arm was seized, my shoulder- 
neck- waist- I was entwined and gathered to him. 

   'Is it Jane? What is it? This is her shape- this is her size-' 

   'And this her voice,' I added. 'She is all here: her heart, too. God 
bless you, sir! I am glad to be so near you again.' 

   'Jane Eyre!- Jane Eyre,' was all he said. 

   'My dear master,' I answered, 'I am Jane Eyre: I have found you out- 
I am come back to you.' 

   'In truth?- in the flesh? My living Jane?' 

   'You touch me, sir,- you hold me, and fast enough: I am not cold like 
a corpse, nor vacant like air, am I?' 

   'My living darling! These are certainly her limbs, and these her 
features; but I cannot be so blest, after all my misery. It is a dream; 
such dreams as I have had at night when I have clasped her once more to 
my heart, as I do now; and kissed her, as thus- and felt that she loved 
me, and trusted that she would not leave me.' 

   'Which I never will, sir, from this day.' 

   'Never will, says the vision? But I always woke and found it an empty 
mockery; and I was desolate and abandoned- my life dark, lonely, hopeless- 
my soul athirst and forbidden to drink- my heart famished and never to 
be fed. Gentle, soft dream, nestling in my arms now, you will fly, too, 
as your sisters have all fled before you: but kiss me before you go- embrace 
me, Jane.' 

   'There, sir- and there!' 

   I pressed my lips to his once brilliant and now rayless eyes- I swept 
his hair from his brow, and kissed that too. He suddenly seemed to arouse 
himself: the conviction of the reality of all this seized him. 

   'It is you- is it, Jane? You are come back to me then?' 

   'I am.' 

   'And you do not lie dead in some ditch under some stream? And you are 
not a pining outcast amongst strangers?' 

   'No, sir! I am an independent woman now.' 

   'Independent! What do you mean, Jane?' 

   'My uncle in Madeira is dead, and he left me five thousand pounds.' 

   'Ah! this is practical- this is real!' he cried: 'I should never dream 
that. Besides, there is that peculiar voice of hers, so animating and 
piquant, as well as soft: it cheers my withered heart; it puts life into 
it.- What, Janet! Are you an independent woman? A rich woman?' 

   'Quite rich, sir. If you won't let me live with you, I can build a house 
of my own close up to your door, and you may come and sit in my parlour 
when you want company of an evening.' 

   'But as you are rich, Jane, you have now, no doubt, friends who will 
look after you, and not suffer you to devote yourself to a blind lameter 
like me?' 

   'I told you I am independent, sir, as well as rich: I am my own 
mistress.' 

   'And you will stay with me?' 

   'Certainly- unless you object. I will be your neighbour, your nurse, 
your housekeeper. I find you lonely: I will be your companion- to read 
to you, to walk with you, to sit with you, to wait on you, to be eyes and 
hands to you. Cease to look so melancholy, my dear master; you shall not 
be left desolate, so long as I live.' 

   He replied not: he seemed serious- abstracted; he sighed; he half-
opened his lips as if to speak: he closed them again. I felt a little 
embarrassed. Perhaps I had too rashly overleaped conventionalities; and 
he, like St. John, saw impropriety in my inconsiderateness. I had indeed 
made my proposal from the idea that he wished and would ask me to be his 
wife: an expectation, not the less certain because unexpressed, had buoyed 
me up, that he would claim me at once as his own. But no hint to that effect 
escaping him and his countenance becoming more overcast, I suddenly 
remembered that I might have been all wrong, and was perhaps playing the 
fool unwittingly; and I began gently to withdraw myself from his arms- 
but he eagerly snatched me closer. 

   'No- no- Jane; you must not go. No- I have touched you, heard you, felt 
the comfort of your presence- the sweetness of your consolation: I cannot 
give up these joys. I have little left in myself- I must have you. The 
world may laugh- may call me absurd, selfish- but it does not signify. 
My very soul demands you: it will be satisfied, or it will take deadly 
vengeance on its frame.' 

   'Well, sir, I will stay with you: I have said so.' 

   'Yes- but you understand one thing by staying with me; and I understand 
another. You, perhaps, could make up your mind to be about my hand and 
chair- to wait on me as a kind little nurse (for you have an affectionate 
heart and a generous spirit, which prompt you to make sacrifices for those 
you pity), and that ought to suffice for me no doubt. I suppose I should 
now entertain none but fatherly feelings for you: do you think so? Come- 
tell me.' 

   'I will think what you like, sir: I am content to be only your nurse, 
if you think it better.' 

   'But you cannot always be my nurse, Janet: you are young- you must marry 
one day.' 

   'I don't care about being married.' 

   'You should care, Janet: if I were what I once was, I would try to make 
you care- but- a sightless block!' 

   He relapsed again into gloom. I, on the contrary, became more cheerful, 
and took fresh courage: these last words gave me an insight as to where 
the difficulty lay; and as it was no difficulty with me, I felt quite 
relieved from my previous embarrassment. I resumed a livelier vein of 
conversation. 

   'It is time some one undertook to rehumanise you,' said I, parting his 
thick and long uncut locks; 'for I see you are being metamorphosed into 
a lion, or something of that sort. You have a "faux air" of Nebuchadnezzar 
in the fields about you, that is certain: your hair reminds me of eagles' 
feathers; whether your nails are grown like birds' claws or not, I have 
not yet noticed.' 

   'On this arm, I have neither hand nor nails,' he said, drawing the 
mutilated limb from his breast, and showing it to me. 'It is a mere stump- 
a ghastly sight! Don't you think so, Jane?' 

   'It is a pity to see it; and a pity to see your eyes- and the scar of 
fire on your forehead: and the worst of it is, one is in danger of loving 
you too well for all this; and making too much of you.' 

   'I thought you would be revolted, Jane, when you saw my arm, and my 
cicatrised visage.' 

   'Did you? Don't tell me so- lest I should say something disparaging 
to your judgment. Now, let me leave you an instant, to make a better fire, 
and have the hearth swept up. Can you tell when there is a good fire?' 

   'Yes; with the right eye I see a glow- a ruddy haze.' 

   'And you see the candles?' 

   'Very dimly- each is a luminous cloud.' 

   'Can you see me?' 

   'No, my fairy: but I am only too thankful to hear and feel you.' 

   'When do you take supper?' 

   'I never take supper.' 

   'But you shall have some to-night. I am hungry: so are you, I daresay, 
only you forget.' 

   Summoning Mary, I soon had the room in more cheerful order: I prepared 
him, likewise, a comfortable repast. My spirits were excited, and with 
pleasure and ease I talked to him during supper, and for a long time after. 
There was no harassing restraint, no repressing of glee and vivacity with 
him; for with him I was at perfect ease, because I knew I suited him; all 
I said or did seemed either to console or revive him. Delightful 
consciousness! It brought to life and light my whole nature: in his 
presence I thoroughly lived; and he lived in mine. Blind as he was, smiles 
played over his face, joy dawned on his forehead: his lineaments softened 
and warmed. 

   After supper, he began to ask me many questions, of where I had been, 
what I had been doing, how I had found him out; but I gave him only very 
partial replies: it was too late to enter into particulars that night. 
Besides, I wished to touch no deep-thrilling chord- to open no fresh well 
of emotion in his heart: my sole present aim was to cheer him. Cheered, 
as I have said, he was: and yet but by fits. If a moment's silence broke 
the conversation, he would turn restless, touch me, then say, 'Jane.' 

   'You are altogether a human being, Janet? You are certain of that?' 

   'I conscientiously believe so, Mr. Rochester.' 

   'Yet how, on this dark and doleful evening, could you so suddenly rise 
on my lone hearth? I stretched my hand to take a glass of water from a 
hireling, and it was given me by you: I asked a question, expecting John's 
wife to answer me, and your voice spoke at my ear.' 

   'Because I had come in, in Mary's stead, with the tray.' 

   'And there is enchantment in the very hour I am now spending with you. 
Who can tell what a dark, dreary, hopeless life I have dragged on for months 
past? Doing nothing, expecting nothing; merging night in day; feeling but 
the sensation of cold when I let the fire go out, of hunger when I forgot 
to eat: and then a ceaseless sorrow, and, at times, a very delirium of 
desire to behold my Jane again. Yes: for her restoration I longed, far 
more than for that of my lost sight. How can it be that Jane is with me, 
and says she loves me? Will she not depart as suddenly as she came? 
To-morrow, I fear I shall find her no more.' 

   A commonplace, practical reply, out of the train of his own disturbed 
ideas, was, I was sure, the best and most reassuring for him in this frame 
of mind. I passed my finger over his eyebrows, and remarked that they were 
scorched, and that I would apply something which would make them grow as 
broad and black as ever. 

   'Where is the use of doing me good in any way, beneficent spirit, when, 
at some fatal moment, you will again desert me- passing like a shadow, 
whither and how to me unknown, and for me remaining afterwards 
undiscoverable?' 

   'Have you a pocket-comb about you, sir?' 

   'What for, Jane?' 

   'Just to comb out this shaggy black mane. I find you rather alarming, 
when I examine you close at hand: you talk of my being a fairy, but I am 
sure, you are more like a brownie.' 

   'Am I hideous, Jane?' 

   'Very, sir: you always were, you know.' 

   'Humph! The wickedness has not been taken out of you, wherever you have 
sojourned.' 

   'Yet I have been with good people; far better than you: a hundred times 
better people; possessed of ideas and views you never entertained in your 
life: quite more refined and exalted.' 

   'Who the deuce have you been with?' 

   'If you twist in that way you will make me pull the hair out of your 
head; and then I think you will cease to entertain doubts of my 
substantiality.' 

   'Who have you been with, Jane?' 

   'You shall not get it out of me to-night, sir; you must wait till 
to-morrow; to leave my tale half told, will, you know, be a sort of security 
that I shall appear at your breakfast table to finish it. By the bye, I 
must mind not to rise on your hearth with only a glass of water then: I 
must bring an egg at the least, to say nothing of fried ham.' 

   'You mocking changeling- fairy-born and human-bred! You make me feel 
as I have not felt these twelve months. If Saul could have had you for 
his David, the evil spirit would have been exorcised without the aid of 
the harp.' 

   'There, sir, you are redd up and made decent. Now I'll leave you: I 
have been travelling these last three days, and I believe I am tired. Good 
night.' 

   'Just one word, Jane: were there only ladies in the house where you 
have been?' 

   I laughed and made my escape, still laughing as I ran upstairs. 'A good 
idea!' I thought with glee. 'I see I have the means of fretting him out 
of his melancholy for some time to come.' 

   Very early the next morning I heard him up and astir, wandering from 
one room to another. As soon as Mary came down I heard the question: 'Is 
Miss Eyre here?' Then: 'Which room did you put her into? Was it dry? Is 
she up? Go and ask if she wants anything; and when she will come down.' 

   I came down as soon as I thought there was a prospect of breakfast. 
Entering the room very softly, I had a view of him before he discovered 
my presence. It was mournful, indeed, to witness the subjugation of that 
vigorous spirit to a corporeal infirmity. He sat in his chair- still, but 
not at rest: expectant evidently; the lines of now habitual sadness 
marking his strong features. His countenance reminded one of a lamp 
quenched, waiting to be re-lit- and alas! it was not himself that could 
now kindle the lustre of animated expression: he was dependent on another 
for that office! I had meant to be gay and careless, but the powerlessness 
of the strong man touched my heart to the quick: still I accosted him with 
what vivacity I could. 

   'It is a bright, sunny morning, sir,' I said. 'The rain is over and 
gone, and there is a tender shining after it: you shall have a walk soon.' 

   I had wakened the glow: his features beamed. 

   'Oh, you are indeed there, my skylark! Come to me. You are not gone: 
not vanished? I heard one of your kind an hour ago, singing high over the 
wood: but its song had no music for me, any more than the rising sun had 
rays. All the melody on earth is concentrated in my Jane's tongue to my 
ear (I am glad it is not naturally a silent one): all the sunshine I can 
feel is in her presence.' 

   The water stood in my eyes to hear this avowal of his dependence; just 
as if a royal eagle, chained to a perch, should be forced to entreat a 
sparrow to become its purveyor. But I would not be lachrymose: I dashed 
off the salt drops, and busied myself with preparing breakfast. 

   Most of the morning was spent in the open air. I led him out of the 
wet and wild wood into some cheerful fields: I described to him how 
brilliantly green they were; how the flowers and hedges looked refreshed; 
how sparklingly blue was the sky. I sought a seat for him in a hidden and 
lovely spot, a dry stump of a tree; nor did I refuse to let him, when seated, 
place me on his knee. Why should I, when both he and I were happier near 
than apart? Pilot lay beside us: all was quiet. He broke out suddenly while 
clasping me in his arms- 

   'Cruel, cruel deserter! Oh, Jane, what did I feel when I discovered 
you had fled from Thornfield, and when I could nowhere find you; and, after 
examining your apartment, ascertained that you had taken no money, nor 
anything which could serve as an equivalent! A pearl necklace I had given 
you lay untouched in its little casket; your trunks were left corded and 
locked as they had been prepared for the bridal tour. What could my darling 
do, I asked, left destitute and penniless? And what did she do? Let me 
hear now.' 

   Thus urged, I began the narrative of my experience for the last year. 
I softened considerably what related to the three days of wandering and 
starvation, because to have told him all would have been to inflict 
unnecessary pain: the little I did say lacerated his faithful heart deeper 
than I wished. 

   I should not have left him thus, he said, without any means of making 
my way: I should have told him my intention. I should have confided in 
him: he would never have forced me to be his mistress. Violent as he had 
seemed in his despair, he, in truth, loved me far too well and too tenderly 
to constitute himself my tyrant: he would have given me half his fortune, 
without demanding so much as a kiss in return, rather than I should have 
flung myself friendless on the wide world. I had endured, he was certain, 
more than I had confessed to him. 

   'Well, whatever my sufferings had been, they were very short,' I 
answered: and then I proceeded to tell him how I had been received at Moor 
House; how I had obtained the office of schoolmistress, etc. The accession 
of fortune, the discovery of my relations, followed in due order. Of course, 
St. John Rivers' name came in frequently in the progress of my tale. When 
I had done, that name was immediately taken up. 

   'This St. John, then, is your cousin?' 

   'Yes.' 

   'You have spoken of him often: do you like him?' 

   'He was a very good man, sir; I could not help liking him.' 

   'A good man. Does that mean a respectable well-conducted man of fifty? 
Or what does it mean?' 

   'St. John was only twenty-nine, sir.' 

   '"Jeune encore," as the French say. Is he a person of low stature, 
phlegmatic, and plain? A person whose goodness consists rather in his 
guiltlessness of vice, than in his prowess in virtue?' 

   'He is untiringly active. Great and exalted deeds are what he lives 
to perform.' 

   'But his brain? That is probably rather soft? He means well: but you 
shrug your shoulders to hear him talk?' 

   'He talks little, sir: what he does say is ever to the point. His brain 
is first-rate, I should think not impressible, but vigorous.' 

   'Is he an able man, then?' 

   'Truly able.' 

   'A thoroughly educated man?' 

   'St. John is an accomplished and profound scholar.' 

   'His manners, I think, you said are not to your taste?- priggish and 
parsonic?' 

   'I never mentioned his manners; but, unless I had a very bad taste, 
they must suit it; they are polished, calm, and gentlemanlike.' 

   'His appearance,- I forget what description you gave of his 
appearance;- a sort of raw curate, half strangled with his white neckcloth, 
and stilted up on his thick-soled high-lows, eh?' 

   'St. John dresses well. He is a handsome man: tall, fair, with blue 
eyes, and a Grecian profile.' 

   (Aside.) 'Damn him!'- (To me.) 'Did you like him, Jane?' 

   'Yes, Mr. Rochester, I liked him: but you asked me that before.' 

   I perceived, of course, the drift of my interlocutor. Jealousy had got 
hold of him: she stung him; but the sting was salutary: it gave him respite 
from the gnawing fang of melancholy. I would not, therefore, immediately 
charm the snake. 

   'Perhaps you would rather not sit any longer on my knee, Miss Eyre?' 
was the next somewhat unexpected observation. 

   'Why not, Mr. Rochester?' 

   'The picture you have just drawn is suggestive of a rather too 
overwhelming contrast. Your words have delineated very prettily a 
graceful Apollo: he is present to your imagination,- tall, fair, blue-eyed, 
and with a Grecian profile. Your eyes dwell on a Vulcan,- a real blacksmith, 
brown, broad-shouldered: and blind and lame into the bargain.' 

   'I never thought of it, before; but you certainly are rather like Vulcan, 
sir.' 

   Well, you can leave me, ma'am: but before you go' (and he retained me 
by a firmer grasp than ever), 'you will be pleased just to answer me a 
question or two.' He paused. 

   'What questions, Mr. Rochester?' 

   Then followed this cross-examination. 

   'St. John made you schoolmistress of Morton before he knew you were 
his cousin?' 

   'Yes.' 

   'You would often see him? He would visit the school sometimes?' 

   'Daily.' 

   'He would approve of your plans, Jane? I know they would be clever, 
for you are a talented creature!' 

   'He approved of them- yes.' 

   'He would discover many things in you he could not have expected to 
find? Some of your accomplishments are not ordinary.' 

   'I don't know about that.' 

   'You had a little cottage near the school, you say: did he ever come 
there to see you?' 

   'Now and then.' 

   'Of an evening?' 

   'Once or twice.' 

   A pause. 

   'How long did you reside with him and his sisters after the cousinship 
was discovered?' 

   'Five months.' 

   'Did Rivers spend much time with the ladies of his family?' 

   'Yes; the back parlour was both his study and ours: he sat near the 
window, and we by the table.' 

   'Did he study much?' 

   'A good deal.' 

   'What?' 

   'Hindostanee.' 

   'And what did you do meantime?' 

   'I learnt German, at first.' 

   'Did he teach you?' 

   'He did not understand German.' 

   'Did he teach you nothing?' 

   'A little Hindostanee.' 

   'Rivers taught you Hindostanee?' 

   'Yes, sir.' 

   'And his sisters also?' 

   'No.' 

   'Only you?' 

   'Only me.' 

   'Did you ask to learn?' 

   'No.' 

   'He wished to teach you?' 

   'Yes.' 

   A second pause. 

   'Why did he wish it? Of what use could Hindostanee be to you?' 

   'He intended me to go with him to India.' 

   'Ah! here I reach the root of the matter. He wanted you to marry him?' 

   'He asked me to marry him.' 

   'That is a fiction- an impudent invention to vex me.' 

   'I beg your pardon, it is the literal truth: he asked me more than once, 
and was as stiff about urging his point as ever you could be.' 

   'Miss Eyre, I repeat it, you can leave me. How often am I to say the 
same thing? Why do you remain pertinaciously perched on my knee, when I 
have given you notice to quit?' 

   'Because I am comfortable there.' 

   'No, Jane, you are not comfortable there, because your heart is not 
with me: it is with this cousin- this St. John. Oh, till this moment, I 
thought my little Jane was all mine! I had a belief she loved me even when 
she left me: that was an atom of sweet in much bitter. Long as we have 
been parted, hot tears as I have wept over our separation, I never thought 
that while I was mourning her, she was loving another! But it is useless 
grieving. Jane, leave me: go and marry Rivers.' 

   'Shake me off, then, sir,- push me away, for I'll not leave you of my 
own accord.' 

   'Jane, I ever like your tone of voice: it still renews hope, it sounds 
so truthful. When I hear it, it carries me back a year. I forget that you 
have formed a new tie. But I am not a fool-' 

   'Where must I go, sir?' 

   'Your own way- with the husband you have chosen.' 

   'Who is that?' 

   'You know- this St. John Rivers.' 

   'He is not my husband, nor ever will be. He does not love me: I do not 
love him. He loves (as he can love, and that is not as you love) a beautiful 
young lady called Rosamond. He wanted to marry me only because he thought 
I should make a suitable missionary's wife, which she would not have done. 
He is good and great, but severe; and, for me, cold as an iceberg. He is 
not like you, sir: I am not happy at his side, nor near him, nor with him. 
He has no indulgence for me- no fondness. He sees nothing attractive in 
me; not even youth- only a few useful mental points- Then I must leave 
you, sir, to go to him?' 

   I shuddered involuntarily, and clung instinctively closer to my blind 
but beloved master. He smiled. 

   'What, Jane! Is this true? Is such really the state of matters between 
you and Rivers?' 

   'Absolutely, sir! Oh, you need not be jealous! I wanted to tease you 
a little to make you less sad: I thought anger would be better than grief. 
But if you wish me to love you, could you but see how much I do love you, 
you would be proud and content. All my heart is yours, sir: it belongs 
to you; and with you it would remain, were fate to exile the rest of me 
from your presence for ever.' 

   Again, as he kissed me, painful thoughts darkened his aspect. 

   'My seared vision! My crippled strength!' he murmured regretfully. 

   I caressed, in order to soothe him. I knew of what he was thinking, 
and wanted to speak for him, but dared not. As he turned aside his face 
a minute, I saw a tear slide from under the sealed eyelid, and trickle 
down the manly cheek. My heart swelled. 

   'I am no better than the old lightning-struck chestnut-tree in 
Thornfield orchard,' he remarked ere long. 'And what right would that ruin 
have to bid a budding woodbine cover its decay with freshness?' 

   'You are no ruin, sir- no lightning-struck tree: you are green and 
vigorous. Plants will grow about your roots, whether you ask them or not, 
because they take delight in your bountiful shadow; and as they grow they 
will lean towards you, and wind round you, because your strength offers 
them so safe a prop.' 

   Again he smiled: I gave him comfort. 

   'You speak of friends, Jane?' he asked. 

   'Yes, of friends,' I answered rather hesitatingly: for I knew I meant 
more than friends, but could not tell what other word to employ. He helped 
me. 

   'Ah! Jane. But I want a wife.' 

   'Do you, sir?' 

   'Yes: is it news to you?' 

   'Of course: you said nothing about it before.' 

   'Is it unwelcome news?' 

   'That depends on circumstances, sir- on your choice.' 

   'Which you shall make for me, Jane. I will abide by your decision.' 

   'Choose then, sir- her who loves you best.' 

   'I will at least choose- her I love best. Jane, will you marry me?' 

   'Yes, sir.' 

   'A poor blind man, whom you will have to lead about by the hand?' 

   'Yes, sir.' 

   'A crippled man, twenty years older than you, whom you will have to 
wait on?' 

   'Yes, sir.' 

   'Truly, Jane?' 

   'Most truly, sir.' 

   'Oh! my darling! God bless you and reward you!' 

   'Mr. Rochester, if ever I did a good deed in my life- if ever I thought 
a good thought- if ever I prayed a sincere and blameless prayer- if ever 
I wished a righteous wish,- I am rewarded now. To be your wife is, for 
me, to be as happy as I can be on earth.' 

   'Because you delight in sacrifice.' 

   'Sacrifice! What do I sacrifice? Famine for food, expectation for 
content. To be privileged to put my arms round what I value- to press my 
lips to what I love- to repose on what I trust: is that to make a sacrifice? 
If so, then certainly I delight in sacrifice.' 

   'And to bear with my infirmities, Jane: to overlook my deficiencies.' 

   'Which are none, sir, to me. I love you better now, when I can really 
be useful to you, than I did in your state of proud independence, when 
you disdained every part but that of the giver and protector.' 

   'Hitherto I have hated to be helped- to be led: henceforth, I feel I 
shall hate it no more. I did not like to put my hand into a hireling's, 
but it is pleasant to feel it circled by Jane's little fingers. I preferred 
utter loneliness to the constant attendance of servants; but Jane's soft 
ministry will be a perpetual joy. Jane suits me: do I suit her?' 

   'To the finest fibre of my nature, sir.' 

   'The case being so, we have nothing in the world to wait for: we must 
be married instantly.' 

   He looked and spoke with eagerness: his old impetuosity was rising. 

   'We must become one flesh without any delay, Jane: there is but the 
licence to get- then we marry.' 

   'Mr. Rochester, I have just discovered the sun is far declined from 
its meridian, and Pilot is actually gone home to his dinner. Let me look 
at your watch.' 

   'Fasten it into your girdle, Janet, and keep it henceforward: I have 
no use for it.' 

   'It is nearly four o'clock in the afternoon, sir. Don't you feel 
hungry?' 

   'The third day from this must be our wedding-day, Jane. Never mind fine 
clothes and jewels, now: all that is not worth a fillip.' 

   'The sun has dried up all the rain-drops, sir. The breeze is still: 
it is quite hot.' 

   'Do you know, Jane, I have your little pearl necklace at this moment 
fastened round my bronze scrag under my cravat? I have worn it since the 
day I lost my only treasure, as a memento of her.' 

   'We will go home through the wood: that will be the shadiest way.' 

   He pursued his own thoughts without heeding me. 

   'Jane! you think me, I daresay, an irreligious dog: but my heart swells 
with gratitude to the beneficent God of this earth just now. He sees not 
as man sees, but far clearer: judges not as man judges, but far more wisely. 
I did wrong: I would have sullied my innocent flower- breathed guilt on 
its purity: the Omnipotent snatched it from me. I, in my stiff-necked 
rebellion, almost cursed the dispensation: instead of bending to the 
decree, I defied it. Divine justice pursued its course; disasters came 
thick on me: I was forced to pass through the valley of the shadow of death. 
His chastisements are mighty; and one smote me which has humbled me for 
ever. You know I was proud of my strength: but what is it now, when I must 
give it over to foreign guidance, as a child does its weakness? Of late, 
Jane- only- only of late- I began to see and acknowledge the hand of God 
in my doom. I began to experience remorse, repentance; the wish for 
reconcilement to my Maker. I began sometimes to pray: very brief prayers 
they were, but very sincere. 

   'Some days since: nay, I can number them- four; it was last Monday night, 
a singular mood came over me: one in which grief replaced frenzy- sorrow, 
sullenness. I had long had the impression that since I could nowhere find 
you, you must be dead. Late that night- perhaps it might be between eleven 
and twelve o'clock- ere I retired to my dreary rest, I supplicated God, 
that, if it seemed good to Him, I might soon be taken from this life, and 
admitted to that world to come, where there was still hope of rejoining 
Jane. 

   'I was in my own room, and sitting by the window, which was open: it 
soothed me to feel the balmy night-air; though I could see no stars, and 
only by a vague, luminous haze, knew the presence of a moon. I longed for 
thee, Janet! Oh, I longed for thee both with soul and flesh! I asked of 
God, at once in anguish and humility, if I had not been long enough desolate, 
afflicted, tormented; and might not soon taste bliss and peace once more. 
That I merited all I endured, I acknowledged- that I could scarcely endure 
more, I pleaded; and the alpha and omega of my heart's wishes broke 
involuntarily from my lips in the words- "Jane! Jane! Jane!"' 

   'Did you speak these words aloud?' 

   'I did, Jane. If any listener had heard me, he would have thought me 
mad: I pronounced them with such frantic energy.' 

   'And it was last Monday night, somewhere near midnight?' 

   'Yes; but the time is of no consequence: what followed is the strange 
point. You will think me superstitious- some superstition I have in my 
blood, and always had: nevertheless, this is true- true at least it is 
that I heard what I now relate. 

   'As I exclaimed "Jane! Jane! Jane!" a voice- I cannot tell whence the 
voice came, but I know whose voice it was- replied, "I am coming: wait 
for me;" and a moment after, went whispering on the wind the words- "Where 
are you?" 

   'I'll tell you, if I can, the idea, the picture these words opened to 
my mind: yet it is difficult to express what I want to express. Ferndean 
is buried, as you see, in a heavy wood, where sound falls dull, and dies 
unreverberating. "Where are you?" seemed spoken amongst mountains; for 
I heard a hill-sent echo repeat the words. Cooler and fresher at the moment 
the gale seemed to visit my brow: I could have deemed that in some wild, 
lone scene, I and Jane were meeting. In spirit, I believe we must have 
met. You no doubt were, at that hour, in unconscious sleep, Jane: perhaps 
your soul wandered from its cell to comfort mine; for those were your 
accents- as certain as I live- they were yours!' 

   Reader, it was on Monday night- near midnight- that I too had received 
the mysterious summons: those were the very words by which I replied to 
it. I listened to Mr. Rochester's narrative, but made no disclosure in 
return. The coincidence struck me as too awful and inexplicable to be 
communicated or discussed. If I told anything, my tale would be such as 
must necessarily make a profound impression on the mind of my hearer: and 
that mind, yet from its sufferings too prone to gloom, needed not the 
deeper shade of the supernatural. I kept these things then, and pondered 
them in my heart. 

   'You cannot now wonder,' continued my master, 'that when you rose upon 
me so unexpectedly last night, I had difficulty in believing you any other 
than a mere voice and vision, something that would melt to silence and 
annihilation, as the midnight whisper and mountain echo had melted before. 
Now, I thank God! I know it to be otherwise. Yes, I thank God!' 

   He put me off his knee, rose, and reverently lifting his hat from his 
brow, and bending his sightless eyes to the earth, he stood in mute 
devotion. Only the last words of the worship were audible. 

   'I thank my Maker, that, in the midst of judgment, he has remembered 
mercy. I humbly entreat my Redeemer to give me strength to lead henceforth 
a purer life than I have done hitherto!' 

   Then he stretched his hand out to be led. I took that dear hand, held 
it a moment to my lips, then let it pass round my shoulder: being so much 
lower of stature than he, I served both for his prop and guide. We entered 
the wood, and wended homeward. 

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]