English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Jane Eyre 38 (END)
发信站: 紫 丁 香 (Wed May 19 21:35:41 1999), 转信

                       CHAPTER XXXVIII       CONCLUSION 


   READER, I married him. A quiet wedding we had: he and I, the parson 
and clerk, were alone present. When we got back from church, I went into 
the kitchen of the manor-house, where Mary was cooking the dinner and John 
cleaning the knives, and I said- 

   'Mary, I have been married to Mr. Rochester this morning.' The 
housekeeper and her husband were both of that decent phlegmatic order of 
people, to whom one may at any time safely communicate a remarkable piece 
of news without incurring the danger of having one's ears pierced by some 
shrill ejaculation, and subsequently stunned by a torrent of wordy 
wonderment. Mary did look up, and she did stare at me: the ladle with which 
she was basting a pair of chickens roasting at the fire, did for some three 
minutes hang suspended in air; and for the same space of time John's knives 
also had rest from the polishing process: but Mary, bending again over 
the roast, said only- 

   'Have you, Miss? Well, for sure!' 

   A short time after she pursued- 'I seed you go out with the master, 
but I didn't know you were gone to church to be wed;' and she basted away. 
John, when I turned to him, was grinning from ear to ear. 

   'I telled Mary how it would be,' he said: 'I knew what Mr. Edward' (John 
was an old servant, and had known his master when he was the cadet of the 
house, therefore, he often gave him his Christian name)- 'I knew what Mr. 
Edward would do; and I was certain he would not wait long neither: and 
he's done right, for aught I know. I wish you joy, Miss!' and he politely 
pulled his forelock. 

   'Thank you, John. Mr. Rochester told me to give you and Mary this.' 
I put into his hand a five-pound note. Without waiting to hear more, I 
left the kitchen. In passing the door of that sanctum some time after, 
I caught the words- 

   'She'll happen do better for him nor ony o' t' grand ladies.' And again, 
'If she ben't one o' th' handsomest, she's noan faal and varry good-natured; 
and i' his een she's fair beautiful, onybody may see that.' 

   I wrote to Moor House and to Cambridge immediately, to say what I had 
done: fully explaining also why I had thus acted. Diana and Mary approved 
the step unreservedly. Diana announced that she would just give me time 
to get over the honeymoon, and then she would come and see me. 

   'She had better not wait till then, Jane,' said Mr. Rochester, when 
I read her letter to him; 'if she does, she will be too late, for our 
honeymoon will shine our life long: its beams will only fade over your 
grave or mine.' 

   How St. John received the news, I don't know: he never answered the 
letter in which I communicated it: yet six months after he wrote to me, 
without, however, mentioning Mr. Rochester's name or alluding to my 
marriage. His letter was then calm, and, though very serious, kind. He 
has maintained a regular, though not frequent, correspondence ever since: 
he hopes I am happy, and trusts I am not of those who live without God 
in the world, and only mind earthly things. 

   You have not quite forgotten little Adele, have you, reader? I had not; 
I soon asked and obtained leave of Mr. Rochester, to go and see her at 
the school where he had placed her. Her frantic joy at beholding me again 
moved me much. She looked pale and thin: she said she was not happy. I 
found the rules of the establishment were too strict, its course of study 
too severe for a child of her age: I took her home with me. I meant to 
become her governess once more, but I soon found this impracticable; my 
time and cares were now required by another- my husband needed them all. 
So I sought out a school conducted on a more indulgent system, and near 
enough to permit of my visiting her often, and bringing her home sometimes. 
I took care she should never want for anything that could contribute to 
her comfort: she soon settled in her new abode, became very happy there, 
and made fair progress in her studies. As she grew up, a sound English 
education corrected in a great measure her French defects; and when she 
left school, I found in her a pleasing and obliging companion: docile, 
good-tempered, and well-principled. By her grateful attention to me and 
mine, she has long since well repaid any little kindness I ever had it 
in my power to offer her. 

   My tale draws to its close: one word respecting my experience of married 
life, and one brief glance at the fortunes of those whose names have most 
frequently recurred in this narrative, and I have done. 

   I have now been married ten years. I know what it is to live entirely 
for and with what I love best on earth. I hold myself supremely blest- 
blest beyond what language can express; because I am my husband's life 
as fully as he is mine. No woman was ever nearer to her mate than I am: 
ever more absolutely bone of his bone and flesh of his flesh. I know no 
weariness of my Edward's society: he knows none of mine, any more than 
we each do of the pulsation of the heart that beats in our separate bosoms; 
consequently, we are ever together. To be together is for us to be at once 
as free as in solitude, as gay as in company. We talk, I believe, all day 
long: to talk to each other is but a more animated and an audible thinking. 
All my confidence is bestowed on him, all his confidence is devoted to 
me; we are precisely suited in character-perfect concord is the result. 

   Mr. Rochester continued blind the first two years of our union: perhaps 
it was that circumstance that drew us so very near- that knit us so very 
close: for I was then his vision, as I am still his right hand. Literally, 
I was (what he often called me) the apple of his eye. He saw nature- he 
saw books through me; and never did I weary of gazing for his behalf, and 
of putting into words the effect of field, tree, town, river, cloud, 
sunbeam- of the landscape before us; of the weather round us- and 
impressing by sound on his ear what light could no longer stamp on his 
eye. Never did I weary of reading to him; never did I weary of conducting 
him where he wished to go: of doing for him what he wished to be done. 
And there was a pleasure in my services, most full, most exquisite, even 
though sad- because he claimed these services without painful shame or 
damping humiliation. He loved me so truly, that he knew no reluctance in 
profiting by my attendance: he felt I loved him so fondly, that to yield 
that attendance was to indulge my sweetest wishes. 

   One morning at the end of the two years, as I was writing a letter to 
his dictation, he came and bent over me, and said- 

   'Jane, have you a glittering ornament round your neck?' 

   I had a gold watch-chain: I answered 'Yes.' 

   'And have you a pale-blue dress on?' 

   I had. He informed me then, that for some time he had fancied the 
obscurity clouding one eye was becoming less dense; and that now he was 
sure of it. 

   He and I went up to London. He had the advice of an eminent oculist; 
and he eventually recovered the sight of that one eye. He cannot now see 
very distinctly: he cannot read or write much; but he can find his way 
without being led by the hand: the sky is no longer a blank to him- the 
earth no longer a void. When his first-born was put into his arms, he could 
see that the boy had inherited his own eyes, as they once were- large, 
brilliant, and black. On that occasion, he again, with a full heart, 
acknowledged that God had tempered judgment with mercy. 

   My Edward and I, then, are happy: and the more so, because those we 
most love are happy likewise. Diana and Mary Rivers are both married: 
alternately, once every year, they come to see us, and we go to see them. 
Diana's husband is a captain in the navy, a gallant officer and a good 
man. Mary's is a clergyman, a college friend of her brother's, and, from 
his attainments and principles, worthy of the connection. Both Captain 
Fitzjames and Mr. Wharton love their wives, and are loved by them. 

   As to St. John Rivers, he left England: he went to India. He entered 
on the path he had marked for himself; he pursues it still. A more resolute, 
indefatigable pioneer never wrought amidst rocks and dangers. Firm, 
faithful, and devoted, full of energy, and zeal, and truth, he labours 
for his race; he clears their painful way to improvement; he hews down 
like a giant the prejudices of creed and caste that encumber it. He may 
be stern; he may be exacting; he may be ambitious yet; but his is the 
sternness of the warrior Greatheart, who guards his pilgrim convoy from 
the onslaught of Apollyon. His is the exaction of the apostle, who speaks 
but for Christ, when he says- 'Whosoever will come after me, let him deny 
himself, and take up his cross and follow me.' His is the ambition of the 
high master-spirit, which aims to fill a place in the first rank of those 
who are redeemed from the earth- who stand without fault before the throne 
of God, who share the last mighty victories of the Lamb, who are called, 
and chosen, and faithful. 

   St. John is unmarried: he never will marry now. Himself has hitherto 
sufficed to the toil, and the toil draws near its close: his glorious sun 
hastens to its setting. The last letter I received from him drew from my 
eyes human tears, and yet filled my heart with divine joy: he anticipated 
his sure reward, his incorruptible crown. I know that a stranger's hand 
will write to me next, to say that the good and faithful servant has been 
called at length into the joy of his Lord. And why weep for this? No fear 
of death will darken St. John's last hour: his mind will be unclouded, 
his heart will be undaunted, his hope will be sure, his faith steadfast. 
His own words are a pledge of this- 

   'My Master,' he says, 'has forewarned me. Daily He announces more 
distinctly,- "Surely I come quickly!" and hourly I more eagerly respond,- 
"Amen; even so come, Lord Jesus!"' 
  
  

                          THE END 
  

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]