English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Women In Love 2
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:23:11 1999), 转信



                          CHAPTER II

                                 Shortlands

THE BRANGWENS went home to Beldover, the wedding-party gathered at 
Shortlands, the Criches'home. It was a long, low old house, a sort of manor 
farm, that spread along the top of a slope justbeyond the narrow little 
lake of Willey Water. Shortlands looked across a sloping meadow thatmight 
be a park, because of the large, solitary trees that stood here and there, 
across the water ofthe narrow lake, at the wooded hill that successfully 
hid the colliery valley beyond, but did not quitehide the rising smoke. 
Nevertheless, the scene was rural and picturesque, very peaceful, and 
thehouse had a charm of its own. 

It was crowded now with the family and the wedding guests. The father, 
who was not well,withdrew to rest. Gerald was host. He stood in the homely 
entrance hall, friendly and easy,attending to the men. He seemed to take 
pleasure in his social functions, he smiled, and wasabundant in 
hospitality. 

The women wandered about in a little confusion, chased hither and thither 
by the three marrieddaughters of the house. All the while there could be 
heard the characteristic, imperious voice of oneCrich woman or another 
calling `Helen, come here a minute,' `Marjory, I want you -- here.' `Oh, 
Isay, Mrs Witham --.' There was a great rustling of skirts, swift glimpses 
of smartly-dressed women,a child danced through the hall and back again, 
a maidservant came and went hurriedly. 

Meanwhile the men stood in calm little groups, chatting, smoking, 
pretending to pay no heed to therustling animation of the women's world. 
But they could not really talk, because of the glassy ravelof women's 
excited, cold laughter and running voices. They waited, uneasy, suspended, 
ratherbored. But Gerald remained as if genial and happy, unaware that he 
was waiting or unoccupied,knowing himself the very pivot of the occasion. 

Suddenly Mrs Crich came noiselessly into the room, peering about with her 
strong, clear face. Shewas still wearing her hat, and her sac coat of blue 
silk. 

`What is it, mother?' said Gerald. 

`Nothing, nothing!' she answered vaguely. And she went straight towards 
Birkin, who was talkingto a Crich brother-in-law. 

`How do you do, Mr Birkin,' she said, in her low voice, that seemed to 
take no count of her guests.She held out her hand to him. 

`Oh Mrs Crich,' replied Birkin, in his readily-changing voice, `I couldn't 
come to you before.' 

`I don't know half the people here,' she said, in her low voice. Her 
son-in-law moved uneasilyaway. 

`And you don't like strangers?' laughed Birkin. `I myself can never see 
why one should takeaccount of people, just because they happen to be in 
the room with one: why should I know theyare there?' 

`Why indeed, why indeed!' said Mrs Crich, in her low, tense voice. `Except 
that they are there. Idon't know people whom I find in the house. The 
children introduce them to me -- "Mother, this isMr So-and-so." I am no 
further. What has Mr So-and-so to do with his own name? -- and whathave 
I to do with either him or his name?' 

She looked up at Birkin. She startled him. He was flattered too that she 
came to talk to him, for shetook hardly any notice of anybody. He looked 
down at her tense clear face, with its heavy features,but he was afraid 
to look into her heavy-seeing blue eyes. He noticed instead how her hair 
loopedin slack, slovenly strands over her rather beautiful ears, which 
were not quite clean. Neither was herneck perfectly clean. Even in that 
he seemed to belong to her, rather than to the rest of thecompany; though, 
he thought to himself, he was always well washed, at any rate at the neck 
andears. 

He smiled faintly, thinking these things. Yet he was tense, feeling that 
he and the elderly, estrangedwoman were conferring together like traitors, 
like enemies within the camp of the other people. Heresembled a deer, that 
throws one ear back upon the trail behind, and one ear forward, to knowwhat 
is ahead. 

`People don't really matter,' he said, rather unwilling to continue. 

The mother looked up at him with sudden, dark interrogation, as if doubting 
his sincerity. 

`How do you mean, matter?' she asked sharply. 

`Not many people are anything at all,' he answered, forced to go deeper 
than he wanted to. `Theyjingle and giggle. It would be much better if they 
were just wiped out. Essentially, they don't exist,they aren't there.' 

She watched him steadily while he spoke. 

`But we didn't imagine them,' she said sharply. 

`There's nothing to imagine, that's why they don't exist.' 

`Well,' she said, `I would hardly go as far as that. There they are, whether 
they exist or no. Itdoesn't rest with me to decide on their existence. 
I only know that I can't be expected to take countof them all. You can't 
expect me to know them, just because they happen to be there. As far as 
Igo they might as well not be there.' 

`Exactly,' he replied. 

`Mightn't they?' she asked again. 

`Just as well,' he repeated. And there was a little pause. 

`Except that they are there, and that's a nuisance,' she said. `There are 
my sons-in-law,' she wenton, in a sort of monologue. `Now Laura's got 
married, there's another. And I really don't knowJohn from James yet. They 
come up to me and call me mother. I know what they will say -- "howare 
you, mother?" I ought to say, "I am not your mother, in any sense." But 
what is the use? Therethey are. I have had children of my own. I suppose 
I know them from another woman's children.' 

`One would suppose so,' he said. 

She looked at him, somewhat surprised, forgetting perhaps that she was 
talking to him. And she losther thread. 

She looked round the room, vaguely. Birkin could not guess what she was 
looking for, nor whatshe was thinking. Evidently she noticed her sons. 

`Are my children all there?' she asked him abruptly. 

He laughed, startled, afraid perhaps. 

`I scarcely know them, except Gerald,' he replied. 

`Gerald!' she exclaimed. `He's the most wanting of them all. You'd never 
think it, to look at himnow, would you?' 

`No,' said Birkin. 

The mother looked across at her eldest son, stared at him heavily for some 
time. 

`Ay,' she said, in an incomprehensible monosyllable, that sounded 
profoundly cynical. Birkin feltafraid, as if he dared not realise. And 
Mrs Crich moved away, forgetting him. But she returned onher traces. 

`I should like him to have a friend,' she said. `He has never had a friend.' 

Birkin looked down into her eyes, which were blue, and watching heavily. 
He could not understandthem. `Am I my brother's keeper?' he said to himself, 
almost flippantly. 

Then he remembered, with a slight shock, that that was Cain's cry. And 
Gerald was Cain, ifanybody. Not that he was Cain, either, although he had 
slain his brother. There was such a thing aspure accident, and the 
consequences did not attach to one, even though one had killed 
one'sbrother in such wise. Gerald as a boy had accidentally killed his 
brother. What then? Why seek todraw a brand and a curse across the life 
that had caused the accident? A man can live by accident,and die by 
accident. Or can he not? Is every man's life subject to pure accident, 
is it only the race,the genus, the species, that has a universal reference? 
Or is this not true, is there no such thing aspure accident? Has everything 
that happens a universal significance? Has it? Birkin, pondering ashe 
stood there, had forgotten Mrs Crich, as she had forgotten him. 

He did not believe that there was any such thing as accident. It all hung 
together, in the deepestsense. 

Just as he had decided this, one of the Crich daughters came up, saying: 

`Won't you come and take your hat off, mother dear? We shall be sitting 
down to eat in a minute,and it's a formal occasion, darling, isn't it?' 
She drew her arm through her mother's, and they wentaway. Birkin 
immediately went to talk to the nearest man. 

The gong sounded for the luncheon. The men looked up, but no move was made 
to thedining-room. The women of the house seemed not to feel that the sound 
had meaning for them. Fiveminutes passed by. The elderly manservant, 
Crowther, appeared in the doorway exasperatedly. Helooked with appeal at 
Gerald. The latter took up a large, curved conch shell, that lay on a shelf, 
andwithout reference to anybody, blew a shattering blast. It was a strange 
rousing noise, that made theheart beat. The summons was almost magical. 
Everybody came running, as if at a signal. And thenthe crowd in one impulse 
moved to the dining-room. 

Gerald waited a moment, for his sister to play hostess. He knew his mother 
would pay no attentionto her duties. But his sister merely crowded to her 
seat. Therefore the young man, slightly toodictatorial, directed the 
guests to their places. 

There was a moment's lull, as everybody looked at the bors d'oeuvres that 
were being handedround. And out of this lull, a girl of thirteen or 
fourteen, with her long hair down her back, said in acalm, self-possessed 
voice: 

`Gerald, you forget father, when you make that unearthly noise.' 

`Do I?' he answered. And then, to the company, `Father is lying down, he 
is not quite well.' 

`How is he, really?' called one of the married daughters, peeping round 
the immense wedding cakethat towered up in the middle of the table shedding 
its artificial flowers. 

`He has no pain, but he feels tired,' replied Winifred, the girl with the 
hair down her back. 

The wine was filled, and everybody was talking boisterously. At the far 
end of the table sat themother, with her loosely-looped hair. She had 
Birkin for a neighbour. Sometimes she glancedfiercely down the rows of 
faces, bending forwards and staring unceremoniously. And she would sayin 
a low voice to Birkin: 

`Who is that young man?' 

`I don't know,' Birkin answered discreetly. 

`Have I seen him before?' she asked. 

`I don't think so. I haven't,' he replied. And she was satisfied. Her eyes 
closed wearily, a peacecame over her face, she looked like a queen in 
repose. Then she started, a little social smile cameon her face, for a 
moment she looked the pleasant hostess. For a moment she bent graciously, 
as ifeveryone were welcome and delightful. And then immediately the shadow 
came back, a sullen,eagle look was on her face, she glanced from under 
her brows like a sinister creature at bay, hatingthem all. 

`Mother,' called Diana, a handsome girl a little older than Winifred, `I 
may have wine, mayn't I?' 

`Yes, you may have wine,' replied the mother automatically, for she was 
perfectly indifferent to thequestion. 

And Diana beckoned to the footman to fill her glass. 

`Gerald shouldn't forbid me,' she said calmly, to the company at large. 

`All right, Di,' said her brother amiably. And she glanced challenge at 
him as she drank from herglass. 

There was a strange freedom, that almost amounted to anarchy, in the house. 
It was rather aresistance to authority, than liberty. Gerald had some 
command, by mere force of personality, notbecause of any granted position. 
There was a quality in his voice, amiable but dominant, that cowedthe 
others, who were all younger than he. 

Hermione was having a discussion with the bridegroom about nationality. 

`No,' she said, `I think that the appeal to patriotism is a mistake. It 
is like one house of businessrivalling another house of business.' 

`Well you can hardly say that, can you?' exclaimed Gerald, who had a real 
passion for discussion.`You couldn't call a race a business concern, could 
you? -- and nationality roughly corresponds torace, I think. I think it 
is meant to.' 

There was a moment's pause. Gerald and Hermione were always strangely but 
politely and evenlyinimical. 

`Do you think race corresponds with nationality?' she asked musingly, with 
expressionlessindecision. 

Birkin knew she was waiting for him to participate. And dutifully he spoke 
up. 

`I think Gerald is right -- race is the essential element in nationality, 
in Europe at least,' he said. 

Again Hermione paused, as if to allow this statement to cool. Then she 
said with strange assumptionof authority: 

`Yes, but even so, is the patriotic appeal an appeal to the racial instinct? 
Is it not rather an appeal tothe proprietory instinct, the commercial 
instinct? And isn't this what we mean by nationality?' 

`Probably,' said Birkin, who felt that such a discussion was out of place 
and out of time. 

But Gerald was now on the scent of argument. 

`A race may have its commercial aspect,' he said. `In fact it must. It 
is like a family. You must makeprovision. And to make provision you have 
got to strive against other families, other nations. I don'tsee why you 
shouldn't.' 

Again Hermione made a pause, domineering and cold, before she replied: 
`Yes, I think it is alwayswrong to provoke a spirit of rivalry. It makes 
bad blood. And bad blood accumulates.' 

`But you can't do away with the spirit of emulation altogether?' said 
Gerald. `It is one of thenecessary incentives to production and 
improvement.' 

`Yes,' came Hermione's sauntering response. `I think you can do away with 
it.' 

`I must say,' said Birkin, `I detest the spirit of emulation.' Hermione 
was biting a piece of bread,pulling it from between her teeth with her 
fingers, in a slow, slightly derisive movement. She turnedto Birkin. 

`You do hate it, yes,' she said, intimate and gratified. 

`Detest it,' he repeated. 

`Yes,' she murmured, assured and satisfied. 

`But,' Gerald insisted, `you don't allow one man to take away his 
neighbour's living, so why shouldyou allow one nation to take away the 
living from another nation?' 

There was a long slow murmur from Hermione before she broke into speech, 
saying with a laconicindifference: 

`It is not always a question of possessions, is it? It is not all a question 
of goods?' 

Gerald was nettled by this implication of vulgar materialism. 

`Yes, more or less,' he retorted. `If I go and take a man's hat from off 
his head, that hat becomes asymbol of that man's liberty. When he fights 
me for his hat, he is fighting me for his liberty.' 

Hermione was nonplussed. 

`Yes,' she said, irritated. `But that way of arguing by imaginary 
instances is not supposed to begenuine, is it? A man does not come and 
take my hat from off my head, does he?' 

`Only because the law prevents him,' said Gerald. 

`Not only,' said Birkin. `Ninety-nine men out of a hundred don't want my 
hat.' 

`That's a matter of opinion,' said Gerald. 

`Or the hat,' laughed the bridegroom. 

`And if he does want my hat, such as it is,' said Birkin, `why, surely 
it is open to me to decide,which is a greater loss to me, my hat, or my 
liberty as a free and indifferent man. If I am compelledto offer fight, 
I lose the latter. It is a question which is worth more to me, my pleasant 
liberty ofconduct, or my hat.' 

`Yes,' said Hermione, watching Birkin strangely. `Yes.' 

`But would you let somebody come and snatch your hat off your head?' the 
bride asked ofHermione. 

The face of the tall straight woman turned slowly and as if drugged to 
this new speaker. 

`No,' she replied, in a low inhuman tone, that seemed to contain a chuckle. 
`No, I shouldn't letanybody take my hat off my head.' 

`How would you prevent it?' asked Gerald. 

`I don't know,' replied Hermione slowly. `Probably I should kill him.' 

There was a strange chuckle in her tone, a dangerous and convincing humour 
in her bearing. 

`Of course,' said Gerald, `I can see Rupert's point. It is a question to 
him whether his hat or hispeace of mind is more important.' 

`Peace of body,' said Birkin. 

`Well, as you like there,' replied Gerald. `But how are you going to decide 
this for a nation?' 

`Heaven preserve me,' laughed Birkin. 

`Yes, but suppose you have to?' Gerald persisted. 

`Then it is the same. If the national crown-piece is an old hat, then the 
thieving gent may have it.' 

`But can the national or racial hat be an old hat?' insisted Gerald. 

`Pretty well bound to be, I believe,' said Birkin. 

`I'm not so sure,' said Gerald. 

`I don't agree, Rupert,' said Hermione. 

`All right,' said Birkin. 

`I'm all for the old national hat,' laughed Gerald. 

`And a fool you look in it,' cried Diana, his pert sister who was just 
in her teens. 

`Oh, we're quite out of our depths with these old hats,' cried Laura Crich. 
`Dry up now, Gerald.We're going to drink toasts. Let us drink toasts. 
Toasts -- glasses, glasses -- now then, toasts!Speech! Speech!' 

Birkin, thinking about race or national death, watched his glass being 
filled with champagne. Thebubbles broke at the rim, the man withdrew, and 
feeling a sudden thirst at the sight of the freshwine, Birkin drank up 
his glass. A queer little tension in the room roused him. He felt a 
sharpconstraint. 

`Did I do it by accident, or on purpose?' he asked himself. And he decided 
that, according to thevulgar phrase, he had done it `accidentally on 
purpose.' He looked round at the hired footman. Andthe hired footman came, 
with a silent step of cold servant-like disapprobation. Birkin decided 
thathe detested toasts, and footmen, and assemblies, and mankind 
altogether, in most of its aspects.Then he rose to make a speech. But he 
was somehow disgusted. 

At length it was over, the meal. Several men strolled out into the garden. 
There was a lawn, andflower-beds, and at the boundary an iron fence 
shutting off the little field or park. The view waspleasant; a highroad 
curving round the edge of a low lake, under the trees. In the spring air, 
thewater gleamed and the opposite woods were purplish with new life. 
Charming Jersey cattle came tothe fence, breathing hoarsely from their 
velvet muzzles at the human beings, expecting perhaps acrust. 

Birkin leaned on the fence. A cow was breathing wet hotness on his hand. 

`Pretty cattle, very pretty,' said Marshall, one of the brothers-in-law. 
`They give the best milk youcan have.' 

`Yes,' said Birkin. 

`Eh, my little beauty, eh, my beauty!' said Marshall, in a queer high 
falsetto voice, that caused theother man to have convulsions of laughter 
in his stomach. 

`Who won the race, Lupton?' he called to the bridegroom, to hide the fact 
that he was laughing. 

The bridegroom took his cigar from his mouth. 

`The race?' he exclaimed. Then a rather thin smile came over his face. 
He did not want to sayanything about the flight to the church door. `We 
got there together. At least she touched first, but Ihad my hand on her 
shoulder.' 

`What's this?' asked Gerald. 

Birkin told him about the race of the bride and the bridegroom. 

`H'm!' said Gerald, in disapproval. `What made you late then?' 

`Lupton would talk about the immortality of the soul,' said Birkin, `and 
then he hadn't got abutton-hook.' 

`Oh God!' cried Marshall. `The immortality of the soul on your wedding 
day! Hadn't you gotanything better to occupy your mind?' 

`What's wrong with it?' asked the bridegroom, a clean-shaven naval man, 
flushing sensitively. 

`Sounds as if you were going to be executed instead of married. The 
immortality of the soul!'repeated the brother-in-law, with most killing 
emphasis. 

But he fell quite flat. 

`And what did you decide?' asked Gerald, at once pricking up his ears at 
the thought of ametaphysical discussion. 

`You don't want a soul today, my boy,' said Marshall. `It'd be in your 
road.' 

`Christ! Marshall, go and talk to somebody else,' cried Gerald, with 
sudden impatience. 

`By God, I'm willing,' said Marshall, in a temper. `Too much bloody soul 
and talk altogether --' 

He withdrew in a dudgeon, Gerald staring after him with angry eyes, that 
grew gradually calm andamiable as the stoutly-built form of the other man 
passed into the distance. 

`There's one thing, Lupton,' said Gerald, turning suddenly to the 
bridegroom. `Laura won't havebrought such a fool into the family as Lottie 
did.' 

`Comfort yourself with that,' laughed Birkin. 

`I take no notice of them,' laughed the bridegroom. 

`What about this race then -- who began it?' Gerald asked. 

`We were late. Laura was at the top of the churchyard steps when our cab 
came up. She sawLupton bolting towards her. And she fled. But why do you 
look so cross? Does it hurt your senseof the family dignity?' 

`It does, rather,' said Gerald. `If you're doing a thing, do it properly, 
and if you're not going to do itproperly, leave it alone.' 

`Very nice aphorism,' said Birkin. 

`Don't you agree?' asked Gerald. 

`Quite,' said Birkin. `Only it bores me rather, when you become 
aphoristic.' 

`Damn you, Rupert, you want all the aphorisms your own way,' said Gerald. 

`No. I want them out of the way, and you're always shoving them in it.' 

Gerald smiled grimly at this humorism. Then he made a little gesture of 
dismissal, with his eyebrows.

`You don't believe in having any standard of behaviour at all, do you?' 
he challenged Birkin,censoriously. 

`Standard -- no. I hate standards. But they're necessary for the common 
ruck. Anybody who isanything can just be himself and do as he likes.' 

`But what do you mean by being himself?' said Gerald. `Is that an aphorism 
or a cliche?' 

`I mean just doing what you want to do. I think it was perfect good form 
in Laura to bolt fromLupton to the church door. It was almost a masterpiece 
in good form. It's the hardest thing in theworld to act spontaneously on 
one's impulses -- and it's the only really gentlemanly thing to do --
provided you're fit to do it.' 

`You don't expect me to take you seriously, do you?' asked Gerald. 

`Yes, Gerald, you're one of the very few people I do expect that of.' 

`Then I'm afraid I can't come up to your expectations here, at any rate. 
You think people shouldjust do as they like.' 

`I think they always do. But I should like them to like the purely 
individual thing in themselves, whichmakes them act in singleness. And 
they only like to do the collective thing.' 

`And I,' said Gerald grimly, `shouldn't like to be in a world of people 
who acted individually andspontaneously, as you call it. We should have 
everybody cutting everybody else's throat in fiveminutes.' 

`That means you would like to be cutting everybody's throat,' said Birkin. 

`How does that follow?' asked Gerald crossly. 

`No man,' said Birkin, `cuts another man's throat unless he wants to cut 
it, and unless the other manwants it cutting. This is a complete truth. 
It takes two people to make a murder: a murderer and amurderee. And a 
murderee is a man who is murderable. And a man who is murderable is a manwho 
in a profound if hidden lust desires to be murdered.' 

`Sometimes you talk pure nonsense,' said Gerald to Birkin. `As a matter 
of fact, none of us wantsour throat cut, and most other people would like 
to cut it for us -- some time or other --' 

`It's a nasty view of things, Gerald,' said Birkin, `and no wonder you 
are afraid of yourself and yourown unhappiness.' 

`How am I afraid of myself?' said Gerald; `and I don't think I am unhappy.' 

`You seem to have a lurking desire to have your gizzard slit, and imagine 
every man has his knife uphis sleeve for you,' Birkin said. 

`How do you make that out?' said Gerald. 

`From you,' said Birkin. 

There was a pause of strange enmity between the two men, that was very 
near to love. It wasalways the same between them; always their talk brought 
them into a deadly nearness of contact, astrange, perilous intimacy which 
was either hate or love, or both. They parted with apparentunconcern, as 
if their going apart were a trivial occurrence. And they really kept it 
to the level oftrivial occurrence. Yet the heart of each burned from the 
other. They burned with each other,inwardly. This they would never admit. 
They intended to keep their relationship a casualfree-and-easy friendship, 
they were not going to be so unmanly and unnatural as to allow 
anyheart-burning between them. They had not the faintest belief in deep 
relationship between men andmen, and their disbelief prevented any 
development of their powerful but suppressed friendliness. 



  

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]