English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Women In Love 3
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:23:53 1999), 转信



                         CHAPTER III

                                 Class-room

A SCHOOL-DAY was drawing to a close. In the class-room the last lesson 
was in progress, peacefuland still. It was elementary botany. The desks 
were littered with catkins, hazel and willow, whichthe children had been 
sketching. But the sky had come overdark, as the end of the 
afternoonapproached: there was scarcely light to draw any more. Ursula 
stood in front of the class, leadingthe children by questions to 
understand the structure and the meaning of the catkins. 

A heavy, copper-coloured beam of light came in at the west window, gilding 
the outlines of thechildren's heads with red gold, and falling on the wall 
opposite in a rich, ruddy illumination. Ursula,however, was scarcely 
conscious of it. She was busy, the end of the day was here, the work wenton 
as a peaceful tide that is at flood, hushed to retire. 

This day had gone by like so many more, in an activity that was like a 
trance. At the end there wasa little haste, to finish what was in hand. 
She was pressing the children with questions, so that theyshould know all 
they were to know, by the time the gong went. She stood in shadow in front 
of theclass, with catkins in her hand, and she leaned towards the children, 
absorbed in the passion ofinstruction. 

She heard, but did not notice the click of the door. Suddenly she started. 
She saw, in the shaft ofruddy, copper-coloured light near her, the face 
of a man. It was gleaming like fire, watching her,waiting for her to be 
aware. It startled her terribly. She thought she was going to faint. All 
hersuppressed, subconscious fear sprang into being, with anguish. 

`Did I startle you?' said Birkin, shaking hands with her. `I thought you 
had heard me come in.' 

`No,' she faltered, scarcely able to speak. He laughed, saying he was sorry. 
She wondered why itamused him. 

`It is so dark,' he said. `Shall we have the light?' 

And moving aside, he switched on the strong electric lights. The 
class-room was distinct and hard, astrange place after the soft dim magic 
that filled it before he came. Birkin turned curiously to look atUrsula. 
Her eyes were round and wondering, bewildered, her mouth quivered slightly. 
She lookedlike one who is suddenly wakened. There was a living, tender 
beauty, like a tender light of dawnshining from her face. He looked at 
her with a new pleasure, feeling gay in his heart, irresponsible. 

`You are doing catkins?' he asked, picking up a piece of hazel from a 
scholar's desk in front of him.`Are they as far out as this? I hadn't 
noticed them this year.' 

He looked absorbedly at the tassel of hazel in his hand. 

`The red ones too!' he said, looking at the flickers of crimson that came 
from the female bud. 

Then he went in among the desks, to see the scholars' books. Ursula watched 
his intent progress.There was a stillness in his motion that hushed the 
activities of her heart. She seemed to be standingaside in arrested 
silence, watching him move in another, concentrated world. His presence 
was soquiet, almost like a vacancy in the corporate air. 

Suddenly he lifted his face to her, and her heart quickened at the flicker 
of his voice. 

`Give them some crayons, won't you?' he said, `so that they can make the 
gynaecious flowers red,and the androgynous yellow. I'd chalk them in plain, 
chalk in nothing else, merely the red and theyellow. Outline scarcely 
matters in this case. There is just the one fact to emphasise.' 

`I haven't any crayons,' said Ursula. 

`There will be some somewhere -- red and yellow, that's all you want.' 

Ursula sent out a boy on a quest. 

`It will make the books untidy,' she said to Birkin, flushing deeply. 

`Not very,' he said. `You must mark in these things obviously. It's the 
fact you want to emphasise,not the subjective impression to record. What's 
the fact? -- red little spiky stigmas of the femaleflower, dangling yellow 
male catkin, yellow pollen flying from one to the other. Make a 
pictorialrecord of the fact, as a child does when drawing a face -- two 
eyes, one nose, mouth with teeth --so --' And he drew a figure on the 
blackboard. 

At that moment another vision was seen through the glass panels of the 
door. It was HermioneRoddice. Birkin went and opened to her. 

`I saw your car,' she said to him. `Do you mind my coming to find you? 
I wanted to see you whenyou were on duty.' 

She looked at him for a long time, intimate and playful, then she gave 
a short little laugh. And thenonly she turned to Ursula, who, with all 
the class, had been watching the little scene between thelovers. 

`How do you do, Miss Brangwen,' sang Hermione, in her low, odd, singing 
fashion, that soundedalmost as if she were poking fun. `Do you mind my 
coming in?' 

Her grey, almost sardonic eyes rested all the while on Ursula, as if 
summing her up. 

`Oh no,' said Ursula. 

`Are you sure?' repeated Hermione, with complete sang froid, and an odd, 
half-bullying effrontery. 

`Oh no, I like it awfully,' laughed Ursula, a little bit excited and 
bewildered, because Hermioneseemed to be compelling her, coming very 
close to her, as if intimate with her; and yet, how couldshe be intimate? 

This was the answer Hermione wanted. She turned satisfied to Birkin. 

`What are you doing?' she sang, in her casual, inquisitive fashion. 

`Catkins,' he replied. 

`Really!' she said. `And what do you learn about them?' She spoke all the 
while in a mocking, halfteasing fashion, as if making game of the whole 
business. She picked up a twig of the catkin, piquedby Birkin's attention 
to it. 

She was a strange figure in the class-room, wearing a large, old cloak 
of greenish cloth, on whichwas a raised pattern of dull gold. The high 
collar, and the inside of the cloak, was lined with darkfur. Beneath she 
had a dress of fine lavender-coloured cloth, trimmed with fur, and her 
hat wasclose-fitting, made of fur and of the dull, green-and-gold figured 
stuff. She was tall and strange, shelooked as if she had come out of some 
new, bizarre picture. 

`Do you know the little red ovary flowers, that produce the nuts? Have 
you ever noticed them?' heasked her. And he came close and pointed them 
out to her, on the sprig she held. 

`No,' she replied. `What are they?' 

`Those are the little seed-producing flowers, and the long catkins, they 
only produce pollen, tofertilise them.' 

`Do they, do they!' repeated Hermione, looking closely. 

`From those little red bits, the nuts come; if they receive pollen from 
the long danglers.' 

`Little red flames, little red flames,' murmured Hermione to herself. And 
she remained for somemoments looking only at the small buds out of which 
the red flickers of the stigma issued. 

`Aren't they beautiful? I think they're so beautiful,' she said, moving 
close to Birkin, and pointing tothe red filaments with her long, white 
finger. 

`Had you never noticed them before?' he asked. 

`No, never before,' she replied. 

`And now you will always see them,' he said. 

`Now I shall always see them,' she repeated. `Thank you so much for showing 
me. I think they'reso beautiful -- little red flames --' 

Her absorption was strange, almost rhapsodic. Both Birkin and Ursula were 
suspended. The littlered pistillate flowers had some strange, almost 
mystic-passionate attraction for her. 

The lesson was finished, the books were put away, at last the class was 
dismissed. And stillHermione sat at the table, with her chin in her hand, 
her elbow on the table, her long white facepushed up, not attending to 
anything. Birkin had gone to the window, and was looking from 
thebrilliantly-lighted room on to the grey, colourless outside, where 
rain was noiselessly falling. Ursulaput away her things in the cupboard. 

At length Hermione rose and came near to her. 

`Your sister has come home?' she said. 

`Yes,' said Ursula. 

`And does she like being back in Beldover?' 

`No,' said Ursula. 

`No, I wonder she can bear it. It takes all my strength, to bear the 
ugliness of this district, when Istay here. Won't you come and see me? 
Won't you come with your sister to stay at Breadalby for afew days? -
- do --' 

`Thank you very much,' said Ursula. 

`Then I will write to you,' said Hermione. `You think your sister will 
come? I should be so glad. Ithink she is wonderful. I think some of her 
work is really wonderful. I have two water-wagtails,carved in wood, and 
painted -- perhaps you have seen it?' 

`No,' said Ursula. 

`I think it is perfectly wonderful -- like a flash of instinct.' 

`Her little carvings are strange,' said Ursula. 

`Perfectly beautiful -- full of primitive passion --' 

`Isn't it queer that she always likes little things? -- she must always 
work small things, that one canput between one's hands, birds and tiny 
animals. She likes to look through the wrong end of theopera glasses, and 
see the world that way -- why is it, do you think?' 

Hermione looked down at Ursula with that long, detached scrutinising gaze 
that excited the youngerwoman. 

`Yes,' said Hermione at length. `It is curious. The little things seem 
to be more subtle to her --' 

`But they aren't, are they? A mouse isn't any more subtle than a lion, 
is it?' 

Again Hermione looked down at Ursula with that long scrutiny, as if she 
were following some trainof thought of her own, and barely attending to 
the other's speech. 

`I don't know,' she replied. 

`Rupert, Rupert,' she sang mildly, calling him to her. He approached in 
silence. 

`Are little things more subtle than big things?' she asked, with the odd 
grunt of laughter in her voice,as if she were making game of him in the 
question. 

`Dunno,' he said. 

`I hate subtleties,' said Ursula. 

Hermione looked at her slowly. 

`Do you?' she said. 

`I always think they are a sign of weakness,' said Ursula, up in arms, 
as if her prestige werethreatened. 

Hermione took no notice. Suddenly her face puckered, her brow was knit 
with thought, sheseemed twisted in troublesome effort for utterance. 

`Do you really think, Rupert,' she asked, as if Ursula were not present, 
`do you really think it isworth while? Do you really think the children 
are better for being roused to consciousness?' 

A dark flash went over his face, a silent fury. He was hollow-cheeked and 
pale, almost unearthly.And the woman, with her serious, conscience-
harrowing question tortured him on the quick. 

`They are not roused to consciousness,' he said. `Consciousness comes to 
them, willy-nilly.' 

`But do you think they are better for having it quickened, stimulated? 
Isn't it better that they shouldremain unconscious of the hazel, isn't 
it better that they should see as a whole, without all this pullingto 
pieces, all this knowledge?' 

`Would you rather, for yourself, know or not know, that the little red 
flowers are there, putting outfor the pollen?' he asked harshly. His voice 
was brutal, scornful, cruel. 

Hermione remained with her face lifted up, abstracted. He hung silent in 
irritation. 

`I don't know,' she replied, balancing mildly. `I don't know.' 

`But knowing is everything to you, it is all your life,' he broke out. 
She slowly looked at him. 

`Is it?' she said. 

`To know, that is your all, that is your life -- you have only this, this 
knowledge,' he cried. `There isonly one tree, there is only one fruit, 
in your mouth.' 

Again she was some time silent. 

`Is there?' she said at last, with the same untouched calm. And then in 
a tone of whimsicalinquisitiveness: `What fruit, Rupert?' 

`The eternal apple,' he replied in exasperation, hating his own metaphors. 

`Yes,' she said. There was a look of exhaustion about her. For some moments 
there was silence.Then, pulling herself together with a convulsed 
movement, Hermione resumed, in a sing-song,casual voice: 

`But leaving me apart, Rupert; do you think the children are better, richer, 
happier, for all thisknowledge; do you really think they are? Or is it 
better to leave them untouched, spontaneous.Hadn't they better be animals, 
simple animals, crude, violent, anything, rather than thisself-
consciousness, this incapacity to be spontaneous.' 

They thought she had finished. But with a queer rumbling in her throat 
she resumed, `Hadn't theybetter be anything than grow up crippled, 
crippled in their souls, crippled in their feelings -- sothrown back -- 
so turned back on themselves -- incapable --' Hermione clenched her fist 
like onein a trance -- `of any spontaneous action, always deliberate, 
always burdened with choice, nevercarried away.' 

Again they thought she had finished. But just as he was going to reply, 
she resumed her queerrhapsody -- `never carried away, out of themselves, 
always conscious, always self-conscious,always aware of themselves. 
Isn't anything better than this? Better be animals, mere animals withno 
mind at all, than this, this nothingness --' 

`But do you think it is knowledge that makes us unliving and 
selfconscious?' he asked irritably. 

She opened her eyes and looked at him slowly. 

`Yes,' she said. She paused, watching him all the while, her eyes vague. 
Then she wiped her fingersacross her brow, with a vague weariness. It 
irritated him bitterly. `It is the mind,' she said, `and thatis death.' 
She raised her eyes slowly to him: `Isn't the mind --' she said, with the 
convulsedmovement of her body, `isn't it our death? Doesn't it destroy 
all our spontaneity, all our instincts?Are not the young people growing 
up today, really dead before they have a chance to live?' 

`Not because they have too much mind, but too little,' he said brutally. 

`Are you sure?' she cried. `It seems to me the reverse. They are 
overconscious, burdened to deathwith consciousness.' 

`Imprisoned within a limited, false set of concepts,' he cried. 

But she took no notice of this, only went on with her own rhapsodic 
interrogation. 

`When we have knowledge, don't we lose everything but knowledge?' she 
asked pathetically. `If Iknow about the flower, don't I lose the flower 
and have only the knowledge? Aren't we exchangingthe substance for the 
shadow, aren't we forfeiting life for this dead quality of knowledge? And 
whatdoes it mean to me, after all? What does all this knowing mean to me? 
It means nothing.' 

`You are merely making words,' he said; `knowledge means everything to 
you. Even youranimalism, you want it in your head. You don't want to be 
an animal, you want to observe your ownanimal functions, to get a mental 
thrill out of them. It is all purely secondary -- and more decadentthan 
the most hide-bound intellectualism. What is it but the worst and last 
form of intellectualism,this love of yours for passion and the animal 
instincts? Passion and the instincts -- you want themhard enough, but 
through your head, in your consciousness. It all takes place in your head, 
underthat skull of yours. Only you won't be conscious of what actually 
is: you want the lie that will matchthe rest of your furniture.' 

Hermione set hard and poisonous against this attack. Ursula stood covered 
with wonder andshame. It frightened her, to see how they hated each other. 

`It's all that Lady of Shalott business,' he said, in his strong abstract 
voice. He seemed to becharging her before the unseeing air. `You've got 
that mirror, your own fixed will, your immortalunderstanding, your own 
tight conscious world, and there is nothing beyond it. There, in the 
mirror,you must have everything. But now you have come to all your 
conclusions, you want to go backand be like a savage, without knowledge. 
You want a life of pure sensation and "passion."' 

He quoted the last word satirically against her. She sat convulsed with 
fury and violation,speechless, like a stricken pythoness of the Greek 
oracle. 

`But your passion is a lie,' he went on violently. `It isn't passion at 
all, it is your will. It's yourbullying will. You want to clutch things 
and have them in your power. You want to have things inyour power. And 
why? Because you haven't got any real body, any dark sensual body of life. 
Youhave no sensuality. You have only your will and your conceit of 
consciousness, and your lust forpower, to know.' 

He looked at her in mingled hate and contempt, also in pain because she 
suffered, and in shamebecause he knew he tortured her. He had an impulse 
to kneel and plead for forgiveness. But abitterer red anger burned up to 
fury in him. He became unconscious of her, he was only apassionate voice 
speaking. 

`Spontaneous!' he cried. `You and spontaneity! You, the most deliberate 
thing that ever walked orcrawled! You'd be verily deliberately 
spontaneous -- that's you. Because you want to haveeverything in your own 
volition, your deliberate voluntary consciousness. You want it all in 
thatloathsome little skull of yours, that ought to be cracked like a nut. 
For you'll be the same till it iscracked, like an insect in its skin. If 
one cracked your skull perhaps one might get a spontaneous,passionate 
woman out of you, with real sensuality. As it is, what you want is 
pornography --looking at yourself in mirrors, watching your naked animal 
actions in mirrors, so that you can have itall in your consciousness, make 
it all mental.' 

There was a sense of violation in the air, as if too much was said, the 
unforgivable. Yet Ursula wasconcerned now only with solving her own 
problems, in the light of his words. She was pale andabstracted. 

`But do you really want sensuality?' she asked, puzzled. 

Birkin looked at her, and became intent in his explanation. 

`Yes,' he said, `that and nothing else, at this point. It is a fulfilment 
-- the great dark knowledge youcan't have in your head -- the dark 
involuntary being. It is death to one's self -- but it is the cominginto 
being of another.' 

`But how? How can you have knowledge not in your head?' she asked, quite 
unable to interpret hisphrases. 

`In the blood,' he answered; `when the mind and the known world is drowned 
in darknesseverything must go -- there must be the deluge. Then you find 
yourself a palpable body of darkness,a demon --' 

`But why should I be a demon --?' she asked. 

`"Woman wailing for her demon lover" --' he quoted -- `why, I don't know.' 

Hermione roused herself as from a death -- annihilation. 

`He is such a dreadful satanist, isn't he?' she drawled to Ursula, in a 
queer resonant voice, thatended on a shrill little laugh of pure ridicule. 
The two women were jeering at him, jeering him intonothingness. The laugh 
of the shrill, triumphant female sounded from Hermione, jeering him as 
if hewere a neuter. 

`No,' he said. `You are the real devil who won't let life exist.' 

She looked at him with a long, slow look, malevolent, supercilious. 

`You know all about it, don't you?' she said, with slow, cold, cunning 
mockery. 

`Enough,' he replied, his face fixing fine and clear like steel. A horrible 
despair, and at the same timea sense of release, liberation, came over 
Hermione. She turned with a pleasant intimacy to Ursula. 

`You are sure you will come to Breadalby?' she said, urging. 

`Yes, I should like to very much,' replied Ursula. 

Hermione looked down at her, gratified, reflecting, and strangely absent, 
as if possessed, as if notquite there. 

`I'm so glad,' she said, pulling herself together. `Some time in about 
a fortnight. Yes? I will write toyou here, at the school, shall I? Yes. 
And you'll be sure to come? Yes. I shall be so glad.Good-bye! Good-bye!' 

Hermione held out her hand and looked into the eyes of the other woman. 
She knew Ursula as animmediate rival, and the knowledge strangely 
exhilarated her. Also she was taking leave. It alwaysgave her a sense of 
strength, advantage, to be departing and leaving the other behind. 
Moreovershe was taking the man with her, if only in hate. 

Birkin stood aside, fixed and unreal. But now, when it was his turn to 
bid good-bye, he began tospeak again. 

`There's the whole difference in the world,' he said, `between the actual 
sensual being, and thevicious mental-deliberate profligacy our lot goes 
in for. In our night-time, there's always theelectricity switched on, we 
watch ourselves, we get it all in the head, really. You've got to lapse 
outbefore you can know what sensual reality is, lapse into unknowingness, 
and give up your volition.You've got to do it. You've got to learn 
not-to-be, before you can come into being. 

`But we have got such a conceit of ourselves -- that's where it is. We 
are so conceited, and sounproud. We've got no pride, we're all conceit, 
so conceited in our own papier-mache realisedselves. We'd rather die than 
give up our little self-righteous self-opinionated self-will.' 

There was silence in the room. Both women were hostile and resentful. He 
sounded as if he wereaddressing a meeting. Hermione merely paid no 
attention, stood with her shoulders tight in a shrugof dislike. 

Ursula was watching him as if furtively, not really aware of what she was 
seeing. There was a greatphysical attractiveness in him -- a curious 
hidden richness, that came through his thinness and hispallor like another 
voice, conveying another knowledge of him. It was in the curves of his 
browsand his chin, rich, fine, exquisite curves, the powerful beauty of 
life itself. She could not say what itwas. But there was a sense of richness 
and of liberty. 

`But we are sensual enough, without making ourselves so, aren't we?' she 
asked, turning to him witha certain golden laughter flickering under her 
greenish eyes, like a challenge. And immediately thequeer, careless, 
terribly attractive smile came over his eyes and brows, though his mouth 
did notrelax. 

`No,' he said, `we aren't. We're too full of ourselves.' 

`Surely it isn't a matter of conceit,' she cried. 

`That and nothing else.' 

She was frankly puzzled. 

`Don't you think that people are most conceited of all about their sensual 
powers?' she asked. 

`That's why they aren't sensual -- only sensuous -- which is another matter. 
They're always awareof themselves -- and they're so conceited, that rather 
than release themselves, and live in anotherworld, from another centre, 
they'd --' 

`You want your tea, don't you,' said Hermione, turning to Ursula with a 
gracious kindliness. `You'veworked all day --' 

Birkin stopped short. A spasm of anger and chagrin went over Ursula. His 
face set. And he badegood-bye, as if he had ceased to notice her. 

They were gone. Ursula stood looking at the door for some moments. Then 
she put out the lights.And having done so, she sat down again in her chair, 
absorbed and lost. And then she began to cry,bitterly, bitterly weeping: 
but whether for misery or joy, she never knew. 



  

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]