English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Women In Love 5
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:25:26 1999), 转信



                          CHAPTER V

                                 In the Train

ONE DAY at this time Birkin was called to London. He was not very fixed 
in his abode. He hadrooms in Nottingham, because his work lay chiefly in 
that town. But often he was in London, or inOxford. He moved about a great 
deal, his life seemed uncertain, without any definite rhythm, anyorganic 
meaning. 

On the platform of the railway station he saw Gerald Crich, reading a 
newspaper, and evidentlywaiting for the train. Birkin stood some distance 
off, among the people. It was against his instinct toapproach anybody. 

From time to time, in a manner characteristic of him, Gerald lifted his 
head and looked round. Eventhough he was reading the newspaper closely, 
he must keep a watchful eye on his externalsurroundings. There seemed to 
be a dual consciousness running in him. He was thinking vigorouslyof 
something he read in the newspaper, and at the same time his eye ran over 
the surfaces of the liferound him, and he missed nothing. Birkin, who was 
watching him, was irritated by his duality. Henoticed too, that Gerald 
seemed always to be at bay against everybody, in spite of his queer, 
genial,social manner when roused. 

Now Birkin started violently at seeing this genial look flash on to 
Gerald's face, at seeing Geraldapproaching with hand outstretched. 

`Hallo, Rupert, where are you going?' 

`London. So are you, I suppose.' 

`Yes --' 

Gerald's eyes went over Birkin's face in curiosity. 

`We'll travel together if you like,' he said. 

`Don't you usually go first?' asked Birkin. 

`I can't stand the crowd,' replied Gerald. `But third'll be all right. 
There's a restaurant car, we canhave some tea.' 

The two men looked at the station clock, having nothing further to say. 

`What were you reading in the paper?' Birkin asked. 

Gerald looked at him quickly. 

`Isn't it funny, what they do put in the newspapers,' he said. `Here are 
two leaders --' he held outhis Daily Telegraph, `full of the ordinary 
newspaper cant --' he scanned the columns down -- `andthen there's this 
little -- I dunno what you'd call it, essay, almost -- appearing with the 
leaders, andsaying there must arise a man who will give new values to 
things, give us new truths, a new attitudeto life, or else we shall be 
a crumbling nothingness in a few years, a country in ruin --' 

`I suppose that's a bit of newspaper cant, as well,' said Birkin. 

`It sounds as if the man meant it, and quite genuinely,' said Gerald. 

`Give it to me,' said Birkin, holding out his hand for the paper. 

The train came, and they went on board, sitting on either side a little 
table, by the window, in therestaurant car. Birkin glanced over his paper, 
then looked up at Gerald, who was waiting for him. 

`I believe the man means it,' he said, `as far as he means anything.' 

`And do you think it's true? Do you think we really want a new gospel?' 
asked Gerald. 

Birkin shrugged his shoulders. 

`I think the people who say they want a new religion are the last to accept 
anything new. They wantnovelty right enough. But to stare straight at this 
life that we've brought upon ourselves, and reject it,absolutely smash 
up the old idols of ourselves, that we sh'll never do. You've got very 
badly to wantto get rid of the old, before anything new will appear -
- even in the self.' 

Gerald watched him closely. 

`You think we ought to break up this life, just start and let fly?' he 
asked. 

`This life. Yes I do. We've got to bust it completely, or shrivel inside 
it, as in a tight skin. For itwon't expand any more.' 

There was a queer little smile in Gerald's eyes, a look of amusement, calm 
and curious. 

`And how do you propose to begin? I suppose you mean, reform the whole 
order of society?' heasked. 

Birkin had a slight, tense frown between the brows. He too was impatient 
of the conversation. 

`I don't propose at all,' he replied. `When we really want to go for 
something better, we shall smashthe old. Until then, any sort of proposal, 
or making proposals, is no more than a tiresome game forself-important 
people.' 

The little smile began to die out of Gerald's eyes, and he said, looking 
with a cool stare at Birkin: 

`So you really think things are very bad?' 

`Completely bad.' 

The smile appeared again. 

`In what way?' 

`Every way,' said Birkin. `We are such dreary liars. Our one idea is to 
lie to ourselves. We have anideal of a perfect world, clean and straight 
and sufficient. So we cover the earth with foulness; life isa blotch of 
labour, like insects scurrying in filth, so that your collier can have 
a pianoforte in hisparlour, and you can have a butler and a motor-car in 
your up-to-date house, and as a nation wecan sport the Ritz, or the Empire, 
Gaby Deslys and the Sunday newspapers. It is very dreary.' 

Gerald took a little time to re-adjust himself after this tirade. 

`Would you have us live without houses -- return to nature?' he asked. 

`I would have nothing at all. People only do what they want to do -- and 
what they are capable ofdoing. If they were capable of anything else, there 
would be something else.' 

Again Gerald pondered. He was not going to take offence at Birkin. 

`Don't you think the collier's pianoforte, as you call it, is a symbol 
for something very real, a realdesire for something higher, in the 
collier's life?' 

`Higher!' cried Birkin. `Yes. Amazing heights of upright grandeur. It 
makes him so much higher inhis neighbouring collier's eyes. He sees 
himself reflected in the neighbouring opinion, like in aBrocken mist, 
several feet taller on the strength of the pianoforte, and he is satisfied. 
He lives for thesake of that Brocken spectre, the reflection of himself 
in the human opinion. You do the same. Ifyou are of high importance to 
humanity you are of high importance to yourself. That is why youwork so 
hard at the mines. If you can produce coal to cook five thousand dinners 
a day, you arefive thousand times more important than if you cooked only 
your own dinner.' 

`I suppose I am,' laughed Gerald. 

`Can't you see,' said Birkin, `that to help my neighbour to eat is no more 
than eating myself. "I eat,thou eatest, he eats, we eat, you eat, they 
eat" -- and what then? Why should every man decline thewhole verb. First 
person singular is enough for me.' 

`You've got to start with material things,' said Gerald. Which statement 
Birkin ignored. 

`And we've got to live for something, we're not just cattle that can graze 
and have done with it,'said Gerald. 

`Tell me,' said Birkin. `What do you live for?' 

Gerald's face went baffled. 

`What do I live for?' he repeated. `I suppose I live to work, to produce 
something, in so far as I ama purposive being. Apart from that, I live 
because I am living.' 

`And what's your work? Getting so many more thousands of tons of coal out 
of the earth everyday. And when we've got all the coal we want, and all 
the plush furniture, and pianofortes, and therabbits are all stewed and 
eaten, and we're all warm and our bellies are filled and we're listening 
tothe young lady performing on the pianoforte -- what then? What then, 
when you've made a real fairstart with your material things?' 

Gerald sat laughing at the words and the mocking humour of the other man. 
But he was cogitatingtoo. 

`We haven't got there yet,' he replied. `A good many people are still 
waiting for the rabbit and thefire to cook it.' 

`So while you get the coal I must chase the rabbit?' said Birkin, mocking 
at Gerald. 

`Something like that,' said Gerald. 

Birkin watched him narrowly. He saw the perfect good-humoured callousness, 
even strange,glistening malice, in Gerald, glistening through the 
plausible ethics of productivity. 

`Gerald,' he said, `I rather hate you.' 

`I know you do,' said Gerald. `Why do you?' 

Birkin mused inscrutably for some minutes. 

`I should like to know if you are conscious of hating me,' he said at last. 
`Do you ever consciouslydetest me -- hate me with mystic hate? There are 
odd moments when I hate you starrily.' 

Gerald was rather taken aback, even a little disconcerted. He did not quite 
know what to say. 

`I may, of course, hate you sometimes,' he said. `But I'm not aware of 
it -- never acutely aware ofit, that is.' 

`So much the worse,' said Birkin. 

Gerald watched him with curious eyes. He could not quite make him out. 

`So much the worse, is it?' he repeated. 

There was a silence between the two men for some time, as the train ran 
on. In Birkin's face was alittle irritable tension, a sharp knitting of 
the brows, keen and difficult. Gerald watched him warily,carefully, 
rather calculatingly, for he could not decide what he was after. 

Suddenly Birkin's eyes looked straight and overpowering into those of the 
other man. 

`What do you think is the aim and object of your life, Gerald?' he asked. 

Again Gerald was taken aback. He could not think what his friend was 
getting at. Was he pokingfun, or not? 

`At this moment, I couldn't say off-hand,' he replied, with faintly ironic 
humour. 

`Do you think love is the be-all and the end-all of life?' Birkin asked, 
with direct, attentiveseriousness. 

`Of my own life?' said Gerald. 

`Yes.' 

There was a really puzzled pause. 

`I can't say,' said Gerald. `It hasn't been, so far.' 

`What has your life been, so far?' 

`Oh -- finding out things for myself -- and getting experiences -- and 
making things go.' 

Birkin knitted his brows like sharply moulded steel. 

`I find,' he said, `that one needs some one really pure single activity 
-- I should call love a singlepure activity. But I don't really love 
anybody -- not now.' 

`Have you ever really loved anybody?' asked Gerald. 

`Yes and no,' replied Birkin. 

`Not finally?' said Gerald. 

`Finally -- finally -- no,' said Birkin. 

`Nor I,' said Gerald. 

`And do you want to?' said Birkin. 

Gerald looked with a long, twinkling, almost sardonic look into the eyes 
of the other man. 

`I don't know,' he said. 

`I do -- I want to love,' said Birkin. 

`You do?' 

`Yes. I want the finality of love.' 

`The finality of love,' repeated Gerald. And he waited for a moment. 

`Just one woman?' he added. The evening light, flooding yellow along the 
fields, lit up Birkin's facewith a tense, abstract steadfastness. Gerald 
still could not make it out. 

`Yes, one woman,' said Birkin. 

But to Gerald it sounded as if he were insistent rather than confident. 

`I don't believe a woman, and nothing but a woman, will ever make my life,' 
said Gerald. 

`Not the centre and core of it -- the love between you and a woman?' asked 
Birkin. 

Gerald's eyes narrowed with a queer dangerous smile as he watched the other 
man. 

`I never quite feel it that way,' he said. 

`You don't? Then wherein does life centre, for you?' 

`I don't know -- that's what I want somebody to tell me. As far as I can 
make out, it doesn't centreat all. It is artificially held together by 
the social mechanism.' 

Birkin pondered as if he would crack something. 

`I know,' he said, `it just doesn't centre. The old ideals are dead as 
nails -- nothing there. It seemsto me there remains only this perfect union 
with a woman -- sort of ultimate marriage -- and thereisn't anything else.' 

`And you mean if there isn't the woman, there's nothing?' said Gerald. 

`Pretty well that -- seeing there's no God.' 

`Then we're hard put to it,' said Gerald. And he turned to look out of 
the window at the flying,golden landscape. 

Birkin could not help seeing how beautiful and soldierly his face was, 
with a certain courage to beindifferent. 

`You think its heavy odds against us?' said Birkin. 

`If we've got to make our life up out of a woman, one woman, woman only, 
yes, I do,' said Gerald.`I don't believe I shall ever make up my life, 
at that rate.' 

Birkin watched him almost angrily. 

`You are a born unbeliever,' he said. 

`I only feel what I feel,' said Gerald. And he looked again at Birkin almost 
sardonically, with hisblue, manly, sharp-lighted eyes. Birkin's eyes were 
at the moment full of anger. But swiftly theybecame troubled, doubtful, 
then full of a warm, rich affectionateness and laughter. 

`It troubles me very much, Gerald,' he said, wrinkling his brows. 

`I can see it does,' said Gerald, uncovering his mouth in a manly, quick, 
soldierly laugh. 

Gerald was held unconsciously by the other man. He wanted to be near him, 
he wanted to be withinhis sphere of influence. There was something very 
congenial to him in Birkin. But yet, beyond this,he did not take much 
notice. He felt that he, himself, Gerald, had harder and more durable 
truthsthan any the other man knew. He felt himself older, more knowing. 
It was the quick-changingwarmth and venality and brilliant warm utterance 
he loved in his friend. It was the rich play of wordsand quick interchange 
of feelings he enjoyed. The real content of the words he never 
reallyconsidered: he himself knew better. 

Birkin knew this. He knew that Gerald wanted to be fond of him without 
taking him seriously. Andthis made him go hard and cold. As the train ran 
on, he sat looking at the land, and Gerald fellaway, became as nothing 
to him. 

Birkin looked at the land, at the evening, and was thinking: `Well, if 
mankind is destroyed, if ourrace is destroyed like Sodom, and there is 
this beautiful evening with the luminous land and trees, Iam satisfied. 
That which informs it all is there, and can never be lost. After all, what 
is mankind butjust one expression of the incomprehensible. And if mankind 
passes away, it will only mean that thisparticular expression is completed 
and done. That which is expressed, and that which is to beexpressed, cannot 
be diminished. There it is, in the shining evening. Let mankind pass away 
-- timeit did. The creative utterances will not cease, they will only be 
there. Humanity doesn't embody theutterance of the incomprehensible any 
more. Humanity is a dead letter. There will be a newembodiment, in a new 
way. Let humanity disappear as quick as possible.' 

Gerald interrupted him by asking, 

`Where are you staying in London?' 

Birkin looked up. 

`With a man in Soho. I pay part of the rent of a flat, and stop there when 
I like.' 

`Good idea -- have a place more or less your own,' said Gerald. 

`Yes. But I don't care for it much. I'm tired of the people I am bound 
to find there.' 

`What kind of people?' 

`Art -- music -- London Bohemia -- the most pettifogging calculating 
Bohemia that ever reckonedits pennies. But there are a few decent people, 
decent in some respects. They are really verythorough rejecters of the 
world -- perhaps they live only in the gesture of rejection and negation 
--but negatively something, at any rate.' 

`What are they? -- painters, musicians?' 

`Painters, musicians, writers -- hangers-on, models, advanced young 
people, anybody who isopenly at outs with the conventions, and belongs 
to nowhere particularly. They are often youngfellows down from the 
University, and girls who are living their own lives, as they say.' 

`All loose?' said Gerald. 

Birkin could see his curiosity roused. 

`In one way. Most bound, in another. For all their shockingness, all on 
one note.' 

He looked at Gerald, and saw how his blue eyes were lit up with a little 
flame of curious desire. Hesaw too how good-looking he was. Gerald was 
attractive, his blood seemed fluid and electric. Hisblue eyes burned with 
a keen, yet cold light, there was a certain beauty, a beautiful passivity 
in allhis body, his moulding. 

`We might see something of each other -- I am in London for two or three 
days,' said Gerald. 

`Yes,' said Birkin, `I don't want to go to the theatre, or the music hall 
-- you'd better come round tothe flat, and see what you can make of Halliday 
and his crowd.' 

`Thanks -- I should like to,' laughed Gerald. `What are you doing tonight?' 

`I promised to meet Halliday at the Pompadour. It's a bad place, but there 
is nowhere else.' 

`Where is it?' asked Gerald. 

`Piccadilly Circus.' 

`Oh yes -- well, shall I come round there?' 

`By all means, it might amuse you.' 

The evening was falling. They had passed Bedford. Birkin watched the 
country, and was filled witha sort of hopelessness. He always felt this, 
on approaching London. 

His dislike of mankind, of the mass of mankind, amounted almost to an 
illness. 

`"Where the quiet coloured end of evening smiles Miles and miles --"' he 
was murmuring to himself,like a man condemned to death. Gerald, who was 
very subtly alert, wary in all his senses, leanedforward and asked 
smilingly: 

`What were you saying?' Birkin glanced at him, laughed, and repeated: 

`"Where the quiet coloured end of evening smiles, Miles and miles, 

Over pastures where the something something sheep Half asleep --"' 

Gerald also looked now at the country. And Birkin, who, for some reason 
was now tired anddispirited, said to him: 

`I always feel doomed when the train is running into London. I feel such 
a despair, so hopeless, as ifit were the end of the world.' 

`Really!' said Gerald. `And does the end of the world frighten you?' 

Birkin lifted his shoulders in a slow shrug. 

`I don't know,' he said. `It does while it hangs imminent and doesn't fall. 
But people give me a badfeeling -- very bad.' 

There was a roused glad smile in Gerald's eyes. 

`Do they?' he said. And he watched the other man critically. 

In a few minutes the train was running through the disgrace of outspread 
London. Everybody in thecarriage was on the alert, waiting to escape. At 
last they were under the huge arch of the station, inthe tremendous shadow 
of the town. Birkin shut himself together -- he was in now. 

The two men went together in a taxi-cab. 

`Don't you feel like one of the damned?' asked Birkin, as they sat in a 
little, swiftly-runningenclosure, and watched the hideous great street. 

`No,' laughed Gerald. 

`It is real death,' said Birkin. 



  

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]