English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Women In Love 8
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:27:45 1999), 转信



                        CHAPTER VIII

                                  Breadalby

BREADALBY was a Georgian house with Corinthian pillars, standing among 
the softer, greener hillsof Derbyshire, not far from Cromford. In front, 
it looked over a lawn, over a few trees, down to astring of fish-ponds 
in the hollow of the silent park. At the back were trees, among which were 
tobe found the stables, and the big kitchen garden, behind which was a 
wood. 

It was a very quiet place, some miles from the high-road, back from the 
Derwent Valley, outsidethe show scenery. Silent and forsaken, the golden 
stucco showed between the trees, thehouse-front looked down the park, 
unchanged and unchanging. 

Of late, however, Hermione had lived a good deal at the house. She had 
turned away fromLondon, away from Oxford, towards the silence of the 
country. Her father was mostly absent,abroad, she was either alone in the 
house, with her visitors, of whom there were always several, orshe had 
with her her brother, a bachelor, and a Liberal member of Parliament. He 
always camedown when the House was not sitting, seemed always to be present 
in Breadalby, although he wasmost conscientious in his attendance to duty. 

The summer was just coming in when Ursula and Gudrun went to stay the second 
time withHermione. Coming along in the car, after they had entered the 
park, they looked across the dip,where the fish-ponds lay in silence, at 
the pillared front of the house, sunny and small like an Englishdrawing 
of the old school, on the brow of the green hill, against the trees. There 
were small figureson the green lawn, women in lavender and yellow moving 
to the shade of the enormous, beautifullybalanced cedar tree. 

`Isn't it complete!' said Gudrun. `It is as final as an old aquatint.' 
She spoke with some resentment inher voice, as if she were captivated 
unwillingly, as if she must admire against her will. 

`Do you love it?' asked Ursula. 

`I don't love it, but in its way, I think it is quite complete.' 

The motor-car ran down the hill and up again in one breath, and they were 
curving to the side door.A parlour-maid appeared, and then Hermione, 
coming forward with her pale face lifted, and herhands outstretched, 
advancing straight to the new-comers, her voice singing: 

`Here you are -- I'm so glad to see you --' she kissed Gudrun -- `so glad 
to see you --' she kissedUrsula and remained with her arm round her. `Are 
you very tired?' 

`Not at all tired,' said Ursula. 

`Are you tired, Gudrun?' 

`Not at all, thanks,' said Gudrun. 

`No --' drawled Hermione. And she stood and looked at them. The two girls 
were embarrassedbecause she would not move into the house, but must have 
her little scene of welcome there on thepath. The servants waited. 

`Come in,' said Hermione at last, having fully taken in the pair of them. 
Gudrun was the morebeautiful and attractive, she had decided again, Ursula 
was more physical, more womanly. Sheadmired Gudrun's dress more. It was 
of green poplin, with a loose coat above it, of broad,dark-green and 
dark-brown stripes. The hat was of a pale, greenish straw, the colour of 
new hay,and it had a plaited ribbon of black and orange, the stockings 
were dark green, the shoes black. Itwas a good get-up, at once fashionable 
and individual. Ursula, in dark blue, was more ordinary,though she also 
looked well. 

Hermione herself wore a dress of prune-coloured silk, with coral beads 
and coral colouredstockings. But her dress was both shabby and soiled, 
even rather dirty. 

`You would like to see your rooms now, wouldn't you! Yes. We will go up 
now, shall we?' 

Ursula was glad when she could be left alone in her room. Hermione lingered 
so long, made such astress on one. She stood so near to one, pressing 
herself near upon one, in a way that was mostembarrassing and oppressive. 
She seemed to hinder one's workings. 

Lunch was served on the lawn, under the great tree, whose thick, blackish 
boughs came downclose to the grass. There were present a young Italian 
woman, slight and fashionable, a young,athletic-looking Miss Bradley, a 
learned, dry Baronet of fifty, who was always making witticismsand 
laughing at them heartily in a harsh, horse-laugh, there was Rupert Birkin, 
and then a womansecretary, a Fraulein Marz, young and slim and pretty. 

The food was very good, that was one thing. Gudrun, critical of everything, 
gave it her full approval.Ursula loved the situation, the white table by 
the cedar tree, the scent of new sunshine, the littlevision of the leafy 
park, with far-off deer feeding peacefully. There seemed a magic circle 
drawnabout the place, shutting out the present, enclosing the delightful, 
precious past, trees and deer andsilence, like a dream. 

But in spirit she was unhappy. The talk went on like a rattle of small 
artillery, always slightlysententious, with a sententiousness that was 
only emphasised by the continual crackling of awitticism, the continual 
spatter of verbal jest, designed to give a tone of flippancy to a stream 
ofconversation that was all critical and general, a canal of conversation 
rather than a stream. 

The attitude was mental and very wearying. Only the elderly sociologist, 
whose mental fibre was sotough as to be insentient, seemed to be thoroughly 
happy. Birkin was down in the mouth. Hermioneappeared, with amazing 
persistence, to wish to ridicule him and make him look ignominious in 
theeyes of everybody. And it was surprising how she seemed to succeed, 
how helpless he seemedagainst her. He looked completely insignificant. 
Ursula and Gudrun, both very unused, were mostlysilent, listening to the 
slow, rhapsodic sing-song of Hermione, or the verbal sallies of Sir Joshua, 
orthe prattle of Fraulein, or the responses of the other two women. 

Luncheon was over, coffee was brought out on the grass, the party left 
the table and sat about inlounge chairs, in the shade or in the sunshine 
as they wished. Fraulein departed into the house,Hermione took up her 
embroidery, the little Contessa took a book, Miss Bradley was weaving 
abasket out of fine grass, and there they all were on the lawn in the early 
summer afternoon, workingleisurely and spattering with half-intellectual, 
deliberate talk. 

Suddenly there was the sound of the brakes and the shutting off of a 
motor-car. 

`There's Salsie!' sang Hermione, in her slow, amusing sing-song. And 
laying down her work, sherose slowly, and slowly passed over the lawn, 
round the bushes, out of sight. 

`Who is it?' asked Gudrun. 

`Mr Roddice -- Miss Roddice's brother -- at least, I suppose it's he,' 
said Sir Joshua. 

`Salsie, yes, it is her brother,' said the little Contessa, lifting her 
head for a moment from her book,and speaking as if to give information, 
in her slightly deepened, guttural English. 

They all waited. And then round the bushes came the tall form of Alexander 
Roddice, stridingromantically like a Meredith hero who remembers Disraeli. 
He was cordial with everybody, he wasat once a host, with an easy, offhand 
hospitality that he had learned for Hermione's friends. He hadjust come 
down from London, from the House. At once the atmosphere of the House of 
Commonsmade itself felt over the lawn: the Home Secretary had said such 
and such a thing, and he, Roddice,on the other hand, thought such and such 
a thing, and had said so-and-so to the PM. 

Now Hermione came round the bushes with Gerald Crich. He had come along 
with Alexander.Gerald was presented to everybody, was kept by Hermione 
for a few moments in full view, then hewas led away, still by Hermione. 
He was evidently her guest of the moment. 

There had been a split in the Cabinet; the minister for Education had 
resigned owing to adversecriticism. This started a conversation on 
education. 

`Of course,' said Hermione, lifting her face like a rhapsodist, `there 
can be no reason, no excusefor education, except the joy and beauty of 
knowledge in itself.' She seemed to rumble andruminate with subterranean 
thoughts for a minute, then she proceeded: `Vocational education 
isn'teducation, it is the close of education.' 

Gerald, on the brink of discussion, sniffed the air with delight and 
prepared for action. 

`Not necessarily,' he said. `But isn't education really like gymnastics, 
isn't the end of education theproduction of a well-trained, vigorous, 
energetic mind?' 

`Just as athletics produce a healthy body, ready for anything,' cried Miss 
Bradley, in hearty accord. 

Gudrun looked at her in silent loathing. 

`Well --' rumbled Hermione, `I don't know. To me the pleasure of knowing 
is so great, sowonderful -- nothing has meant so much to me in all life, 
as certain knowledge -- no, I am sure --nothing.' 

`What knowledge, for example, Hermione?' asked Alexander. 

Hermione lifted her face and rumbled -- 

`M -- m -- m -- I don't know . . . But one thing was the stars, when I 
really understood somethingabout the stars. One feels so uplifted, so 
unbounded . . .' 

Birkin looked at her in a white fury. 

`What do you want to feel unbounded for?' he said sarcastically. `You don't 
want to beunbounded.' 

Hermione recoiled in offence. 

`Yes, but one does have that limitless feeling,' said Gerald. `It's like 
getting on top of the mountainand seeing the Pacific.' 

`Silent upon a peak in Dariayn,' murmured the Italian, lifting her face 
for a moment from her book. 

`Not necessarily in Dariayn,' said Gerald, while Ursula began to laugh. 

Hermione waited for the dust to settle, and then she said, untouched: 

`Yes, it is the greatest thing in life -- to know. It is really to be happy, 
to be free.' 

`Knowledge is, of course, liberty,' said Mattheson. 

`In compressed tabloids,' said Birkin, looking at the dry, stiff little 
body of the Baronet. ImmediatelyGudrun saw the famous sociologist as a 
flat bottle, containing tabloids of compressed liberty. Thatpleased her. 
Sir Joshua was labelled and placed forever in her mind. 

`What does that mean, Rupert?' sang Hermione, in a calm snub. 

`You can only have knowledge, strictly,' he replied, `of things concluded, 
in the past. It's likebottling the liberty of last summer in the bottled 
gooseberries.' 

`Can one have knowledge only of the past?' asked the Baronet, pointedly. 
`Could we call ourknowledge of the laws of gravitation for instance, 
knowledge of the past?' 

`Yes,' said Birkin. 

`There is a most beautiful thing in my book,' suddenly piped the little 
Italian woman. `It says the mancame to the door and threw his eyes down 
the street.' 

There was a general laugh in the company. Miss Bradley went and looked 
over the shoulder of theContessa. 

`See!' said the Contessa. 

`Bazarov came to the door and threw his eyes hurriedly down the street,' 
she read. 

Again there was a loud laugh, the most startling of which was the Baronet's, 
which rattled out like aclatter of falling stones. 

`What is the book?' asked Alexander, promptly. 

`Fathers and Sons, by Turgenev,' said the little foreigner, pronouncing 
every syllable distinctly. Shelooked at the cover, to verify herself. 

`An old American edition,' said Birkin. 

`Ha! -- of course -- translated from the French,' said Alexander, with 
a fine declamatory voice.`Bazarov ouvra la porte et jeta les yeux dans 
la rue.' 

He looked brightly round the company. 

`I wonder what the "hurriedly" was,' said Ursula. 

They all began to guess. 

And then, to the amazement of everybody, the maid came hurrying with a 
large tea-tray. Theafternoon had passed so swiftly. 

After tea, they were all gathered for a walk. 

`Would you like to come for a walk?' said Hermione to each of them, one 
by one. And they all saidyes, feeling somehow like prisoners marshalled 
for exercise. Birkin only refused. 

`Will you come for a walk, Rupert?' 

`No, Hermione.' 

`But are you sure?' 

`Quite sure.' There was a second's hesitation. 

`And why not?' sang Hermione's question. It made her blood run sharp, to 
be thwarted in even sotrifling a matter. She intended them all to walk 
with her in the park. 

`Because I don't like trooping off in a gang,' he said. 

Her voice rumbled in her throat for a moment. Then she said, with a curious 
stray calm: 

`Then we'll leave a little boy behind, if he's sulky.' 

And she looked really gay, while she insulted him. But it merely made him 
stiff. 

She trailed off to the rest of the company, only turning to wave her 
handkerchief to him, and tochuckle with laughter, singing out: 

`Good-bye, good-bye, little boy.' 

`Good-bye, impudent hag,' he said to himself. 

They all went through the park. Hermione wanted to show them the wild 
daffodils on a little slope.`This way, this way,' sang her leisurely voice 
at intervals. And they had all to come this way. Thedaffodils were pretty, 
but who could see them? Ursula was stiff all over with resentment by 
thistime, resentment of the whole atmosphere. Gudrun, mocking and 
objective, watched and registeredeverything. 

They looked at the shy deer, and Hermione talked to the stag, as if he 
too were a boy she wantedto wheedle and fondle. He was male, so she must 
exert some kind of power over him. They trailedhome by the fish-ponds, 
and Hermione told them about the quarrel of two male swans, who hadstriven 
for the love of the one lady. She chuckled and laughed as she told how 
the ousted lover hadsat with his head buried under his wing, on the gravel. 

When they arrived back at the house, Hermione stood on the lawn and sang 
out, in a strange, small,high voice that carried very far: 

`Rupert! Rupert!' The first syllable was high and slow, the second dropped 
down. `Roo-o-opert.' 

But there was no answer. A maid appeared. 

`Where is Mr Birkin, Alice?' asked the mild straying voice of Hermione. 
But under the strayingvoice, what a persistent, almost insane will! 

`I think he's in his room, madam.' 

`Is he?' 

Hermione went slowly up the stairs, along the corridor, singing out in 
her high, small call: 

`Ru-oo-pert! Ru-oo pert!' 

She came to his door, and tapped, still crying: `Roo-pert.' 

`Yes,' sounded his voice at last. 

`What are you doing?' 

The question was mild and curious. 

There was no answer. Then he opened the door. 

`We've come back,' said Hermione. `The daffodils are so beautiful.' 

`Yes,' he said, `I've seen them.' 

She looked at him with her long, slow, impassive look, along her cheeks. 

`Have you?' she echoed. And she remained looking at him. She was stimulated 
above all things bythis conflict with him, when he was like a sulky boy, 
helpless, and she had him safe at Breadalby.But underneath she knew the 
split was coming, and her hatred of him was subconscious andintense. 

`What were you doing?' she reiterated, in her mild, indifferent tone. He 
did not answer, and shemade her way, almost unconsciously into his room. 
He had taken a Chinese drawing of geese fromthe boudoir, and was copying 
it, with much skill and vividness. 

`You are copying the drawing,' she said, standing near the table, and 
looking down at his work.`Yes. How beautifully you do it! You like it very 
much, don't you?' 

`It's a marvellous drawing,' he said. 

`Is it? I'm so glad you like it, because I've always been fond of it. The 
Chinese Ambassador gave itme.' 

`I know,' he said. 

`But why do you copy it?' she asked, casual and sing-song. `Why not do 
something original?' 

`I want to know it,' he replied. `One gets more of China, copying this 
picture, than reading all thebooks.' 

`And what do you get?' 

She was at once roused, she laid as it were violent hands on him, to extract 
his secrets from him.She must know. It was a dreadful tyranny, an obsession 
in her, to know all he knew. For sometime he was silent, hating to answer 
her. Then, compelled, he began: 

`I know what centres they live from -- what they perceive and feel -- the 
hot, stinging centrality of agoose in the flux of cold water and mud -- 
the curious bitter stinging heat of a goose's blood,entering their own 
blood like an inoculation of corruptive fire -- fire of the cold-burning 
mud -- thelotus mystery.' 

Hermione looked at him along her narrow, pallid cheeks. Her eyes were 
strange and drugged,heavy under their heavy, drooping lids. Her thin bosom 
shrugged convulsively. He stared back ather, devilish and unchanging. 
With another strange, sick convulsion, she turned away, as if she weresick, 
could feel dissolution setting-in in her body. For with her mind she was 
unable to attend to hiswords, he caught her, as it were, beneath all her 
defences, and destroyed her with some insidiousoccult potency. 

`Yes,' she said, as if she did not know what she were saying. `Yes,' and 
she swallowed, and triedto regain her mind. But she could not, she was 
witless, decentralised. Use all her will as she might,she could not 
recover. She suffered the ghastliness of dissolution, broken and gone in 
a horriblecorruption. And he stood and looked at her unmoved. She strayed 
out, pallid and preyed-upon likea ghost, like one attacked by the 
tomb-influences which dog us. And she was gone like a corpse,that has no 
presence, no connection. He remained hard and vindictive. 

Hermione came down to dinner strange and sepulchral, her eyes heavy and 
full of sepulchraldarkness, strength. She had put on a dress of stiff old 
greenish brocade, that fitted tight and madeher look tall and rather 
terrible, ghastly. In the gay light of the drawing-room she was uncanny 
andoppressive. But seated in the half-light of the diningroom, sitting 
stiffly before the shaded candles onthe table, she seemed a power, a 
presence. She listened and attended with a drugged attention. 

The party was gay and extravagant in appearance, everybody had put on 
evening dress exceptBirkin and Joshua Mattheson. The little Italian 
Contessa wore a dress of tissue, of orange and goldand black velvet in 
soft wide stripes, Gudrun was emerald green with strange net-work, Ursula 
wasin yellow with dull silver veiling, Miss Bradley was of grey, crimson 
and jet, Fraulein Marz worepale blue. It gave Hermione a sudden convulsive 
sensation of pleasure, to see these rich coloursunder the candle-light. 
She was aware of the talk going on, ceaselessly, Joshua's voice 
dominating;of the ceaseless pitter-patter of women's light laughter and 
responses; of the brilliant colours and thewhite table and the shadow 
above and below; and she seemed in a swoon of gratification,convulsed with 
pleasure and yet sick, like a revenant. She took very little part in the 
conversation,yet she heard it all, it was all hers. 

They all went together into the drawing-room, as if they were one family, 
easily, without anyattention to ceremony. Fraulein handed the coffee, 
everybody smoked cigarettes, or else longwarden pipes of white clay, of 
which a sheaf was provided. 

`Will you smoke? -- cigarettes or pipe?' asked Fraulein prettily. There 
was a circle of people, SirJoshua with his eighteenth-century appearance, 
Gerald the amused, handsome young Englishman,Alexander tall and the 
handsome politician, democratic and lucid, Hermione strange like a 
longCassandra, and the women lurid with colour, all dutifully smoking 
their long white pipes, and sittingin a half-moon in the comfortable, 
soft-lighted drawing-room, round the logs that flickered on themarble 
hearth. 

The talk was very often political or sociological, and interesting, 
curiously anarchistic. There was anaccumulation of powerful force in the 
room, powerful and destructive. Everything seemed to bethrown into the 
melting pot, and it seemed to Ursula they were all witches, helping the 
pot tobubble. There was an elation and a satisfaction in it all, but it 
was cruelly exhausting for thenew-comers, this ruthless mental pressure, 
this powerful, consuming, destructive mentality thatemanated from Joshua 
and Hermione and Birkin and dominated the rest. 

But a sickness, a fearful nausea gathered possession of Hermione. There 
was a lull in the talk, as itwas arrested by her unconscious but all-
powerful will. 

`Salsie, won't you play something?' said Hermione, breaking off 
completely. `Won't somebodydance? Gudrun, you will dance, won't you? I 
wish you would. Anche tu, Palestra, ballerai? -- si,per piacere. You too, 
Ursula.' 

Hermione rose and slowly pulled the gold-embroidered band that hung by 
the mantel, clinging to itfor a moment, then releasing it suddenly. Like 
a priestess she looked, unconscious, sunk in a heavyhalf-trance. 

A servant came, and soon reappeared with armfuls of silk robes and shawls 
and scarves, mostlyoriental, things that Hermione, with her love for 
beautiful extravagant dress, had collected gradually. 

`The three women will dance together,' she said. 

`What shall it be?' asked Alexander, rising briskly. 

`Vergini Delle Rocchette,' said the Contessa at once. 

`They are so languid,' said Ursula. 

`The three witches from Macbeth,' suggested Fraulein usefully. It was 
finally decided to do Naomiand Ruth and Orpah. Ursula was Naomi, Gudrun 
was Ruth, the Contessa was Orpah. The ideawas to make a little ballet, 
in the style of the Russian Ballet of Pavlova and Nijinsky. 

The Contessa was ready first, Alexander went to the piano, a space was 
cleared. Orpah, inbeautiful oriental clothes, began slowly to dance the 
death of her husband. Then Ruth came, andthey wept together, and lamented, 
then Naomi came to comfort them. It was all done in dumbshow, the women 
danced their emotion in gesture and motion. The little drama went on for 
aquarter of an hour. 

Ursula was beautiful as Naomi. All her men were dead, it remained to her 
only to stand alone inindomitable assertion, demanding nothing. Ruth, 
woman-loving, loved her. Orpah, a vivid,sensational, subtle widow, would 
go back to the former life, a repetition. The interplay between thewomen 
was real and rather frightening. It was strange to see how Gudrun clung 
with heavy,desperate passion to Ursula, yet smiled with subtle 
malevolence against her, how Ursula acceptedsilently, unable to provide 
any more either for herself or for the other, but dangerous andindomitable, 
refuting her grief. 

Hermione loved to watch. She could see the Contessa's rapid, stoat-like 
sensationalism, Gudrun'sultimate but treacherous cleaving to the woman 
in her sister, Ursula's dangerous helplessness, as ifshe were helplessly 
weighted, and unreleased. 

`That was very beautiful,' everybody cried with one accord. But Hermione 
writhed in her soul,knowing what she could not know. She cried out for 
more dancing, and it was her will that set theContessa and Birkin moving 
mockingly in Malbrouk. 

Gerald was excited by the desperate cleaving of Gudrun to Naomi. The 
essence of that female,subterranean recklessness and mockery penetrated 
his blood. He could not forget Gudrun's lifted,offered, cleaving, 
reckless, yet withal mocking weight. And Birkin, watching like a hermit 
crab fromits hole, had seen the brilliant frustration and helplessness 
of Ursula. She was rich, full of dangerouspower. She was like a strange 
unconscious bud of powerful womanhood. He was unconsciouslydrawn to her. 
She was his future. 

Alexander played some Hungarian music, and they all danced, seized by the 
spirit. Gerald wasmarvellously exhilarated at finding himself in motion, 
moving towards Gudrun, dancing with feet thatcould not yet escape from 
the waltz and the two-step, but feeling his force stir along his limbs 
andhis body, out of captivity. He did not know yet how to dance their 
convulsive, rag-time sort ofdancing, but he knew how to begin. Birkin, 
when he could get free from the weight of the peoplepresent, whom he 
disliked, danced rapidly and with a real gaiety. And how Hermione hated 
him forthis irresponsible gaiety. 

`Now I see,' cried the Contessa excitedly, watching his purely gay motion, 
which he had all tohimself. `Mr Birkin, he is a changer.' 

Hermione looked at her slowly, and shuddered, knowing that only a 
foreigner could have seen andhave said this. 

`Cosa vuol'dire, Palestra?' she asked, sing-song. 

`Look,' said the Contessa, in Italian. `He is not a man, he is a chameleon, 
a creature of change.' 

`He is not a man, he is treacherous, not one of us,' said itself over in 
Hermione's consciousness.And her soul writhed in the black subjugation 
to him, because of his power to escape, to exist,other than she did, 
because he was not consistent, not a man, less than a man. She hated him 
in adespair that shattered her and broke her down, so that she suffered 
sheer dissolution like a corpse,and was unconscious of everything save 
the horrible sickness of dissolution that was taking placewithin her, body 
and soul. 

The house being full, Gerald was given the smaller room, really the 
dressing-room, communicatingwith Birkin's bedroom. When they all took 
their candles and mounted the stairs, where the lampswere burning 
subduedly, Hermione captured Ursula and brought her into her own bedroom, 
to talkto her. A sort of constraint came over Ursula in the big, strange 
bedroom. Hermione seemed to bebearing down on her, awful and inchoate, 
making some appeal. They were looking at some Indiansilk shirts, gorgeous 
and sensual in themselves, their shape, their almost corrupt gorgeousness. 
AndHermione came near, and her bosom writhed, and Ursula was for a moment 
blank with panic. Andfor a moment Hermione's haggard eyes saw the fear 
on the face of the other, there was again a sortof crash, a crashing down. 
And Ursula picked up a shirt of rich red and blue silk, made for a 
youngprincess of fourteen, and was crying mechanically: 

`Isn't it wonderful -- who would dare to put those two strong colours 
together --' 

Then Hermione's maid entered silently and Ursula, overcome with dread, 
escaped, carried away bypowerful impulse. 

Birkin went straight to bed. He was feeling happy, and sleepy. Since he 
had danced he was happy.But Gerald would talk to him. Gerald, in evening 
dress, sat on Birkin's bed when the other laydown, and must talk. 

`Who are those two Brangwens?' Gerald asked. 

`They live in Beldover.' 

`In Beldover! Who are they then?' 

`Teachers in the Grammar School.' 

There was a pause. 

`They are!' exclaimed Gerald at length. `I thought I had seen them before.' 

`It disappoints you?' said Birkin. 

`Disappoints me! No -- but how is it Hermione has them here?' 

`She knew Gudrun in London -- that's the younger one, the one with the 
darker hair -- she's anartist -- does sculpture and modelling.' 

`She's not a teacher in the Grammar School, then -- only the other?' 

`Both -- Gudrun art mistress, Ursula a class mistress.' 

`And what's the father?' 

`Handicraft instructor in the schools.' 

`Really!' 

`Class-barriers are breaking down!' 

Gerald was always uneasy under the slightly jeering tone of the other. 

`That their father is handicraft instructor in a school! What does it 
matter to me?' 

Birkin laughed. Gerald looked at his face, as it lay there laughing and 
bitter and indifferent on thepillow, and he could not go away. 

`I don't suppose you will see very much more of Gudrun, at least. She is 
a restless bird, she'll begone in a week or two,' said Birkin. 

`Where will she go?' 

`London, Paris, Rome -- heaven knows. I always expect her to sheer off 
to Damascus or SanFrancisco; she's a bird of paradise. God knows what she's 
got to do with Beldover. It goes bycontraries, like dreams.' 

Gerald pondered for a few moments. 

`How do you know her so well?' he asked. 

`I knew her in London,' he replied, `in the Algernon Strange set. She'll 
know about Pussum andLibidnikov and the rest -- even if she doesn't know 
them personally. She was never quite that set --more conventional, in a 
way. I've known her for two years, I suppose.' 

`And she makes money, apart from her teaching?' asked Gerald. 

`Some -- irregularly. She can sell her models. She has a certain reclame.' 

`How much for?' 

`A guinea, ten guineas.' 

`And are they good? What are they?' 

`I think sometimes they are marvellously good. That is hers, those two 
wagtails in Hermione'sboudoir -- you've seen them -- they are carved in 
wood and painted.' 

`I thought it was savage carving again.' 

`No, hers. That's what they are -- animals and birds, sometimes odd small 
people in everydaydress, really rather wonderful when they come off. They 
have a sort of funniness that is quiteunconscious and subtle.' 

`She might be a well-known artist one day?' mused Gerald. 

`She might. But I think she won't. She drops her art if anything else 
catches her. Her contrarinessprevents her taking it seriously -- she must 
never be too serious, she feels she might give herselfaway. And she won't 
give herself away -- she's always on the defensive. That's what I can't 
standabout her type. By the way, how did things go off with Pussum after 
I left you? I haven't heardanything.' 

`Oh, rather disgusting. Halliday turned objectionable, and I only just 
saved myself from jumping inhis stomach, in a real old-fashioned row.' 

Birkin was silent. 

`Of course,' he said, `Julius is somewhat insane. On the one hand he's 
had religious mania, and onthe other, he is fascinated by obscenity. 
Either he is a pure servant, washing the feet of Christ, orelse he is making 
obscene drawings of Jesus -- action and reaction -- and between the 
two,nothing. He is really insane. He wants a pure lily, another girl, with 
a baby face, on the one hand,and on the other, he must have the Pussum, 
just to defile himself with her.' 

`That's what I can't make out,' said Gerald. `Does he love her, the Pussum, 
or doesn't he?' 

`He neither does nor doesn't. She is the harlot, the actual harlot of 
adultery to him. And he's got acraving to throw himself into the filth 
of her. Then he gets up and calls on the name of the lily ofpurity, the 
baby-faced girl, and so enjoys himself all round. It's the old story -- 
action and reaction,and nothing between.' 

`I don't know,' said Gerald, after a pause, `that he does insult the Pussum 
so very much. She strikesme as being rather foul.' 

`But I thought you liked her,' exclaimed Birkin. `I always felt fond of 
her. I never had anything to dowith her, personally, that's true.' 

`I liked her all right, for a couple of days,' said Gerald. `But a week 
of her would have turned meover. There's a certain smell about the skin 
of those women, that in the end is sickening beyondwords -- even if you 
like it at first.' 

`I know,' said Birkin. Then he added, rather fretfully, `But go to bed, 
Gerald. God knows what timeit is.' 

Gerald looked at his watch, and at length rose off the bed, and went to 
his room. But he returned ina few minutes, in his shirt. 

`One thing,' he said, seating himself on the bed again. `We finished up 
rather stormily, and I neverhad time to give her anything.' 

`Money?' said Birkin. `She'll get what she wants from Halliday or from 
one of her acquaintances.' 

`But then,' said Gerald, `I'd rather give her her dues and settle the 
account.' 

`She doesn't care.' 

`No, perhaps not. But one feels the account is left open, and one would 
rather it were closed.' 

`Would you?' said Birkin. He was looking at the white legs of Gerald, as 
the latter sat on the side ofthe bed in his shirt. They were white-skinned, 
full, muscular legs, handsome and decided. Yet theymoved Birkin with a 
sort of pathos, tenderness, as if they were childish. 

`I think I'd rather close the account,' said Gerald, repeating himself 
vaguely. 

`It doesn't matter one way or another,' said Birkin. 

`You always say it doesn't matter,' said Gerald, a little puzzled, looking 
down at the face of theother man affectionately. 

`Neither does it,' said Birkin. 

`But she was a decent sort, really --' 

`Render unto Caesarina the things that are Caesarina's,' said Birkin, 
turning aside. It seemed to himGerald was talking for the sake of talking. 
`Go away, it wearies me -- it's too late at night,' he said. 

`I wish you'd tell me something that did matter,' said Gerald, looking 
down all the time at the face ofthe other man, waiting for something. But 
Birkin turned his face aside. 

`All right then, go to sleep,' said Gerald, and he laid his hand 
affectionately on the other man'sshoulder, and went away. 

In the morning when Gerald awoke and heard Birkin move, he called out: 
`I still think I ought togive the Pussum ten pounds.' 

`Oh God!' said Birkin, `don't be so matter-of-fact. Close the account in 
your own soul, if you like.It is there you can't close it.' 

`How do you know I can't?' 

`Knowing you.' 

Gerald meditated for some moments. 

`It seems to me the right thing to do, you know, with the Pussums, is to 
pay them.' 

`And the right thing for mistresses: keep them. And the right thing for 
wives: live under the sameroof with them. Integer vitae scelerisque purus 
--' said Birkin. 

`There's no need to be nasty about it,' said Gerald. 

`It bores me. I'm not interested in your peccadilloes.' 

`And I don't care whether you are or not -- I am.' 

The morning was again sunny. The maid had been in and brought the water, 
and had drawn thecurtains. Birkin, sitting up in bed, looked lazily and 
pleasantly out on the park, that was so greenand deserted, romantic, 
belonging to the past. He was thinking how lovely, how sure, how formed,how 
final all the things of the past were -- the lovely accomplished past -- 
this house, so still andgolden, the park slumbering its centuries of peace. 
And then, what a snare and a delusion, thisbeauty of static things -- what 
a horrible, dead prison Breadalby really was, what an 
intolerableconfinement, the peace! Yet it was better than the sordid 
scrambling conflict of the present. If onlyone might create the future 
after one's own heart -- for a little pure truth, a little 
unflinchingapplication of simple truth to life, the heart cried out 
ceaselessly. 

`I can't see what you will leave me at all, to be interested in,' came 
Gerald's voice from the lowerroom. `Neither the Pussums, nor the mines, 
nor anything else.' 

`You be interested in what you can, Gerald. Only I'm not interested 
myself,' said Birkin. 

`What am I to do at all, then?' came Gerald's voice. 

`What you like. What am I to do myself?' 

In the silence Birkin could feel Gerald musing this fact. 

`I'm blest if I know,' came the good-humoured answer. 

`You see,' said Birkin, `part of you wants the Pussum, and nothing but 
the Pussum, part of youwants the mines, the business, and nothing but the 
business -- and there you are -- all in bits --' 

`And part of me wants something else,' said Gerald, in a queer, quiet, 
real voice. 

`What?' said Birkin, rather surprised. 

`That's what I hoped you could tell me,' said Gerald. 

There was a silence for some time. 

`I can't tell you -- I can't find my own way, let alone yours. You might 
marry,' Birkin replied. 

`Who -- the Pussum?' asked Gerald. 

`Perhaps,' said Birkin. And he rose and went to the window. 

`That is your panacea,' said Gerald. `But you haven't even tried it on 
yourself yet, and you are sickenough.' 

`I am,' said Birkin. `Still, I shall come right.' 

`Through marriage?' 

`Yes,' Birkin answered obstinately. 

`And no,' added Gerald. `No, no, no, my boy.' 

There was a silence between them, and a strange tension of hostility. They 
always kept a gap, adistance between them, they wanted always to be free 
each of the other. Yet there was a curiousheart-straining towards each 
other. 

`Salvator femininus,' said Gerald, satirically. 

`Why not?' said Birkin. 

`No reason at all,' said Gerald, `if it really works. But whom will you 
marry?' 

`A woman,' said Birkin. 

`Good,' said Gerald. 

Birkin and Gerald were the last to come down to breakfast. Hermione liked 
everybody to be early.She suffered when she felt her day was diminished, 
she felt she had missed her life. She seemed togrip the hours by the throat, 
to force her life from them. She was rather pale and ghastly, as if 
leftbehind, in the morning. Yet she had her power, her will was strangely 
pervasive. With the entranceof the two young men a sudden tension was felt. 

She lifted her face, and said, in her amused sing-song: 

`Good morning! Did you sleep well? I'm so glad.' 

And she turned away, ignoring them. Birkin, who knew her well, saw that 
she intended to discounthis existence. 

`Will you take what you want from the sideboard?' said Alexander, in a 
voice slightly suggestingdisapprobation. `I hope the things aren't cold. 
Oh no! Do you mind putting out the flame under thechafingdish, Rupert? 
Thank you.' 

Even Alexander was rather authoritative where Hermione was cool. He took 
his tone from her,inevitably. Birkin sat down and looked at the table. 
He was so used to this house, to this room, tothis atmosphere, through 
years of intimacy, and now he felt in complete opposition to it all, it 
hadnothing to do with him. How well he knew Hermione, as she sat there, 
erect and silent andsomewhat bemused, and yet so potent, so powerful! He 
knew her statically, so finally, that it wasalmost like a madness. It was 
difficult to believe one was not mad, that one was not a figure in thehall 
of kings in some Egyptian tomb, where the dead all sat immemorial and 
tremendous. Howutterly he knew Joshua Mattheson, who was talking in his 
harsh, yet rather mincing voice, endlessly,endlessly, always with a 
strong mentality working, always interesting, and yet always 
known,everything he said known beforehand, however novel it was, and 
clever. Alexander the up-to-datehost, so bloodlessly free-and-easy, 
Fraulein so prettily chiming in just as she should, the little 
ItalianCountess taking notice of everybody, only playing her little game, 
objective and cold, like a weaselwatching everything, and extracting her 
own amusement, never giving herself in the slightest; thenMiss Bradley, 
heavy and rather subservient, treated with cool, almost amused contempt 
byHermione, and therefore slighted by everybody -- how known it all was, 
like a game with thefigures set out, the same figures, the Queen of chess, 
the knights, the pawns, the same now as theywere hundreds of years ago, 
the same figures moving round in one of the innumerable permutationsthat 
make up the game. But the game is known, its going on is like a madness, 
it is so exhausted. 

There was Gerald, an amused look on his face; the game pleased him. There 
was Gudrun, watchingwith steady, large, hostile eyes; the game fascinated 
her, and she loathed it. There was Ursula, witha slightly startled look 
on her face, as if she were hurt, and the pain were just outside 
herconsciousness. 

Suddenly Birkin got up and went out. 

`That's enough,' he said to himself involuntarily. 

Hermione knew his motion, though not in her consciousness. She lifted her 
heavy eyes and saw himlapse suddenly away, on a sudden, unknown tide, and 
the waves broke over her. Only herindomitable will remained static and 
mechanical, she sat at the table making her musing, strayremarks. But the 
darkness had covered her, she was like a ship that has gone down. It was 
finishedfor her too, she was wrecked in the darkness. Yet the unfailing 
mechanism of her will worked on,she had that activity. 

`Shall we bathe this morning?' she said, suddenly looking at them all. 

`Splendid,' said Joshua. `It is a perfect morning.' 

`Oh, it is beautiful,' said Fraulein. 

`Yes, let us bathe,' said the Italian woman. 

`We have no bathing suits,' said Gerald. 

`Have mine,' said Alexander. `I must go to church and read the lessons. 
They expect me.' 

`Are you a Christian?' asked the Italian Countess, with sudden interest. 

`No,' said Alexander. `I'm not. But I believe in keeping up the old 
institutions.' 

`They are so beautiful,' said Fraulein daintily. 

`Oh, they are,' cried Miss Bradley. 

They all trailed out on to the lawn. It was a sunny, soft morning in early 
summer, when life ran in theworld subtly, like a reminiscence. The church 
bells were ringing a little way off, not a cloud was inthe sky, the swans 
were like lilies on the water below, the peacocks walked with long, 
prancingsteps across the shadow and into the sunshine of the grass. One 
wanted to swoon into the by-goneperfection of it all. 

`Good-bye,' called Alexander, waving his gloves cheerily, and he 
disappeared behind the bushes,on his way to church. 

`Now,' said Hermione, `shall we all bathe?' 

`I won't,' said Ursula. 

`You don't want to?' said Hermione, looking at her slowly. 

`No. I don't want to,' said Ursula. 

`Nor I,' said Gudrun. 

`What about my suit?' asked Gerald. 

`I don't know,' laughed Hermione, with an odd, amused intonation. `Will 
a handkerchief do -- alarge handkerchief?' 

`That will do,' said Gerald. 

`Come along then,' sang Hermione. 

The first to run across the lawn was the little Italian, small and like 
a cat, her white legs twinkling asshe went, ducking slightly her head, 
that was tied in a gold silk kerchief. She tripped through thegate and 
down the grass, and stood, like a tiny figure of ivory and bronze, at the 
water's edge,having dropped off her towelling, watching the swans, which 
came up in surprise. Then out ran MissBradley, like a large, soft plum 
in her dark-blue suit. Then Gerald came, a scarlet silk kerchiefround his 
loins, his towels over his arms. He seemed to flaunt himself a little in 
the sun, lingering andlaughing, strolling easily, looking white but 
natural in his nakedness. Then came Sir Joshua, in anovercoat, and lastly 
Hermione, striding with stiff grace from out of a great mantle of purple 
silk, herhead tied up in purple and gold. Handsome was her stiff, long 
body, her straight-stepping whitelegs, there was a static magnificence 
about her as she let the cloak float loosely away from herstriding. She 
crossed the lawn like some strange memory, and passed slowly and statelily 
towardsthe water. 

There were three ponds, in terraces descending the valley, large and 
smooth and beautiful, lying inthe sun. The water ran over a little stone 
wall, over small rocks, splashing down from one pond tothe level below. 
The swans had gone out on to the opposite bank, the reeds smelled sweet, 
a faintbreeze touched the skin. 

Gerald had dived in, after Sir Joshua, and had swum to the end of the pond. 
There he climbed outand sat on the wall. There was a dive, and the little 
Countess was swimming like a rat, to join him.They both sat in the sun, 
laughing and crossing their arms on their breasts. Sir Joshua swam up 
tothem, and stood near them, up to his arm-pits in the water. Then Hermione 
and Miss Bradley swamover, and they sat in a row on the embankment. 

`Aren't they terrifying? Aren't they really terrifying?' said Gudrun. 
`Don't they look saurian? Theyare just like great lizards. Did you ever 
see anything like Sir Joshua? But really, Ursula, he belongsto the 
primeval world, when great lizards crawled about.' 

Gudrun looked in dismay on Sir Joshua, who stood up to the breast in the 
water, his long, greyishhair washed down into his eyes, his neck set into 
thick, crude shoulders. He was talking to MissBradley, who, seated on the 
bank above, plump and big and wet, looked as if she might roll andslither 
in the water almost like one of the slithering sealions in the Zoo. 

Ursula watched in silence. Gerald was laughing happily, between Hermione 
and the Italian. Hereminded her of Dionysos, because his hair was really 
yellow, his figure so full and laughing.Hermione, in her large, stiff, 
sinister grace, leaned near him, frightening, as if she were 
notresponsible for what she might do. He knew a certain danger in her, 
a convulsive madness. But heonly laughed the more, turning often to the 
little Countess, who was flashing up her face at him. 

They all dropped into the water, and were swimming together like a shoal 
of seals. Hermione waspowerful and unconscious in the water, large and 
slow and powerful. Palestra was quick and silentas a water rat, Gerald 
wavered and flickered, a white natural shadow. Then, one after the 
other,they waded out, and went up to the house. 

But Gerald lingered a moment to speak to Gudrun. 

`You don't like the water?' he said. 

She looked at him with a long, slow inscrutable look, as he stood before 
her negligently, the waterstanding in beads all over his skin. 

`I like it very much,' she replied. 

He paused, expecting some sort of explanation. 

`And you swim?' 

`Yes, I swim.' 

Still he would not ask her why she would not go in then. He could feel 
something ironic in her. Hewalked away, piqued for the first time. 

`Why wouldn't you bathe?' he asked her again, later, when he was once more 
the properly-dressedyoung Englishman. 

She hesitated a moment before answering, opposing his persistence. 

`Because I didn't like the crowd,' she replied. 

He laughed, her phrase seemed to re-echo in his consciousness. The flavour 
of her slang waspiquant to him. Whether he would or not, she signified 
the real world to him. He wanted to come upto her standards, fulfil her 
expectations. He knew that her criterion was the only one that 
mattered.The others were all outsiders, instinctively, whatever they 
might be socially. And Gerald could nothelp it, he was bound to strive 
to come up to her criterion, fulfil her idea of a man and ahuman-being. 

After lunch, when all the others had withdrawn, Hermione and Gerald and 
Birkin lingered, finishingtheir talk. There had been some discussion, on 
the whole quite intellectual and artificial, about a newstate, a new world 
of man. Supposing this old social state were broken and destroyed, then, 
out ofthe chaos, what then? 

The great social idea, said Sir Joshua, was the social equality of man. 
No, said Gerald, the ideawas, that every man was fit for his own little 
bit of a task -- let him do that, and then please himself.The unifying 
principle was the work in hand. Only work, the business of production, 
held mentogether. It was mechanical, but then society was a mechanism. 
Apart from work they wereisolated, free to do as they liked. 

`Oh!' cried Gudrun. `Then we shan't have names any more -- we shall be 
like the Germans, nothingbut Herr Obermeister and Herr Untermeister. I 
can imagine it -- "I am Mrs Colliery-Manager Crich-- I am Mrs Member-
of-Parliament Roddice. I am Miss Art-Teacher Brangwen." Very pretty 
that.'

`Things would work very much better, Miss Art-Teacher Brangwen,' said 
Gerald. 

`What things, Mr Colliery-Manager Crich? The relation between you and me, 
par exemple?' 

`Yes, for example,' cried the Italian. `That which is between men and women 
--!' 

`That is non-social,' said Birkin, sarcastically. 

`Exactly,' said Gerald. `Between me and a woman, the social question does 
not enter. It is my ownaffair.' 

`A ten-pound note on it,' said Birkin. 

`You don't admit that a woman is a social being?' asked Ursula of Gerald. 

`She is both,' said Gerald. `She is a social being, as far as society is 
concerned. But for her ownprivate self, she is a free agent, it is her 
own affair, what she does.' 

`But won't it be rather difficult to arrange the two halves?' asked Ursula. 

`Oh no,' replied Gerald. `They arrange themselves naturally -- we see it 
now, everywhere.' 

`Don't you laugh so pleasantly till you're out of the wood,' said Birkin. 

Gerald knitted his brows in momentary irritation. 

`Was I laughing?' he said. 

`If,' said Hermione at last, `we could only realise, that in the spirit 
we are all one, all equal in thespirit, all brothers there -- the rest 
wouldn't matter, there would be no more of this carping and envyand this 
struggle for power, which destroys, only destroys.' 

This speech was received in silence, and almost immediately the party rose 
from the table. Butwhen the others had gone, Birkin turned round in bitter 
declamation, saying: 

`It is just the opposite, just the contrary, Hermione. We are all different 
and unequal in spirit -- it isonly the social differences that are based 
on accidental material conditions. We are all abstractly ormathematically 
equal, if you like. Every man has hunger and thirst, two eyes, one nose 
and two legs.We're all the same in point of number. But spiritually, there 
is pure difference and neither equalitynor inequality counts. It is upon 
these two bits of knowledge that you must found a state. Yourdemocracy 
is an absolute lie -- your brotherhood of man is a pure falsity, if you 
apply it further thanthe mathematical abstraction. We all drank milk first, 
we all eat bread and meat, we all want to ridein motor-cars -- therein 
lies the beginning and the end of the brotherhood of man. But no equality. 

`But I, myself, who am myself, what have I to do with equality with any 
other man or woman? Inthe spirit, I am as separate as one star is from 
another, as different in quality and quantity. Establisha state on that. 
One man isn't any better than another, not because they are equal, but 
because theyare intrinsically other, that there is no term of comparison. 
The minute you begin to compare, oneman is seen to be far better than 
another, all the inequality you can imagine is there by nature. I wantevery 
man to have his share in the world's goods, so that I am rid of his 
importunity, so that I cantell him: "Now you've got what you want -- you've 
got your fair share of the world's gear. Now,you one-mouthed fool, mind 
yourself and don't obstruct me.' 

Hermione was looking at him with leering eyes, along her cheeks. He could 
feel violent waves ofhatred and loathing of all he said, coming out of 
her. It was dynamic hatred and loathing, comingstrong and black out of 
the unconsciousness. She heard his words in her unconscious 
self,consciously she was as if deafened, she paid no heed to them. 

`It sounds like megalomania, Rupert,' said Gerald, genially. 

Hermione gave a queer, grunting sound. Birkin stood back. 

`Yes, let it,' he said suddenly, the whole tone gone out of his voice, 
that had been so insistent,bearing everybody down. And he went away. 

But he felt, later, a little compunction. He had been violent, cruel with 
poor Hermione. He wantedto recompense her, to make it up. He had hurt her, 
he had been vindictive. He wanted to be ongood terms with her again. 

He went into her boudoir, a remote and very cushiony place. She was sitting 
at her table writingletters. She lifted her face abstractedly when he 
entered, watched him go to the sofa, and sit down.Then she looked down 
at her paper again. 

He took up a large volume which he had been reading before, and became 
minutely attentive to hisauthor. His back was towards Hermione. She could 
not go on with her writing. Her whole mindwas a chaos, darkness breaking 
in upon it, and herself struggling to gain control with her will, as 
aswimmer struggles with the swirling water. But in spite of her efforts 
she was borne down, darknessseemed to break over her, she felt as if her 
heart was bursting. The terrible tension grew strongerand stronger, it 
was most fearful agony, like being walled up. 

And then she realised that his presence was the wall, his presence was 
destroying her. Unless shecould break out, she must die most fearfully, 
walled up in horror. And he was the wall. She mustbreak down the wall -- 
she must break him down before her, the awful obstruction of him 
whoobstructed her life to the last. It must be done, or she must perish 
most horribly. 

Terribly shocks ran over her body, like shocks of electricity, as if many 
volts of electricity suddenlystruck her down. She was aware of him sitting 
silently there, an unthinkable evil obstruction. Onlythis blotted out her 
mind, pressed out her very breathing, his silent, stooping back, the back 
of hishead. 

A terrible voluptuous thrill ran down her arms -- she was going to know 
her voluptuousconsummation. Her arms quivered and were strong, 
immeasurably and irresistibly strong. Whatdelight, what delight in 
strength, what delirium of pleasure! She was going to have herconsummation 
of voluptuous ecstasy at last. It was coming! In utmost terror and agony, 
she knew itwas upon her now, in extremity of bliss. Her hand closed on 
a blue, beautiful ball of lapis lazuli thatstood on her desk for a 
paper-weight. She rolled it round in her hand as she rose silently. Her 
heartwas a pure flame in her breast, she was purely unconscious in ecstasy. 
She moved towards him andstood behind him for a moment in ecstasy. He, 
closed within the spell, remained motionless andunconscious. 

Then swiftly, in a flame that drenched down her body like fluid lightning 
and gave her a perfect,unutterable consummation, unutterable 
satisfaction, she brought down the ball of jewel stone with allher force, 
crash on his head. But her fingers were in the way and deadened the blow. 
Nevertheless,down went his head on the table on which his book lay, the 
stone slid aside and over his ear, it wasone convulsion of pure bliss for 
her, lit up by the crushed pain of her fingers. But it was notsomehow 
complete. She lifted her arm high to aim once more, straight down on the 
head that laydazed on the table. She must smash it, it must be smashed 
before her ecstasy was consummated,fulfilled for ever. A thousand lives, 
a thousand deaths mattered nothing now, only the fulfilment ofthis perfect 
ecstasy. 

She was not swift, she could only move slowly. A strong spirit in him woke 
him and made him lifthis face and twist to look at her. Her arm was raised, 
the hand clasping the ball of lapis lazuli. It washer left hand, he 
realised again with horror that she was left-handed. Hurriedly, with a 
burrowingmotion, he covered his head under the thick volume of Thucydides, 
and the blow came down,almost breaking his neck, and shattering his heart. 

He was shattered, but he was not afraid. Twisting round to face her he 
pushed the table over andgot away from her. He was like a flask that is 
smashed to atoms, he seemed to himself that he wasall fragments, smashed 
to bits. Yet his movements were perfectly coherent and clear, his soul 
wasentire and unsurprised. 

`No you don't, Hermione,' he said in a low voice. `I don't let you.' 

He saw her standing tall and livid and attentive, the stone clenched tense 
in her hand. 

`Stand away and let me go,' he said, drawing near to her. 

As if pressed back by some hand, she stood away, watching him all the time 
without changing, likea neutralised angel confronting him. 

`It is not good,' he said, when he had gone past her. `It isn't I who will 
die. You hear?' 

He kept his face to her as he went out, lest she should strike again. While 
he was on his guard, shedared not move. And he was on his guard, she was 
powerless. So he had gone, and left herstanding. 

She remained perfectly rigid, standing as she was for a long time. Then 
she staggered to the couchand lay down, and went heavily to sleep. When 
she awoke, she remembered what she had done,but it seemed to her, she had 
only hit him, as any woman might do, because he tortured her. Shewas 
perfectly right. She knew that, spiritually, she was right. In her own 
infallible purity, she haddone what must be done. She was right, she was 
pure. A drugged, almost sinister religiousexpression became permanent on 
her face. 

Birkin, barely conscious, and yet perfectly direct in his motion, went 
out of the house and straightacross the park, to the open country, to the 
hills. The brilliant day had become overcast, spots ofrain were falling. 
He wandered on to a wild valley-side, where were thickets of hazel, many 
flowers,tufts of heather, and little clumps of young firtrees, budding 
with soft paws. It was rather weteverywhere, there was a stream running 
down at the bottom of the valley, which was gloomy, orseemed gloomy. He 
was aware that he could not regain his consciousness, that he was moving 
in asort of darkness. 

Yet he wanted something. He was happy in the wet hillside, that was 
overgrown and obscure withbushes and flowers. He wanted to touch them all, 
to saturate himself with the touch of them all. Hetook off his clothes, 
and sat down naked among the primroses, moving his feet softly among 
theprimroses, his legs, his knees, his arms right up to the arm-pits, lying 
down and letting them touchhis belly, his breasts. It was such a fine, 
cool, subtle touch all over him, he seemed to saturatehimself with their 
contact. 

But they were too soft. He went through the long grass to a clump of young 
fir-trees, that were nohigher than a man. The soft sharp boughs beat upon 
him, as he moved in keen pangs against them,threw little cold showers of 
drops on his belly, and beat his loins with their clusters of soft-
sharpneedles. There was a thistle which pricked him vividly, but not too 
much, because all his movementswere too discriminate and soft. To lie down 
and roll in the sticky, cool young hyacinths, to lie onone's belly and 
cover one's back with handfuls of fine wet grass, soft as a breath, soft 
and moredelicate and more beautiful than the touch of any woman; and then 
to sting one's thigh against theliving dark bristles of the fir-boughs; 
and then to feel the light whip of the hazel on one's shoulders,stinging, 
and then to clasp the silvery birch-trunk against one's breast, its 
smoothness, its hardness,its vital knots and ridges -- this was good, this 
was all very good, very satisfying. Nothing elsewould do, nothing else 
would satisfy, except this coolness and subtlety of vegetation travelling 
intoone's blood. How fortunate he was, that there was this lovely, subtle, 
responsive vegetation, waitingfor him, as he waited for it; how fulfilled 
he was, how happy! 

As he dried himself a little with his handkerchief, he thought about 
Hermione and the blow. Hecould feel a pain on the side of his head. But 
after all, what did it matter? What did Hermionematter, what did people 
matter altogether? There was this perfect cool loneliness, so lovely 
andfresh and unexplored. Really, what a mistake he had made, thinking he 
wanted people, thinking hewanted a woman. He did not want a woman -- not 
in the least. The leaves and the primroses andthe trees, they were really 
lovely and cool and desirable, they really came into the blood and 
wereadded on to him. He was enrichened now immeasurably, and so glad. 

It was quite right of Hermione to want to kill him. What had he to do with 
her? Why should hepretend to have anything to do with human beings at all? 
Here was his world, he wanted nobodyand nothing but the lovely, subtle, 
responsive vegetation, and himself, his own living self. 

It was necessary to go back into the world. That was true. But that did 
not matter, so one knewwhere one belonged. He knew now where he belonged. 
This was his place, his marriage place. Theworld was extraneous. 

He climbed out of the valley, wondering if he were mad. But if so, he 
preferred his own madness, tothe regular sanity. He rejoiced in his own 
madness, he was free. He did not want that old sanity ofthe world, which 
was become so repulsive. He rejoiced in the new-found world of his madness. 
Itwas so fresh and delicate and so satisfying. 

As for the certain grief he felt at the same time, in his soul, that was 
only the remains of an old ethic,that bade a human being adhere to humanity. 
But he was weary of the old ethic, of the human being,and of humanity. 
He loved now the soft, delicate vegetation, that was so cool and perfect. 
Hewould overlook the old grief, he would put away the old ethic, he would 
be free in his new state. 

He was aware of the pain in his head becoming more and more difficult every 
minute. He waswalking now along the road to the nearest station. It was 
raining and he had no hat. But then plentyof cranks went out nowadays 
without hats, in the rain. 

He wondered again how much of his heaviness of heart, a certain depression, 
was due to fear, fearlest anybody should have seen him naked lying against 
the vegetation. What a dread he had ofmankind, of other people! It amounted 
almost to horror, to a sort of dream terror -- his horror ofbeing observed 
by some other people. If he were on an island, like Alexander Selkirk, 
with only thecreatures and the trees, he would be free and glad, there 
would be none of this heaviness, thismisgiving. He could love the 
vegetation and be quite happy and unquestioned, by himself. 

He had better send a note to Hermione: she might trouble about him, and 
he did not want the onusof this. So at the station, he wrote saying: 

I will go on to town -- I don't want to come back to Breadalby for the 
present. But it is quite allright -- I don't want you to mind having biffed 
me, in the least. Tell the others it is just one of mymoods. You were quite 
right, to biff me -- because I know you wanted to. So there's the end of 
it. 

In the train, however, he felt ill. Every motion was insufferable pain, 
and he was sick. He draggedhimself from the station into a cab, feeling 
his way step by step, like a blind man, and held up onlyby a dim will. 

For a week or two he was ill, but he did not let Hermione know, and she 
thought he was sulking;there was a complete estrangement between them. 
She became rapt, abstracted in her conviction ofexclusive righteousness. 
She lived in and by her own self-esteem, conviction of her own rightness 
ofspirit. 



  

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]