English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Women In Love 11
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:29:34 1999), 转信



                         CHAPTER XI

                                  An Island

MEANWHILE Ursula had wandered on from Willey Water along the course of 
the bright littlestream. The afternoon was full of larks' singing. On the 
bright hill-sides was a subdued smoulder ofgorse. A few forget-me-nots 
flowered by the water. There was a rousedness and a glancingeverywhere. 

She strayed absorbedly on, over the brooks. She wanted to go to the 
mill-pond above. The bigmill-house was deserted, save for a labourer and 
his wife who lived in the kitchen. So she passedthrough the empty farm-yard 
and through the wilderness of a garden, and mounted the bank by thesluice. 
When she got to the top, to see the old, velvety surface of the pond before 
her, she noticed aman on the bank, tinkering with a punt. It was Birkin 
sawing and hammering away. 

She stood at the head of the sluice, looking at him. He was unaware of 
anybody's presence. Helooked very busy, like a wild animal, active and 
intent. She felt she ought to go away, he would notwant her. He seemed 
to be so much occupied. But she did not want to go away. Therefore shemoved 
along the bank till he would look up. 

Which he soon did. The moment he saw her, he dropped his tools and came 
forward, saying: 

`How do you do? I'm making the punt water-tight. Tell me if you think it 
is right.' 

She went along with him. 

`You are your father's daughter, so you can tell me if it will do,' he 
said. 

She bent to look at the patched punt. 

`I am sure I am my father's daughter,' she said, fearful of having to judge. 
`But I don't knowanything about carpentry. It looks right, don't you 
think?' 

`Yes, I think. I hope it won't let me to the bottom, that's all. Though 
even so, it isn't a great matter, Ishould come up again. Help me to get 
it into the water, will you?' 

With combined efforts they turned over the heavy punt and set it afloat. 

`Now,' he said, `I'll try it and you can watch what happens. Then if it 
carries, I'll take you over tothe island.' 

`Do,' she cried, watching anxiously. 

The pond was large, and had that perfect stillness and the dark lustre 
of very deep water. Therewere two small islands overgrown with bushes and 
a few trees, towards the middle. Birkin pushedhimself off, and veered 
clumsily in the pond. Luckily the punt drifted so that he could catch hold 
of awillow bough, and pull it to the island. 

`Rather overgrown,' he said, looking into the interior, `but very nice. 
I'll come and fetch you. Theboat leaks a little.' 

In a moment he was with her again, and she stepped into the wet punt. 

`It'll float us all right,' he said, and manoeuvred again to the island. 

They landed under a willow tree. She shrank from the little jungle of rank 
plants before her,evil-smelling figwort and hemlock. But he explored into 
it. 

`I shall mow this down,' he said, `and then it will be romantic -- like 
Paul et Virginie.' 

`Yes, one could have lovely Watteau picnics here,' cried Ursula with 
enthusiasm. 

His face darkened. 

`I don't want Watteau picnics here,' he said. 

`Only your Virginie,' she laughed. 

`Virginie enough,' he smiled wryly. `No, I don't want her either.' 

Ursula looked at him closely. She had not seen him since Breadalby. He 
was very thin and hollow,with a ghastly look in his face. 

`You have been ill; haven't you?' she asked, rather repulsed. 

`Yes,' he replied coldly. 

They had sat down under the willow tree, and were looking at the pond, 
from their retreat on theisland. 

`Has it made you frightened?' she asked. 

`What of?' he asked, turning his eyes to look at her. Something in him, 
inhuman and unmitigated,disturbed her, and shook her out of her ordinary 
self. 

`It is frightening to be very ill, isn't it?' she said. 

`It isn't pleasant,' he said. `Whether one is really afraid of death, or 
not, I have never decided. Inone mood, not a bit, in another, very much.' 

`But doesn't it make you feel ashamed? I think it makes one so ashamed, 
to be ill -- illness is soterribly humiliating, don't you think?' 

He considered for some minutes. 

`May-be,' he said. `Though one knows all the time one's life isn't really 
right, at the source. That'sthe humiliation. I don't see that the illness 
counts so much, after that. One is ill because one doesn'tlive properly 
-- can't. It's the failure to live that makes one ill, and humiliates one.' 

`But do you fail to live?' she asked, almost jeering. 

`Why yes -- I don't make much of a success of my days. One seems always 
to be bumping one'snose against the blank wall ahead.' 

Ursula laughed. She was frightened, and when she was frightened she always 
laughed andpretended to be jaunty. 

`Your poor nose!' she said, looking at that feature of his face. 

`No wonder it's ugly,' he replied. 

She was silent for some minutes, struggling with her own self-deception. 
It was an instinct in her, todeceive herself. 

`But I'm happy -- I think life is awfully jolly,' she said. 

`Good,' he answered, with a certain cold indifference. 

She reached for a bit of paper which had wrapped a small piece of chocolate 
she had found in herpocket, and began making a boat. He watched her without 
heeding her. There was somethingstrangely pathetic and tender in her 
moving, unconscious finger-tips, that were agitated and hurt,really. 

`I do enjoy things -- don't you?' she asked. 

`Oh yes! But it infuriates me that I can't get right, at the really growing 
part of me. I feel all tangledand messed up, and I can't get straight anyhow. 
I don't know what really to do. One must dosomething somewhere.' 

`Why should you always be doing?' she retorted. `It is so plebeian. I think 
it is much better to bereally patrician, and to do nothing but just be 
oneself, like a walking flower.' 

`I quite agree,' he said, `if one has burst into blossom. But I can't get 
my flower to blossom anyhow.Either it is blighted in the bud, or has got 
the smother-fly, or it isn't nourished. Curse it, it isn't even abud. It 
is a contravened knot.' 

Again she laughed. He was so very fretful and exasperated. But she was 
anxious and puzzled. Howwas one to get out, anyhow. There must be a way 
out somewhere. 

There was a silence, wherein she wanted to cry. She reached for another 
bit of chocolate paper,and began to fold another boat. 

`And why is it,' she asked at length, `that there is no flowering, no 
dignity of human life now?' 

`The whole idea is dead. Humanity itself is dry-rotten, really. There are 
myriads of human beingshanging on the bush -- and they look very nice and 
rosy, your healthy young men and women. Butthey are apples of Sodom, as 
a matter of fact, Dead Sea Fruit, gall-apples. It isn't true that theyhave 
any significance -- their insides are full of bitter, corrupt ash.' 

`But there are good people,' protested Ursula. 

`Good enough for the life of today. But mankind is a dead tree, covered 
with fine brilliant galls ofpeople.' 

Ursula could not help stiffening herself against this, it was too 
picturesque and final. But neithercould she help making him go on. 

`And if it is so, why is it?' she asked, hostile. They were rousing each 
other to a fine passion ofopposition. 

`Why, why are people all balls of bitter dust? Because they won't fall 
off the tree when they're ripe.They hang on to their old positions when 
the position is over-past, till they become infested withlittle worms and 
dry-rot.' 

There was a long pause. His voice had become hot and very sarcastic. Ursula 
was troubled andbewildered, they were both oblivious of everything but 
their own immersion. 

`But even if everybody is wrong -- where are you right?' she cried, `where 
are you any better?' 

`I? -- I'm not right,' he cried back. `At least my only rightness lies 
in the fact that I know it. I detestwhat I am, outwardly. I loathe myself 
as a human being. Humanity is a huge aggregate lie, and ahuge lie is less 
than a small truth. Humanity is less, far less than the individual, because 
the individualmay sometimes be capable of truth, and humanity is a tree 
of lies. And they say that love is thegreatest thing; they persist in 
saying this, the foul liars, and just look at what they do! Look at all 
themillions of people who repeat every minute that love is the greatest, 
and charity is the greatest --and see what they are doing all the time. 
By their works ye shall know them, for dirty liars andcowards, who daren't 
stand by their own actions, much less by their own words.' 

`But,' said Ursula sadly, `that doesn't alter the fact that love is the 
greatest, does it? What they dodoesn't alter the truth of what they say, 
does it?' 

`Completely, because if what they say were true, then they couldn't help 
fulfilling it. But theymaintain a lie, and so they run amok at last. It's 
a lie to say that love is the greatest. You might aswell say that hate 
is the greatest, since the opposite of everything balances. What people 
want ishate -- hate and nothing but hate. And in the name of righteousness 
and love, they get it. They distilthemselves with nitroglycerine, all the 
lot of them, out of very love. It's the lie that kills. If we wanthate, 
let us have it -- death, murder, torture, violent destruction -- let us 
have it: but not in the nameof love. But I abhor humanity, I wish it was 
swept away. It could go, and there would be noabsolute loss, if every human 
being perished tomorrow. The reality would be untouched. Nay, itwould be 
better. The real tree of life would then be rid of the most ghastly, heavy 
crop of Dead SeaFruit, the intolerable burden of myriad simulacra of 
people, an infinite weight of mortal lies.' 

`So you'd like everybody in the world destroyed?' said Ursula. 

`I should indeed.' 

`And the world empty of people?' 

`Yes truly. You yourself, don't you find it a beautiful clean thought, 
a world empty of people, justuninterrupted grass, and a hare sitting up?' 

The pleasant sincerity of his voice made Ursula pause to consider her own 
proposition. And really itwas attractive: a clean, lovely, humanless 
world. It was the really desirable. Her heart hesitated,and exulted. But 
still, she was dissatisfied with him. 

`But,' she objected, `you'd be dead yourself, so what good would it do 
you?' 

`I would die like a shot, to know that the earth would really be cleaned 
of all the people. It is themost beautiful and freeing thought. Then there 
would never be another foul humanity created, for auniversal defilement.' 

`No,' said Ursula, `there would be nothing.' 

`What! Nothing? Just because humanity was wiped out? You flatter yourself. 
There'd beeverything.' 

`But how, if there were no people?' 

`Do you think that creation depends on man! It merely doesn't. There are 
the trees and the grassand birds. I much prefer to think of the lark rising 
up in the morning upon a human-less world. Manis a mistake, he must go. 
There is the grass, and hares and adders, and the unseen hosts, 
actualangels that go about freely when a dirty humanity doesn't interrupt 
them -- and good pure-tissueddemons: very nice.' 

It pleased Ursula, what he said, pleased her very much, as a phantasy. 
Of course it was only apleasant fancy. She herself knew too well the 
actuality of humanity, its hideous actuality. She knewit could not 
disappear so cleanly and conveniently. It had a long way to go yet, a long 
and hideousway. Her subtle, feminine, demoniacal soul knew it well. 

`If only man was swept off the face of the earth, creation would go on 
so marvellously, with a newstart, non-human. Man is one of the mistakes 
of creation -- like the ichthyosauri. If only he weregone again, think 
what lovely things would come out of the liberated days; -- things straight 
out ofthe fire.' 

`But man will never be gone,' she said, with insidious, diabolical 
knowledge of the horrors ofpersistence. `The world will go with him.' 

`Ah no,' he answered, `not so. I believe in the proud angels and the demons 
that are ourfore-runners. They will destroy us, because we are not proud 
enough. The ichthyosauri were notproud: they crawled and floundered as 
we do. And besides, look at elder-flowers and bluebells --they are a sign 
that pure creation takes place -- even the butterfly. But humanity never 
gets beyondthe caterpillar stage -- it rots in the chrysalis, it never 
will have wings. It is anti-creation, likemonkeys and baboons.' 

Ursula watched him as he talked. There seemed a certain impatient fury 
in him, all the while, and atthe same time a great amusement in everything, 
and a final tolerance. And it was this tolerance shemistrusted, not the 
fury. She saw that, all the while, in spite of himself, he would have to 
be trying tosave the world. And this knowledge, whilst it comforted her 
heart somewhere with a littleself-satisfaction, stability, yet filled her 
with a certain sharp contempt and hate of him. She wantedhim to herself, 
she hated the Salvator Mundi touch. It was something diffuse and 
generalised abouthim, which she could not stand. He would behave in the 
same way, say the same things, give himselfas completely to anybody who 
came along, anybody and everybody who liked to appeal to him. Itwas 
despicable, a very insidious form of prostitution. 

`But,' she said, `you believe in individual love, even if you don't believe 
in loving humanity --?' 

`I don't believe in love at all -- that is, any more than I believe in 
hate, or in grief. Love is one of theemotions like all the others -- and 
so it is all right whilst you feel it But I can't see how it becomes 
anabsolute. It is just part of human relationships, no more. And it is 
only part of any humanrelationship. And why one should be required always 
to feel it, any more than one always feelssorrow or distant joy, I cannot 
conceive. Love isn't a desideratum -- it is an emotion you feel or youdon't 
feel, according to circumstance.' 

`Then why do you care about people at all?' she asked, `if you don't believe 
in love? Why do youbother about humanity?' 

`Why do I? Because I can't get away from it.' 

`Because you love it,' she persisted. 

It irritated him. 

`If I do love it,' he said, `it is my disease.' 

`But it is a disease you don't want to be cured of,' she said, with some 
cold sneering. 

He was silent now, feeling she wanted to insult him. 

`And if you don't believe in love, what do you believe in?' she asked 
mocking. `Simply in the end ofthe world, and grass?' 

He was beginning to feel a fool. 

`I believe in the unseen hosts,' he said. 

`And nothing else? You believe in nothing visible, except grass and birds? 
Your world is a poorshow.' 

`Perhaps it is,' he said, cool and superior now he was offended, assuming 
a certain insufferablealoof superiority, and withdrawing into his 
distance. 

Ursula disliked him. But also she felt she had lost something. She looked 
at him as he sat crouchedon the bank. There was a certain priggish 
Sunday-school stiffness over him, priggish and detestable.And yet, at the 
same time, the moulding of him was so quick and attractive, it gave such 
a greatsense of freedom: the moulding of his brows, his chin, his whole 
physique, something so alive,somewhere, in spite of the look of sickness. 

And it was this duality in feeling which he created in her, that made a 
fine hate of him quicken in herbowels. There was his wonderful, desirable 
life-rapidity, the rare quality of an utterly desirable man:and there was 
at the same time this ridiculous, mean effacement into a Salvator Mundi 
and aSunday-school teacher, a prig of the stiffest type. 

He looked up at her. He saw her face strangely enkindled, as if suffused 
from within by a powerfulsweet fire. His soul was arrested in wonder. She 
was enkindled in her own living fire. Arrested inwonder and in pure, 
perfect attraction, he moved towards her. She sat like a strange queen, 
almostsupernatural in her glowing smiling richness. 

`The point about love,' he said, his consciousness quickly adjusting 
itself, `is that we hate the wordbecause we have vulgarised it. It ought 
to be prescribed, tabooed from utterance, for many years,till we get a 
new, better idea.' 

There was a beam of understanding between them. 

`But it always means the same thing,' she said. 

`Ah God, no, let it not mean that any more,' he cried. `Let the old meanings 
go.' 

`But still it is love,' she persisted. A strange, wicked yellow light shone 
at him in her eyes. 

He hesitated, baffled, withdrawing. 

`No,' he said, `it isn't. Spoken like that, never in the world. You've 
no business to utter the word.' 

`I must leave it to you, to take it out of the Ark of the Covenant at the 
right moment,' she mocked. 

Again they looked at each other. She suddenly sprang up, turned her back 
to him, and walkedaway. He too rose slowly and went to the water's edge, 
where, crouching, he began to amusehimself unconsciously. Picking a daisy 
he dropped it on the pond, so that the stem was a keel, theflower floated 
like a little water lily, staring with its open face up to the sky. It 
turned slowly round,in a slow, slow Dervish dance, as it veered away. 

He watched it, then dropped another daisy into the water, and after that 
another, and sat watchingthem with bright, absolved eyes, crouching near 
on the bank. Ursula turned to look. A strangefeeling possessed her, as 
if something were taking place. But it was all intangible. And some sort 
ofcontrol was being put on her. She could not know. She could only watch 
the brilliant little discs ofthe daisies veering slowly in travel on the 
dark, lustrous water. The little flotilla was drifting into thelight, a 
company of white specks in the distance. 

`Do let us go to the shore, to follow them,' she said, afraid of being 
any longer imprisoned on theisland. And they pushed off in the punt. 

She was glad to be on the free land again. She went along the bank towards 
the sluice. The daisieswere scattered broadcast on the pond, tiny radiant 
things, like an exaltation, points of exaltationhere and there. Why did 
they move her so strongly and mystically? 

`Look,' he said, `your boat of purple paper is escorting them, and they 
are a convoy of rafts.' 

Some of the daisies came slowly towards her, hesitating, making a shy 
bright little cotillion on thedark clear water. Their gay bright candour 
moved her so much as they came near, that she wasalmost in tears. 

`Why are they so lovely,' she cried. `Why do I think them so lovely?' 

`They are nice flowers,' he said, her emotional tones putting a constraint 
on him. 

`You know that a daisy is a company of florets, a concourse, become 
individual. Don't the botanistsput it highest in the line of development? 
I believe they do.' 

`The compositae, yes, I think so,' said Ursula, who was never very sure 
of anything. Things sheknew perfectly well, at one moment, seemed to 
become doubtful the next. 

`Explain it so, then,' he said. `The daisy is a perfect little democracy, 
so it's the highest of flowers,hence its charm.' 

`No,' she cried, `no -- never. It isn't democratic.' 

`No,' he admitted. `It's the golden mob of the proletariat, surrounded 
by a showy white fence of theidle rich.' 

`How hateful -- your hateful social orders!' she cried. 

`Quite! It's a daisy -- we'll leave it alone.' 

`Do. Let it be a dark horse for once,' she said: `if anything can be a 
dark horse to you,' she addedsatirically. 

They stood aside, forgetful. As if a little stunned, they both were 
motionless, barely conscious. Thelittle conflict into which they had 
fallen had torn their consciousness and left them like twoimpersonal 
forces, there in contact. 

He became aware of the lapse. He wanted to say something, to get on to 
a new more ordinaryfooting. 

`You know,' he said, `that I am having rooms here at the mill? Don't you 
think we can have somegood times?' 

`Oh are you?' she said, ignoring all his implication of admitted intimacy. 

He adjusted himself at once, became normally distant. 

`If I find I can live sufficiently by myself,' he continued, `I shall give 
up my work altogether. It hasbecome dead to me. I don't believe in the 
humanity I pretend to be part of, I don't care a straw forthe social ideals 
I live by, I hate the dying organic form of social mankind -- so it can't 
be anythingbut trumpery, to work at education. I shall drop it as soon 
as I am clear enough -- tomorrowperhaps -- and be by myself.' 

`Have you enough to live on?' asked Ursula. 

`Yes -- I've about four hundred a year. That makes it easy for me.' 

There was a pause. 

`And what about Hermione?' asked Ursula. 

`That's over, finally -- a pure failure, and never could have been anything 
else.' 

`But you still know each other?' 

`We could hardly pretend to be strangers, could we?' 

There was a stubborn pause. 

`But isn't that a half-measure?' asked Ursula at length. 

`I don't think so,' he said. `You'll be able to tell me if it is.' 

Again there was a pause of some minutes' duration. He was thinking. 

`One must throw everything away, everything -- let everything go, to get 
the one last thing onewants,' he said. 

`What thing?' she asked in challenge. 

`I don't know -- freedom together,' he said. 

She had wanted him to say `love.' 

There was heard a loud barking of the dogs below. He seemed disturbed by 
it. She did not notice.Only she thought he seemed uneasy. 

`As a matter of fact,' he said, in rather a small voice, `I believe that 
is Hermione come now, withGerald Crich. She wanted to see the rooms before 
they are furnished.' 

`I know,' said Ursula. `She will superintend the furnishing for you.' 

`Probably. Does it matter?' 

`Oh no, I should think not,' said Ursula. `Though personally, I can't bear 
her. I think she is a lie, ifyou like, you who are always talking about 
lies.' Then she ruminated for a moment, when she brokeout: `Yes, and I 
do mind if she furnishes your rooms -- I do mind. I mind that you keep 
her hangingon at all.' 

He was silent now, frowning. 

`Perhaps,' he said. `I don't want her to furnish the rooms here -- and 
I don't keep her hanging on.Only, I needn't be churlish to her, need I? 
At any rate, I shall have to go down and see them now.You'll come, won't 
you?' 

`I don't think so,' she said coldly and irresolutely. 

`Won't you? Yes do. Come and see the rooms as well. Do come.' 



  

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]