English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Women In Love 14
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:31:38 1999), 转信



                        CHAPTER XIV

                                 Water-party

EVERY YEAR Mr Crich gave a more or less public water-party on the lake. 
There was a littlepleasure-launch on Willey Water and several rowing boats, 
and guests could take tea either in themarquee that was set up in the 
grounds of the house, or they could picnic in the shade of the greatwalnut 
tree at the boat-house by the lake. This year the staff of the 
Grammar-School was invited,along with the chief officials of the firm. 
Gerald and the younger Criches did not care for this party,but it had 
become customary now, and it pleased the father, as being the only occasion 
when hecould gather some people of the district together in festivity with 
him. For he loved to give pleasuresto his dependents and to those poorer 
than himself. But his children preferred the company of theirown equals 
in wealth. They hated their inferiors' humility or gratitude or 
awkwardness. 

Nevertheless they were willing to attend at this festival, as they had 
done almost since they werechildren, the more so, as they all felt a little 
guilty now, and unwilling to thwart their father any more,since he was 
so ill in health. Therefore, quite cheerfully Laura prepared to take her 
mother's placeas hostess, and Gerald assumed responsibility for the 
amusements on the water. 

Birkin had written to Ursula saying he expected to see her at the party, 
and Gudrun, although shescorned the patronage of the Criches, would 
nevertheless accompany her mother and father if theweather were fine. 

The day came blue and full of sunshine, with little wafts of wind. The 
sisters both wore dresses ofwhite crepe, and hats of soft grass. But Gudrun 
had a sash of brilliant black and pink and yellowcolour wound broadly round 
her waist, and she had pink silk stockings, and black and pink andyellow 
decoration on the brim of her hat, weighing it down a little. She carried 
also a yellow silkcoat over her arm, so that she looked remarkable, like 
a painting from the Salon. Her appearancewas a sore trial to her father, 
who said angrily: 

`Don't you think you might as well get yourself up for a Christmas cracker, 
an'ha' done with it?' 

But Gudrun looked handsome and brilliant, and she wore her clothes in pure 
defiance. Whenpeople stared at her, and giggled after her, she made a point 
of saying loudly, to Ursula: 

`Regarde, regarde ces gens-la! Ne sont-ils pas des hiboux incroyables?' 
And with the words ofFrench in her mouth, she would look over her shoulder 
at the giggling party. 

`No, really, it's impossible!' Ursula would reply distinctly. And so the 
two girls took it out of theiruniversal enemy. But their father became 
more and more enraged. 

Ursula was all snowy white, save that her hat was pink, and entirely 
without trimming, and her shoeswere dark red, and she carried an 
orange-coloured coat. And in this guise they were walking all theway to 
Shortlands, their father and mother going in front. 

They were laughing at their mother, who, dressed in a summer material of 
black and purple stripes,and wearing a hat of purple straw, was setting 
forth with much more of the shyness and trepidationof a young girl than 
her daughters ever felt, walking demurely beside her husband, who, as 
usual,looked rather crumpled in his best suit, as if he were the father 
of a young family and had beenholding the baby whilst his wife got dressed. 

`Look at the young couple in front,' said Gudrun calmly. Ursula looked 
at her mother and father,and was suddenly seized with uncontrollable 
laughter. The two girls stood in the road and laughedtill the tears ran 
down their faces, as they caught sight again of the shy, unworldly couple 
of theirparents going on ahead. 

`We are roaring at you, mother,' called Ursula, helplessly following after 
her parents. 

Mrs Brangwen turned round with a slightly puzzled, exasperated look. `Oh 
indeed!' she said. `Whatis there so very funny about me, I should like 
to know?' 

She could not understand that there could be anything amiss with her 
appearance. She had aperfect calm sufficiency, an easy indifference to 
any criticism whatsoever, as if she were beyond it.Her clothes were always 
rather odd, and as a rule slip-shod, yet she wore them with a perfect 
easeand satisfaction. Whatever she had on, so long as she was barely tidy, 
she was right, beyondremark; such an aristocrat she was by instinct. 

`You look so stately, like a country Baroness,' said Ursula, laughing with 
a little tenderness at hermother's naive puzzled air. 

`Just like a country Baroness!' chimed in Gudrun. Now the mother's natural 
hauteur becameself-conscious, and the girls shrieked again. 

`Go home, you pair of idiots, great giggling idiots!' cried the father 
inflamed with irritation. 

`Mm-m-er!' booed Ursula, pulling a face at his crossness. 

The yellow lights danced in his eyes, he leaned forward in real rage. 

`Don't be so silly as to take any notice of the great gabies,' said Mrs 
Brangwen, turning on her way.

`I'll see if I'm going to be followed by a pair of giggling yelling 
jackanapes --' he cried vengefully. 

The girls stood still, laughing helplessly at his fury, upon the path 
beside the hedge. 

`Why you're as silly as they are, to take any notice,' said Mrs Brangwen 
also becoming angry nowhe was really enraged. 

`There are some people coming, father,' cried Ursula, with mocking warning. 
He glanced roundquickly, and went on to join his wife, walking stiff with 
rage. And the girls followed, weak withlaughter. 

When the people had passed by, Brangwen cried in a loud, stupid voice: 

`I'm going back home if there's any more of this. I'm damned if I'm going 
to be made a fool of in thisfashion, in the public road.' 

He was really out of temper. At the sound of his blind, vindictive voice, 
the laughter suddenly leftthe girls, and their hearts contracted with 
contempt. They hated his words `in the public road.' Whatdid they care 
for the public road? But Gudrun was conciliatory. 

`But we weren't laughing to hurt you,' she cried, with an uncouth 
gentleness which made herparents uncomfortable. `We were laughing because 
we're fond of you.' 

`We'll walk on in front, if they are so touchy,' said Ursula, angry. And 
in this wise they arrived atWilley Water. The lake was blue and fair, the 
meadows sloped down in sunshine on one side, thethick dark woods dropped 
steeply on the other. The little pleasure-launch was fussing out from 
theshore, twanging its music, crowded with people, flapping its paddles. 
Near the boat-house was athrong of gaily-dressed persons, small in the 
distance. And on the high-road, some of the commonpeople were standing 
along the hedge, looking at the festivity beyond, enviously, like souls 
notadmitted to paradise. 

`My eye!' said Gudrun, sotto voce, looking at the motley of guests, 
`there's a pretty crowd if youlike! Imagine yourself in the midst of that, 
my dear.' 

Gudrun's apprehensive horror of people in the mass unnerved Ursula. `It 
looks rather awful,' shesaid anxiously. 

`And imagine what they'll be like -- imagine!' said Gudrun, still in that 
unnerving, subdued voice.Yet she advanced determinedly. 

`I suppose we can get away from them,' said Ursula anxiously. 

`We're in a pretty fix if we can't,' said Gudrun. Her extreme ironic 
loathing and apprehension wasvery trying to Ursula. 

`We needn't stay,' she said. 

`I certainly shan't stay five minutes among that little lot,' said Gudrun. 
They advanced nearer, till theysaw policemen at the gates. 

`Policemen to keep you in, too!' said Gudrun. `My word, this is a beautiful 
affair.' 

`We'd better look after father and mother,' said Ursula anxiously. 

`Mother's perfectly capable of getting through this little celebration,' 
said Gudrun with somecontempt. 

But Ursula knew that her father felt uncouth and angry and unhappy, so 
she was far from her ease.They waited outside the gate till their parents 
came up. The tall, thin man in his crumpled clotheswas unnerved and 
irritable as a boy, finding himself on the brink of this social function. 
He did notfeel a gentleman, he did not feel anything except pure 
exasperation. 

Ursula took her place at his side, they gave their tickets to the policeman, 
and passed in on to thegrass, four abreast; the tall, hot, ruddy-dark man 
with his narrow boyish brow drawn with irritation,the fresh-faced, easy 
woman, perfectly collected though her hair was slipping on one side, 
thenGudrun, her eyes round and dark and staring, her full soft face 
impassive, almost sulky, so that sheseemed to be backing away in 
antagonism even whilst she was advancing; and then Ursula, with theodd, 
brilliant, dazzled look on her face, that always came when she was in some 
false situation. 

Birkin was the good angel. He came smiling to them with his affected social 
grace, that somehowwas never quite right. But he took off his hat and 
smiled at them with a real smile in his eyes, so thatBrangwen cried out 
heartily in relief: 

`How do you do? You're better, are you?' 

`Yes, I'm better. How do you do, Mrs Brangwen? I know Gudrun and Ursula 
very well.' 

His eyes smiled full of natural warmth. He had a soft, flattering manner 
with women, particularlywith women who were not young. 

`Yes,' said Mrs Brangwen, cool but yet gratified. `I have heard them speak 
of you often enough.' 

He laughed. Gudrun looked aside, feeling she was being belittled. People 
were standing about ingroups, some women were sitting in the shade of the 
walnut tree, with cups of tea in their hands, awaiter in evening dress 
was hurrying round, some girls were simpering with parasols, some youngmen, 
who had just come in from rowing, were sitting cross-legged on the grass, 
coatless, theirshirt-sleeves rolled up in manly fashion, their hands 
resting on their white flannel trousers, theirgaudy ties floating about, 
as they laughed and tried to be witty with the young damsels. 

`Why,' thought Gudrun churlishly, `don't they have the manners to put 
their coats on, and not toassume such intimacy in their appearance.' 

She abhorred the ordinary young man, with his hair plastered back, and 
his easy-going chumminess.

Hermione Roddice came up, in a handsome gown of white lace, trailing an 
enormous silk shawlblotched with great embroidered flowers, and balancing 
an enormous plain hat on her head. Shelooked striking, astonishing, almost 
macabre, so tall, with the fringe of her great cream-colouredvividly-
blotched shawl trailing on the ground after her, her thick hair coming 
low over her eyes, herface strange and long and pale, and the blotches 
of brilliant colour drawn round her. 

`Doesn't she look weird!' Gudrun heard some girls titter behind her. And 
she could have killedthem. 

`How do you do!' sang Hermione, coming up very kindly, and glancing slowly 
over Gudrun's fatherand mother. It was a trying moment, exasperating for 
Gudrun. Hermione was really so stronglyentrenched in her class 
superiority, she could come up and know people out of simple curiosity, 
asif they were creatures on exhibition. Gudrun would do the same herself. 
But she resented being inthe position when somebody might do it to her. 

Hermione, very remarkable, and distinguishing the Brangwens very much, 
led them along to whereLaura Crich stood receiving the guests. 

`This is Mrs Brangwen,' sang Hermione, and Laura, who wore a stiff 
embroidered linen dress,shook hands and said she was glad to see her. Then 
Gerald came up, dressed in white, with a blackand brown blazer, and looking 
handsome. He too was introduced to the Brangwen parents, andimmediately 
he spoke to Mrs Brangwen as if she were a lady, and to Brangwen as if he 
were not agentleman. Gerlad was so obvious in his demeanour. He had to 
shake hands with his left hand,because he had hurt his right, and carried 
it, bandaged up, in the pocket of his jacket. Gudrun wasvery thankful that 
none of her party asked him what was the matter with the hand. 

The steam launch was fussing in, all its music jingling, people calling 
excitedly from on board. Geraldwent to see to the debarkation, Birkin was 
getting tea for Mrs Brangwen, Brangwen had joined aGrammar-School group, 
Hermione was sitting down by their mother, the girls went to 
thelanding-stage to watch the launch come in. 

She hooted and tooted gaily, then her paddles were silent, the ropes were 
thrown ashore, shedrifted in with a little bump. Immediately the 
passengers crowded excitedly to come ashore. 

`Wait a minute, wait a minute,' shouted Gerald in sharp command. 

They must wait till the boat was tight on the ropes, till the small gangway 
was put out. Then theystreamed ashore, clamouring as if they had come from 
America. 

`Oh it's so nice!' the young girls were crying. `It's quite lovely.' 

The waiters from on board ran out to the boat-house with baskets, the 
captain lounged on the littlebridge. Seeing all safe, Gerald came to 
Gudrun and Ursula. 

`You wouldn't care to go on board for the next trip, and have tea there?' 
he asked. 

`No thanks,' said Gudrun coldly. 

`You don't care for the water?' 

`For the water? Yes, I like it very much.' 

He looked at her, his eyes searching. 

`You don't care for going on a launch, then?' 

She was slow in answering, and then she spoke slowly. 

`No,' she said. `I can't say that I do.' Her colour was high, she seemed 
angry about something. 

`Un peu trop de monde,' said Ursula, explaining. 

`Eh? Trop de monde!' He laughed shortly. `Yes there's a fair number of 
'em.' 

Gudrun turned on him brilliantly. 

`Have you ever been from Westminster Bridge to Richmond on one of the 
Thames steamers?' shecried. 

`No,' he said, `I can't say I have.' 

`Well, it's one of the most vile experiences I've ever had.' She spoke 
rapidly and excitedly, thecolour high in her cheeks. `There was absolutely 
nowhere to sit down, nowhere, a man just abovesang "Rocked in the Cradle 
of the Deep" the whole way; he was blind and he had a small organ,one of 
those portable organs, and he expected money; so you can imagine what that 
was like;there came a constant smell of luncheon from below, and puffs 
of hot oily machinery; the journeytook hours and hours and hours; and for 
miles, literally for miles, dreadful boys ran with us on theshore, in that 
awful Thames mud, going in up to the waist -- they had their trousers turned 
back,and they went up to their hips in that indescribable Thames mud, their 
faces always turned to us,and screaming, exactly like carrion creatures, 
screaming "'Ere y'are sir, 'ere y'are sir, 'ere y'are sir,"exactly like 
some foul carrion objects, perfectly obscene; and paterfamilias on board, 
laughing whenthe boys went right down in that awful mud, occasionally 
throwing them a ha'penny. And if you'dseen the intent look on the faces 
of these boys, and the way they darted in the filth when a coin wasflung 
-- really, no vulture or jackal could dream of approaching them, for 
foulness. I never wouldgo on a pleasure boat again -- never.' 

Gerald watched her all the time she spoke, his eyes glittering with faint 
rousedness. It was not somuch what she said; it was she herself who roused 
him, roused him with a small, vivid pricking. 

`Of course,' he said, `every civilised body is bound to have its vermin.' 

`Why?' cried Ursula. `I don't have vermin.' 

`And it's not that -- it's the quality of the whole thing -- paterfamilias 
laughing and thinking it sport,and throwing the ha'pennies, and 
materfamilias spreading her fat little knees and eating, 
continuallyeating --' replied Gudrun. 

`Yes,' said Ursula. `It isn't the boys so much who are vermin; it's the 
people themselves, the wholebody politic, as you call it.' 

Gerald laughed. 

`Never mind,' he said. `You shan't go on the launch.' 

Gudrun flushed quickly at his rebuke. 

There were a few moments of silence. Gerald, like a sentinel, was watching 
the people who weregoing on to the boat. He was very good-looking and 
self-contained, but his air of soldierly alertnesswas rather irritating. 

`Will you have tea here then, or go across to the house, where there's 
a tent on the lawn?' he asked.

`Can't we have a rowing boat, and get out?' asked Ursula, who was always 
rushing in too fast. 

`To get out?' smiled Gerald. 

`You see,' cried Gudrun, flushing at Ursula's outspoken rudeness, `we 
don't know the people, weare almost complete strangers here.' 

`Oh, I can soon set you up with a few acquaintances,' he said easily. 

Gudrun looked at him, to see if it were ill-meant. Then she smiled at him. 

`Ah,' she said, `you know what we mean. Can't we go up there, and explore 
that coast?' Shepointed to a grove on the hillock of the meadow-side, near 
the shore half way down the lake. `Thatlooks perfectly lovely. We might 
even bathe. Isn't it beautiful in this light. Really, it's like one of 
thereaches of the Nile -- as one imagines the Nile.' 

Gerald smiled at her factitious enthusiasm for the distant spot. 

`You're sure it's far enough off?' he asked ironically, adding at once: 
`Yes, you might go there, if wecould get a boat. They seem to be all out.' 

He looked round the lake and counted the rowing boats on its surface. 

`How lovely it would be!' cried Ursula wistfully. 

`And don't you want tea?' he said. 

`Oh,' said Gudrun, `we could just drink a cup, and be off.' 

He looked from one to the other, smiling. He was somewhat offended -- yet 
sporting. 

`Can you manage a boat pretty well?' he asked. 

`Yes,' replied Gudrun, coldly, `pretty well.' 

`Oh yes,' cried Ursula. `We can both of us row like water-spiders.' 

`You can? There's light little canoe of mine, that I didn't take out for 
fear somebody should drownthemselves. Do you think you'd be safe in that?' 

`Oh perfectly,' said Gudrun. 

`What an angel!' cried Ursula. 

`Don't, for my sake, have an accident -- because I'm responsible for the 
water.' 

`Sure,' pledged Gudrun. 

`Besides, we can both swim quite well,' said Ursula. 

`Well -- then I'll get them to put you up a tea-basket, and you can picnic 
all to yourselves, -- that'sthe idea, isn't it?' 

`How fearfully good! How frightfully nice if you could!' cried Gudrun 
warmly, her colour flushing upagain. It made the blood stir in his veins, 
the subtle way she turned to him and infused her gratitudeinto his body. 

`Where's Birkin?' he said, his eyes twinkling. `He might help me to get 
it down.' 

`But what about your hand? Isn't it hurt?' asked Gudrun, rather muted, 
as if avoiding the intimacy.This was the first time the hurt had been 
mentioned. The curious way she skirted round the subjectsent a new, subtle 
caress through his veins. He took his hand out of his pocket. It was 
bandaged.He looked at it, then put it in his pocket again. Gudrun quivered 
at the sight of the wrapped up paw.

`Oh I can manage with one hand. The canoe is as light as a feather,' he 
said. `There's Rupert! --Rupert!' 

Birkin turned from his social duties and came towards them. 

`What have you done to it?' asked Ursula, who had been aching to put the 
question for the last halfhour. 

`To my hand?' said Gerald. `I trapped it in some machinery.' 

`Ugh!' said Ursula. `And did it hurt much?' 

`Yes,' he said. `It did at the time. It's getting better now. It crushed 
the fingers.' 

`Oh,' cried Ursula, as if in pain, `I hate people who hurt themselves. 
I can feel it.' And she shookher hand. 

`What do you want?' said Birkin. 

The two men carried down the slim brown boat, and set it on the water. 

`You're quite sure you'll be safe in it?' Gerald asked. 

`Quite sure,' said Gudrun. `I wouldn't be so mean as to take it, if there 
was the slightest doubt. ButI've had a canoe at Arundel, and I assure you 
I'm perfectly safe.' 

So saying, having given her word like a man, she and Ursula entered the 
frail craft, and pushedgently off. The two men stood watching them. Gudrun 
was paddling. She knew the men werewatching her, and it made her slow and 
rather clumsy. The colour flew in her face like a flag. 

`Thanks awfully,' she called back to him, from the water, as the boat slid 
away. `It's lovely -- likesitting in a leaf.' 

He laughed at the fancy. Her voice was shrill and strange, calling from 
the distance. He watched heras she paddled away. There was something 
childlike about her, trustful and deferential, like a child.He watched 
her all the while, as she rowed. And to Gudrun it was a real delight, in 
make-belief, tobe the childlike, clinging woman to the man who stood there 
on the quay, so good-looking andefficient in his white clothes, and 
moreover the most important man she knew at the moment. Shedid not take 
any notice of the wavering, indistinct, lambent Birkin, who stood at his 
side. One figureat a time occupied the field of her attention. 

The boat rustled lightly along the water. They passed the bathers whose 
striped tents stoodbetween the willows of the meadow's edge, and drew 
along the open shore, past the meadows thatsloped golden in the light of 
the already late afternoon. Other boats were stealing under the 
woodedshore opposite, they could hear people's laughter and voices. But 
Gudrun rowed on towards theclump of trees that balanced perfect in the 
distance, in the golden light. 

The sisters found a little place where a tiny stream flowed into the lake, 
with reeds and flowerymarsh of pink willow herb, and a gravelly bank to 
the side. Here they ran delicately ashore, withtheir frail boat, the two 
girls took off their shoes and stockings and went through the water's edge 
tothe grass. The tiny ripples of the lake were warm and clear, they lifted 
their boat on to the bank,and looked round with joy. They were quite alone 
in a forsaken little stream-mouth, and on theknoll just behind was the 
clump of trees. 

`We will bathe just for a moment,' said Ursula, `and then we'll have tea.' 

They looked round. Nobody could notice them, or could come up in time to 
see them. In less thana minute Ursula had thrown off her clothes and had 
slipped naked into the water, and wasswimming out. Quickly, Gudrun joined 
her. They swam silently and blissfully for a few minutes,circling round 
their little stream-mouth. Then they slipped ashore and ran into the grove 
again, likenymphs. 

`How lovely it is to be free,' said Ursula, running swiftly here and there 
between the tree trunks,quite naked, her hair blowing loose. The grove 
was of beech-trees, big and splendid, a steel-greyscaffolding of trunks 
and boughs, with level sprays of strong green here and there, whilst 
through thenorthern side the distance glimmered open as through a window. 

When they had run and danced themselves dry, the girls quickly dressed 
and sat down to thefragrant tea. They sat on the northern side of the grove, 
in the yellow sunshine facing the slope of thegrassy hill, alone in a 
little wild world of their own. The tea was hot and aromatic, there 
weredelicious little sandwiches of cucumber and of caviare, and winy 
cakes. 

`Are you happy, Prune?' cried Ursula in delight, looking at her sister. 

`Ursula, I'm perfectly happy,' replied Gudrun gravely, looking at the 
westering sun. 

`So am I.' 

When they were together, doing the things they enjoyed, the two sisters 
were quite complete in aperfect world of their own. And this was one of 
the perfect moments of freedom and delight, suchas children alone know, 
when all seems a perfect and blissful adventure. 

When they had finished tea, the two girls sat on, silent and serene. Then 
Ursula, who had a beautifulstrong voice, began to sing to herself, softly: 
`Annchen von Tharau.' Gudrun listened, as she satbeneath the trees, and 
the yearning came into her heart. Ursula seemed so peaceful and 
sufficientunto herself, sitting there unconsciously crooning her song, 
strong and unquestioned at the centre ofher own universe. And Gudrun felt 
herself outside. Always this desolating, agonised feeling, that shewas 
outside of life, an onlooker, whilst Ursula was a partaker, caused Gudrun 
to suffer from asense of her own negation, and made her, that she must 
always demand the other to be aware ofher, to be in connection with her. 

`Do you mind if I do Dalcroze to that tune, Hurtler?' she asked in a curious 
muted tone, scarcemoving her lips. 

`What did you say?' asked Ursula, looking up in peaceful surprise. 

`Will you sing while I do Dalcroze?' said Gudrun, suffering at having to 
repeat herself. 

Ursula thought a moment, gathering her straying wits together. 

`While you do --?' she asked vaguely. 

`Dalcroze movements,' said Gudrun, suffering tortures of self-
consciousness, even because of hersister. 

`Oh Dalcroze! I couldn't catch the name. Do -- I should love to see you,' 
cried Ursula, with childishsurprised brightness. `What shall I sing?' 

`Sing anything you like, and I'll take the rhythm from it.' 

But Ursula could not for her life think of anything to sing. However, she 
suddenly began, in alaughing, teasing voice: 

`My love -- is a high-born lady --' 

Gudrun, looking as if some invisible chain weighed on her hands and feet, 
began slowly to dance inthe eurythmic manner, pulsing and fluttering 
rhythmically with her feet, making slower, regulargestures with her hands 
and arms, now spreading her arms wide, now raising them above her head,now 
flinging them softly apart, and lifting her face, her feet all the time 
beating and running to themeasure of the song, as if it were some strange 
incantation, her white, rapt form drifting here andthere in a strange 
impulsive rhapsody, seeming to be lifted on a breeze of incantation, 
shudderingwith strange little runs. Ursula sat on the grass, her mouth 
open in her singing, her eyes laughing as ifshe thought it was a great 
joke, but a yellow light flashing up in them, as she caught some of 
theunconscious ritualistic suggestion of the complex shuddering and 
waving and drifting of her sister'swhite form, that was clutched in pure, 
mindless, tossing rhythm, and a will set powerful in a kind ofhypnotic 
influence. 

`My love is a high-born lady -- She is-s-s -- rather dark than shady --' 
rang out Ursula's laughing,satiric song, and quicker, fiercer went Gudrun 
in the dance, stamping as if she were trying to throwoff some bond, 
flinging her hands suddenly and stamping again, then rushing with face 
uplifted andthroat full and beautiful, and eyes half closed, sightless. 
The sun was low and yellow, sinking down,and in the sky floated a thin, 
ineffectual moon. 

Ursula was quite absorbed in her song, when suddenly Gudrun stopped and 
said mildly, ironically: 

`Ursula!' 

`Yes?' said Ursula, opening her eyes out of the trance. 

Gudrun was standing still and pointing, a mocking smile on her face, 
towards the side. 

`Ugh!' cried Ursula in sudden panic, starting to her feet. 

`They're quite all right,' rang out Gudrun's sardonic voice. 

On the left stood a little cluster of Highland cattle, vividly coloured 
and fleecy in the evening light,their horns branching into the sky, 
pushing forward their muzzles inquisitively, to know what it wasall about. 
Their eyes glittered through their tangle of hair, their naked nostrils 
were full of shadow. 

`Won't they do anything?' cried Ursula in fear. 

Gudrun, who was usually frightened of cattle, now shook her head in a queer, 
half-doubtful,half-sardonic motion, a faint smile round her mouth. 

`Don't they look charming, Ursula?' cried Gudrun, in a high, strident 
voice, something like thescream of a seagull. 

`Charming,' cried Ursula in trepidation. `But won't they do anything to 
us?' 

Again Gudrun looked back at her sister with an enigmatic smile, and shook 
her head. 

`I'm sure they won't,' she said, as if she had to convince herself also, 
and yet, as if she wereconfident of some secret power in herself, and had 
to put it to the test. `Sit down and sing again,'she called in her high, 
strident voice. 

`I'm frightened,' cried Ursula, in a pathetic voice, watching the group 
of sturdy short cattle, thatstood with their knees planted, and watched 
with their dark, wicked eyes, through the matted fringeof their hair. 
Nevertheless, she sank down again, in her former posture. 

`They are quite safe,' came Gudrun's high call. `Sing something, you've 
only to sing something.' 

It was evident she had a strange passion to dance before the sturdy, 
handsome cattle. 

Ursula began to sing, in a false quavering voice: 

`Way down in Tennessee --' 

She sounded purely anxious. Nevertheless, Gudrun, with her arms outspread 
and her face uplifted,went in a strange palpitating dance towards the 
cattle, lifting her body towards them as if in a spell,her feet pulsing 
as if in some little frenzy of unconscious sensation, her arms, her wrists, 
her handsstretching and heaving and falling and reaching and reaching and 
falling, her breasts lifted andshaken towards the cattle, her throat 
exposed as in some voluptuous ecstasy towards them, whilstshe drifted 
imperceptibly nearer, an uncanny white figure, towards them, carried away 
in its ownrapt trance, ebbing in strange fluctuations upon the cattle, 
that waited, and ducked their heads a littlein sudden contraction from 
her, watching all the time as if hypnotised, their bare horns branching 
inthe clear light, as the white figure of the woman ebbed upon them, in 
the slow, hypnotisingconvulsion of the dance. She could feel them just 
in front of her, it was as if she had the electricpulse from their breasts 
running into her hands. Soon she would touch them, actually touch them. 
Aterrible shiver of fear and pleasure went through her. And all the while, 
Ursula, spell-bound, kept upher high-pitched thin, irrelevant song, which 
pierced the fading evening like an incantation. 

Gudrun could hear the cattle breathing heavily with helpless fear and 
fascination. Oh, they werebrave little beasts, these wild Scotch bullocks, 
wild and fleecy. Suddenly one of them snorted,ducked its head, and backed. 

`Hue! Hi-eee!' came a sudden loud shout from the edge of the grove. The 
cattle broke and fellback quite spontaneously, went running up the hill, 
their fleece waving like fire to their motion.Gudrun stood suspended out 
on the grass, Ursula rose to her feet. 

It was Gerald and Birkin come to find them, and Gerald had cried out to 
frighten off the cattle. 

`What do you think you're doing?' he now called, in a high, wondering vexed 
tone. 

`Why have you come?' came back Gudrun's strident cry of anger. 

`What do you think you were doing?' Gerald repeated, auto-matically. 

`We were doing eurythmics,' laughed Ursula, in a shaken voice. 

Gudrun stood aloof looking at them with large dark eyes of resentment, 
suspended for a fewmoments. Then she walked away up the hill, after the 
cattle, which had gathered in a little,spell-bound cluster higher up. 

`Where are you going?' Gerald called after her. And he followed her up 
the hill-side. The sun hadgone behind the hill, and shadows were clinging 
to the earth, the sky above was full of travellinglight. 

`A poor song for a dance,' said Birkin to Ursula, standing before her with 
a sardonic, flickeringlaugh on his face. And in another second, he was 
singing softly to himself, and dancing a grotesquestep-dance in front of 
her, his limbs and body shaking loose, his face flickering palely, a 
constantthing, whilst his feet beat a rapid mocking tattoo, and his body 
seemed to hang all loose andquaking in between, like a shadow. 

`I think we've all gone mad,' she said, laughing rather frightened. 

`Pity we aren't madder,' he answered, as he kept up the incessant shaking 
dance. Then suddenly heleaned up to her and kissed her fingers lightly, 
putting his face to hers and looking into her eyes witha pale grin. She 
stepped back, affronted. 

`Offended --?' he asked ironically, suddenly going quite still and 
reserved again. `I thought you likedthe light fantastic.' 

`Not like that,' she said, confused and bewildered, almost affronted. Yet 
somewhere inside her shewas fascinated by the sight of his loose, 
vibrating body, perfectly abandoned to its own droppingand swinging, and 
by the pallid, sardonic-smiling face above. Yet automatically she 
stiffened herselfaway, and disapproved. It seemed almost an obscenity, 
in a man who talked as a rule so veryseriously. 

`Why not like that?' he mocked. And immediately he dropped again into the 
incredibly rapid,slack-waggling dance, watching her malevolently. And 
moving in the rapid, stationary dance, hecame a little nearer, and reached 
forward with an incredibly mocking, satiric gleam on his face, andwould 
have kissed her again, had she not started back. 

`No, don't!' she cried, really afraid. 

`Cordelia after all,' he said satirically. She was stung, as if this were 
an insult. She knew he intendedit as such, and it bewildered her. 

`And you,' she cried in retort, `why do you always take your soul in your 
mouth, so frightfully full?' 

`So that I can spit it out the more readily,' he said, pleased by his own 
retort. 

Gerald Crich, his face narrowing to an intent gleam, followed up the hill 
with quick strides, straightafter Gudrun. The cattle stood with their 
noses together on the brow of a slope, watching the scenebelow, the men 
in white hovering about the white forms of the women, watching above all 
Gudrun,who was advancing slowly towards them. She stood a moment, glancing 
back at Gerald, and thenat the cattle. 

Then in a sudden motion, she lifted her arms and rushed sheer upon the 
long-horned bullocks, inshuddering irregular runs, pausing for a second 
and looking at them, then lifting her hands andrunning forward with a flash, 
till they ceased pawing the ground, and gave way, snorting with 
terror,lifting their heads from the ground and flinging themselves away, 
galloping off into the evening,becoming tiny in the distance, and still 
not stopping. 

Gudrun remained staring after them, with a mask-like defiant face. 

`Why do you want to drive them mad?' asked Gerald, coming up with her. 

She took no notice of him, only averted her face from him. `It's not safe, 
you know,' he persisted.`They're nasty, when they do turn.' 

`Turn where? Turn away?' she mocked loudly. 

`No,' he said, `turn against you.' 

`Turn against me?' she mocked. 

He could make nothing of this. 

`Anyway, they gored one of the farmer's cows to death, the other day,' 
he said. 

`What do I care?' she said. 

`I cared though,' he replied, `seeing that they're my cattle.' 

`How are they yours! You haven't swallowed them. Give me one of them now,' 
she said, holdingout her hand. 

`You know where they are,' he said, pointing over the hill. `You can have 
one if you'd like it sent toyou later on.' 

She looked at him inscrutably. 

`You think I'm afraid of you and your cattle, don't you?' she asked. 

His eyes narrowed dangerously. There was a faint domineering smile on his 
face. 

`Why should I think that?' he said. 

She was watching him all the time with her dark, dilated, inchoate eyes. 
She leaned forward andswung round her arm, catching him a light blow on 
the face with the back of her hand. 

`That's why,' she said, mocking. 

And she felt in her soul an unconquerable desire for deep violence against 
him. She shut off the fearand dismay that filled her conscious mind. She 
wanted to do as she did, she was not going to beafraid. 

He recoiled from the slight blow on his face. He became deadly pale, and 
a dangerous flamedarkened his eyes. For some seconds he could not speak, 
his lungs were so suffused with blood,his heart stretched almost to 
bursting with a great gush of ungovernable emotion. It was as if 
somereservoir of black emotion had burst within him, and swamped him. 

`You have struck the first blow,' he said at last, forcing the words from 
his lungs, in a voice so softand low, it sounded like a dream within her, 
not spoken in the outer air. 

`And I shall strike the last,' she retorted involuntarily, with confident 
assurance. He was silent, hedid not contradict her. 

She stood negligently, staring away from him, into the distance. On the 
edge of her consciousnessthe question was asking itself, automatically: 

`Why are you behaving in this impossible and ridiculous fashion.' But she 
was sullen, she halfshoved the question out of herself. She could not get 
it clean away, so she felt self-conscious. 

Gerald, very pale, was watching her closely. His eyes were lit up with 
intent lights, absorbed andgleaming. She turned suddenly on him. 

`It's you who make me behave like this, you know,' she said, almost 
suggestive. 

`I? How?' he said. 

But she turned away, and set off towards the lake. Below, on the water, 
lanterns were comingalight, faint ghosts of warm flame floating in the 
pallor of the first twilight. The earth was spread withdarkness, like 
lacquer, overhead was a pale sky, all primrose, and the lake was pale as 
milk in onepart. Away at the landing stage, tiniest points of coloured 
rays were stringing themselves in thedusk. The launch was being 
illuminated. All round, shadow was gathering from the trees. 

Gerald, white like a presence in his summer clothes, was following down 
the open grassy slope.Gudrun waited for him to come up. Then she softly 
put out her hand and touched him, saying softly: 

`Don't be angry with me.' 

A flame flew over him, and he was unconscious. Yet he stammered: 

`I'm not angry with you. I'm in love with you.' 

His mind was gone, he grasped for sufficient mechanical control, to save 
himself. She laughed asilvery little mockery, yet intolerably caressive. 

`That's one way of putting it,' she said. 

The terrible swooning burden on his mind, the awful swooning, the loss 
of all his control, was toomuch for him. He grasped her arm in his one 
hand, as if his hand were iron. 

`It's all right, then, is it?' he said, holding her arrested. 

She looked at the face with the fixed eyes, set before her, and her blood 
ran cold. 

`Yes, it's all right,' she said softly, as if drugged, her voice crooning 
and witch-like. 

He walked on beside her, a striding, mindless body. But he recovered a 
little as he went. Hesuffered badly. He had killed his brother when a boy, 
and was set apart, like Cain. 

They found Birkin and Ursula sitting together by the boats, talking and 
laughing. Birkin had beenteasing Ursula. 

`Do you smell this little marsh?' he said, sniffing the air. He was very 
sensitive to scents, and quick inunderstanding them. 

`It's rather nice,' she said. 

`No,' he replied, `alarming.' 

`Why alarming?' she laughed. 

`It seethes and seethes, a river of darkness,' he said, `putting forth 
lilies and snakes, and the ignisfatuus, and rolling all the time onward. 
That's what we never take into count -- that it rolls onwards.'

`What does?' 

`The other river, the black river. We always consider the silver river 
of life, rolling on andquickening all the world to a brightness, on and 
on to heaven, flowing into a bright eternal sea, aheaven of angels 
thronging. But the other is our real reality --' 

`But what other? I don't see any other,' said Ursula. 

`It is your reality, nevertheless,' he said; `that dark river of 
dissolution. You see it rolls in us just asthe other rolls -- the black 
river of corruption. And our flowers are of this -- our sea-bornAphrodite, 
all our white phosphorescent flowers of sensuous perfection, all our 
reality, nowadays.' 

`You mean that Aphrodite is really deathly?' asked Ursula. 

`I mean she is the flowering mystery of the death-process, yes,' he replied. 
`When the stream ofsynthetic creation lapses, we find ourselves part of 
the inverse process, the blood of destructivecreation. Aphrodite is born 
in the first spasm of universal dissolution -- then the snakes and swansand 
lotus -- marsh-flowers -- and Gudrun and Gerald -- born in the process 
of destructivecreation.' 

`And you and me --?' she asked. 

`Probably,' he replied. `In part, certainly. Whether we are that, in toto, 
I don't yet know.' 

`You mean we are flowers of dissolution -- fleurs du mal? I don't feel 
as if I were,' she protested. 

He was silent for a time. 

`I don't feel as if we were, altogether,' he replied. `Some people are 
pure flowers of darkcorruption -- lilies. But there ought to be some roses, 
warm and flamy. You know Herakleitos says"a dry soul is best." I know so 
well what that means. Do you?' 

`I'm not sure,' Ursula replied. `But what if people are all flowers of 
dissolution -- when they'reflowers at all -- what difference does it 
make?' 

`No difference -- and all the difference. Dissolution rolls on, just as 
production does,' he said. `It isa progressive process -- and it ends in 
universal nothing -- the end of the world, if you like. But whyisn't the 
end of the world as good as the beginning?' 

`I suppose it isn't,' said Ursula, rather angry. 

`Oh yes, ultimately,' he said. `It means a new cycle of creation after 
-- but not for us. If it is the end,then we are of the end -- fleurs du 
mal if you like. If we are fleurs du mal, we are not roses ofhappiness, 
and there you are.' 

`But I think I am,' said Ursula. `I think I am a rose of happiness.' 

`Ready-made?' he asked ironically. 

`No -- real,' she said, hurt. 

`If we are the end, we are not the beginning,' he said. 

`Yes we are,' she said. `The beginning comes out of the end.' 

`After it, not out of it. After us, not out of us.' 

`You are a devil, you know, really,' she said. `You want to destroy our 
hope. You want us to bedeathly.' 

`No,' he said, `I only want us to know what we are.' 

`Ha!' she cried in anger. `You only want us to know death.' 

`You're quite right,' said the soft voice of Gerald, out of the dusk 
behind. 

Birkin rose. Gerald and Gudrun came up. They all began to smoke, in the 
moments of silence. Oneafter another, Birkin lighted their cigarettes. 
The match flickered in the twilight, and they were allsmoking peacefully 
by the water-side. The lake was dim, the light dying from off it, in the 
midst ofthe dark land. The air all round was intangible, neither here nor 
there, and there was an unreal noiseof banjoes, or suchlike music. 

As the golden swim of light overhead died out, the moon gained brightness, 
and seemed to begin tosmile forth her ascendancy. The dark woods on the 
opposite shore melted into universal shadow.And amid this universal 
under-shadow, there was a scattered intrusion of lights. Far down the 
lakewere fantastic pale strings of colour, like beads of wan fire, green 
and red and yellow. The musiccame out in a little puff, as the launch, 
all illuminated, veered into the great shadow, stirring heroutlines of 
half-living lights, puffing out her music in little drifts. 

All were lighting up. Here and there, close against the faint water, and 
at the far end of the lake,where the water lay milky in the last whiteness 
of the sky, and there was no shadow, solitary, frailflames of lanterns 
floated from the unseen boats. There was a sound of oars, and a boat 
passedfrom the pallor into the darkness under the wood, where her lanterns 
seemed to kindle into fire,hanging in ruddy lovely globes. And again, in 
the lake, shadowy red gleams hovered in reflectionabout the boat. 
Everywhere were these noiseless ruddy creatures of fire drifting near the 
surface ofthe water, caught at by the rarest, scarce visible reflections. 

Birkin brought the lanterns from the bigger boat, and the four shadowy 
white figures gatheredround, to light them. Ursula held up the first, 
Birkin lowered the light from the rosy, glowing cup ofhis hands, into the 
depths of the lantern. It was kindled, and they all stood back to look 
at the greatblue moon of light that hung from Ursula's hand, casting a 
strange gleam on her face. It flickered,and Birkin went bending over the 
well of light. His face shone out like an apparition, sounconscious, and 
again, something demoniacal. Ursula was dim and veiled, looming over him. 

`That is all right,' said his voice softly. 

She held up the lantern. It had a flight of storks streaming through a 
turquoise sky of light, over adark earth. 

`This is beautiful,' she said. 

`Lovely,' echoed Gudrun, who wanted to hold one also, and lift it up full 
of beauty. 

`Light one for me,' she said. Gerald stood by her, incapacitated. Birkin 
lit the lantern she held up.Her heart beat with anxiety, to see how 
beautiful it would be. It was primrose yellow, with tallstraight flowers 
growing darkly from their dark leaves, lifting their heads into the 
primrose day, whilebutterflies hovered about them, in the pure clear 
light. 

Gudrun gave a little cry of excitement, as if pierced with delight. 

`Isn't it beautiful, oh, isn't it beautiful!' 

Her soul was really pierced with beauty, she was translated beyond herself. 
Gerald leaned near toher, into her zone of light, as if to see. He came 
close to her, and stood touching her, looking withher at the 
primrose-shining globe. And she turned her face to his, that was faintly 
bright in the lightof the lantern, and they stood together in one luminous 
union, close together and ringed round withlight, all the rest excluded. 

Birkin looked away, and went to light Ursula's second lantern. It had a 
pale ruddy sea-bottom, withblack crabs and sea-weed moving sinuously 
under a transparent sea, that passed into flamyruddiness above. 

`You've got the heavens above, and the waters under the earth,' said Birkin 
to her. 

`Anything but the earth itself,' she laughed, watching his live hands that 
hovered to attend to thelight. 

`I'm dying to see what my second one is,' cried Gudrun, in a vibrating 
rather strident voice, thatseemed to repel the others from her. 

Birkin went and kindled it. It was of a lovely deep blue colour, with a 
red floor, and a great whitecuttle-fish flowing in white soft streams all 
over it. The cuttle-fish had a face that stared straight fromthe heart 
of the light, very fixed and coldly intent. 

`How truly terrifying!' exclaimed Gudrun, in a voice of horror. Gerald, 
at her side, gave a low laugh.

`But isn't it really fearful!' she cried in dismay. 

Again he laughed, and said: 

`Change it with Ursula, for the crabs.' 

Gudrun was silent for a moment. 

`Ursula,' she said, `could you bear to have this fearful thing?' 

`I think the colouring is lovely,' said Ursula. 

`So do I,' said Gudrun. `But could you bear to have it swinging to your 
boat? Don't you want todestroy it at once?' 

`Oh no,' said Ursula. `I don't want to destroy it.' 

`Well do you mind having it instead of the crabs? Are you sure you don't 
mind?' 

Gudrun came forward to exchange lanterns. 

`No,' said Ursula, yielding up the crabs and receiving the cuttle-fish. 

Yet she could not help feeling rather resentful at the way in which Gudrun 
and Gerald shouldassume a right over her, a precedence. 

`Come then,' said Birkin. `I'll put them on the boats.' 

He and Ursula were moving away to the big boat. 

`I suppose you'll row me back, Rupert,' said Gerald, out of the pale shadow 
of the evening. 

`Won't you go with Gudrun in the canoe?' said Birkin. `It'll be more 
interesting.' 

There was a moment's pause. Birkin and Ursula stood dimly, with their 
swinging lanterns, by thewater's edge. The world was all illusive. 

`Is that all right?' said Gudrun to him. 

`It'll suit me very well,' he said. `But what about you, and the rowing? 
I don't see why you shouldpull me.' 

`Why not?' she said. `I can pull you as well as I could pull Ursula.' 

By her tone he could tell she wanted to have him in the boat to herself, 
and that she was subtlygratified that she should have power over them both. 
He gave himself, in a strange, electricsubmission. 

She handed him the lanterns, whilst she went to fix the cane at the end 
of the canoe. He followedafter her, and stood with the lanterns dangling 
against his white-flannelled thighs, emphasising theshadow around. 

`Kiss me before we go,' came his voice softly from out of the shadow above. 

She stopped her work in real, momentary astonishment. 

`But why?' she exclaimed, in pure surprise. 

`Why?' he echoed, ironically. 

And she looked at him fixedly for some moments. Then she leaned forward 
and kissed him, with aslow, luxurious kiss, lingering on the mouth. And 
then she took the lanterns from him, while he stoodswooning with the 
perfect fire that burned in all his joints. 

They lifted the canoe into the water, Gudrun took her place, and Gerald 
pushed off. 

`Are you sure you don't hurt your hand, doing that?' she asked, solicitous. 
`Because I could havedone it perfectly.' 

`I don't hurt myself,' he said in a low, soft voice, that caressed her 
with inexpressible beauty. 

And she watched him as he sat near her, very near to her, in the stern 
of the canoe, his legs comingtowards hers, his feet touching hers. And 
she paddled softly, lingeringly, longing for him to saysomething 
meaningful to her. But he remained silent. 

`You like this, do you?' she said, in a gentle, solicitous voice. 

He laughed shortly. 

`There is a space between us,' he said, in the same low, unconscious voice, 
as if something werespeaking out of him. And she was as if magically aware 
of their being balanced in separation, in theboat. She swooned with acute 
comprehension and pleasure. 

`But I'm very near,' she said caressively, gaily. 

`Yet distant, distant,' he said. 

Again she was silent with pleasure, before she answered, speaking with 
a reedy, thrilled voice: 

`Yet we cannot very well change, whilst we are on the water.' She caressed 
him subtly andstrangely, having him completely at her mercy. 

A dozen or more boats on the lake swung their rosy and moon-like lanterns 
low on the water, thatreflected as from a fire. In the distance, the 
steamer twanged and thrummed and washed with herfaintly-splashing paddles, 
trailing her strings of coloured lights, and occasionally lighting up the 
wholescene luridly with an effusion of fireworks, Roman candles and sheafs 
of stars and other simpleeffects, illuminating the surface of the water, 
and showing the boats creeping round, low down.Then the lovely darkness 
fell again, the lanterns and the little threaded lights glimmered softly, 
therewas a muffled knocking of oars and a waving of music. 

Gudrun paddled almost imperceptibly. Gerald could see, not far ahead, the 
rich blue and the roseglobes of Ursula's lanterns swaying softly cheek 
to cheek as Birkin rowed, and iridescent,evanescent gleams chasing in the 
wake. He was aware, too, of his own delicately coloured lightscasting 
their softness behind him. 

Gudrun rested her paddle and looked round. The canoe lifted with the 
lightest ebbing of the water.Gerald's white knees were very near to her. 

`Isn't it beautiful!' she said softly, as if reverently. 

She looked at him, as he leaned back against the faint crystal of the 
lantern-light. She could see hisface, although it was a pure shadow. But 
it was a piece of twilight. And her breast was keen withpassion for him, 
he was so beautiful in his male stillness and mystery. It was a certain 
pure effluenceof maleness, like an aroma from his softly, firmly moulded 
contours, a certain rich perfection of hispresence, that touched her with 
an ecstasy, a thrill of pure intoxication. She loved to look at him.For 
the present she did not want to touch him, to know the further, satisfying 
substance of his livingbody. He was purely intangible, yet so near. Her 
hands lay on the paddle like slumber, she onlywanted to see him, like a 
crystal shadow, to feel his essential presence. 

`Yes,' he said vaguely. `It is very beautiful.' 

He was listening to the faint near sounds, the dropping of water-drops 
from the oar-blades, theslight drumming of the lanterns behind him, as 
they rubbed against one another, the occasionalrustling of Gudrun's full 
skirt, an alien land noise. His mind was almost submerged, he was 
almosttransfused, lapsed out for the first time in his life, into the 
things about him. For he always kept sucha keen attentiveness, 
concentrated and unyielding in himself. Now he had let go, imperceptibly 
hewas melting into oneness with the whole. It was like pure, perfect sleep, 
his first great sleep of life.He had been so insistent, so guarded, all 
his life. But here was sleep, and peace, and perfect lapsingout. 

`Shall I row to the landing-stage?' asked Gudrun wistfully. 

`Anywhere,' he answered. `Let it drift.' 

`Tell me then, if we are running into anything,' she replied, in that very 
quiet, toneless voice of sheerintimacy. 

`The lights will show,' he said. 

So they drifted almost motionless, in silence. He wanted silence, pure 
and whole. But she wasuneasy yet for some word, for some assurance. 

`Nobody will miss you?' she asked, anxious for some communication. 

`Miss me?' he echoed. `No! Why?' 

`I wondered if anybody would be looking for you.' 

`Why should they look for me?' And then he remembered his manners. `But 
perhaps you want toget back,' he said, in a changed voice. 

`No, I don't want to get back,' she replied. `No, I assure you.' 

`You're quite sure it's all right for you?' 

`Perfectly all right.' 

And again they were still. The launch twanged and hooted, somebody was 
singing. Then as if thenight smashed, suddenly there was a great shout, 
a confusion of shouting, warring on the water, thenthe horrid noise of 
paddles reversed and churned violently. 

Gerald sat up, and Gudrun looked at him in fear. 

`Somebody in the water,' he said, angrily, and desperately, looking keenly 
across the dusk. `Canyou row up?' 

`Where, to the launch?' asked Gudrun, in nervous panic. 

`Yes.' 

`You'll tell me if I don't steer straight,' she said, in nervous 
apprehension. 

`You keep pretty level,' he said, and the canoe hastened forward. 

The shouting and the noise continued, sounding horrid through the dusk, 
over the surface of thewater. 

`Wasn't this bound to happen?' said Gudrun, with heavy hateful irony. But 
he hardly heard, and sheglanced over her shoulder to see her way. The 
half-dark waters were sprinkled with lovely bubblesof swaying lights, the 
launch did not look far off. She was rocking her lights in the early 
night.Gudrun rowed as hard as she could. But now that it was a serious 
matter, she seemed uncertainand clumsy in her stroke, it was difficult 
to paddle swiftly. She glanced at his face. He was lookingfixedly into 
the darkness, very keen and alert and single in himself, instrumental. 
Her heart sank, sheseemed to die a death. `Of course,' she said to herself, 
`nobody will be drowned. Of course theywon't. It would be too extravagant 
and sensational.' But her heart was cold, because of his sharpimpersonal 
face. It was as if he belonged naturally to dread and catastrophe, as if 
he were himselfagain. 

Then there came a child's voice, a girl's high, piercing shriek: 

`Di -- Di -- Di -- Di -- Oh Di -- Oh Di -- Oh Di!' 

The blood ran cold in Gudrun's veins. 

`It's Diana, is it,' muttered Gerald. `The young monkey, she'd have to 
be up to some of her tricks.' 

And he glanced again at the paddle, the boat was not going quickly enough 
for him. It made Gudrunalmost helpless at the rowing, this nervous stress. 
She kept up with all her might. Still the voiceswere calling and answering. 

`Where, where? There you are -- that's it. Which? No -- No-o-o. Damn it 
all, here, here --' Boatswere hurrying from all directions to the scene, 
coloured lanterns could be seen waving close to thesurface of the lake, 
reflections swaying after them in uneven haste. The steamer hooted again, 
forsome unknown reason. Gudrun's boat was travelling quickly, the 
lanterns were swinging behindGerald. 

And then again came the child's high, screaming voice, with a note of 
weeping and impatience in itnow: 

`Di -- Oh Di -- Oh Di -- Di --!' 

It was a terrible sound, coming through the obscure air of the evening. 

`You'd be better if you were in bed, Winnie,' Gerald muttered to himself. 

He was stooping unlacing his shoes, pushing them off with the foot. Then 
he threw his soft hat intothe bottom of the boat. 

`You can't go into the water with your hurt hand,' said Gudrun, panting, 
in a low voice of horror. 

`What? It won't hurt.' 

He had struggled out of his jacket, and had dropped it between his feet. 
He sat bare-headed, all inwhite now. He felt the belt at his waist. They 
were nearing the launch, which stood still big abovethem, her myriad lamps 
making lovely darts, and sinuous running tongues of ugly red and green 
andyellow light on the lustrous dark water, under the shadow. 

`Oh get her out! Oh Di, darling! Oh get her out! Oh Daddy, Oh Daddy!' moaned 
the child's voice,in distraction. Somebody was in the water, with a life 
belt. Two boats paddled near, their lanternsswinging ineffectually, the 
boats nosing round. 

`Hi there -- Rockley! -- hi there!' 

`Mr Gerald!' came the captain's terrified voice. `Miss Diana's in the 
water.' 

`Anybody gone in for her?' came Gerald's sharp voice. 

`Young Doctor Brindell, sir.' 

`Where?' 

`Can't see no signs of them, sir. Everybody's looking, but there's nothing 
so far.' 

There was a moment's ominous pause. 

`Where did she go in?' 

`I think -- about where that boat is,' came the uncertain answer, `that 
one with red and green lights.'

`Row there,' said Gerald quietly to Gudrun. 

`Get her out, Gerald, oh get her out,' the child's voice was crying 
anxiously. He took no heed. 

`Lean back that way,' said Gerald to Gudrun, as he stood up in the frail 
boat. `She won't upset.' 

In another moment, he had dropped clean down, soft and plumb, into the 
water. Gudrun wasswaying violently in her boat, the agitated water shook 
with transient lights, she realised that it wasfaintly moonlight, and that 
he was gone. So it was possible to be gone. A terrible sense of 
fatalityrobbed her of all feeling and thought. She knew he was gone out 
of the world, there was merely thesame world, and absence, his absence. 
The night seemed large and vacuous. Lanterns swayed hereand there, people 
were talking in an undertone on the launch and in the boats. She could 
hearWinifred moaning: `Oh do find her Gerald, do find her,' and someone 
trying to comfort the child.Gudrun paddled aimlessly here and there. The 
terrible, massive, cold, boundless surface of thewater terrified her 
beyond words. Would he never come back? She felt she must jump into 
thewater too, to know the horror also. 

She started, hearing someone say: `There he is.' She saw the movement of 
his swimming, like awater-rat. And she rowed involuntarily to him. But 
he was near another boat, a bigger one. Still sherowed towards him. She 
must be very near. She saw him -- he looked like a seal. He looked like 
aseal as he took hold of the side of the boat. His fair hair was washed 
down on his round head, hisface seemed to glisten suavely. She could hear 
him panting. 

Then he clambered into the boat. Oh, and the beauty of the subjection of 
his loins, white and dimlyluminous as be climbed over the side of the boat, 
made her want to die, to die. The beauty of hisdim and luminous loins as 
be climbed into the boat, his back rounded and soft -- ah, this was toomuch 
for her, too final a vision. She knew it, and it was fatal The terrible 
hopelessness of fate, andof beauty, such beauty! 

He was not like a man to her, he was an incarnation, a great phase of life. 
She saw him press thewater out of his face, and look at the bandage on 
his hand. And she knew it was all no good, andthat she would never go beyond 
him, he was the final approximation of life to her. 

`Put the lights out, we shall see better,' came his voice, sudden and 
mechanical and belonging to theworld of man. She could scarcely believe 
there was a world of man. She leaned round and blewout her lanterns. They 
were difficult to blow out. Everywhere the lights were gone save the 
colouredpoints on the sides of the launch. The blueygrey, early night 
spread level around, the moon wasoverhead, there were shadows of boats 
here and there. 

Again there was a splash, and he was gone under. Gudrun sat, sick at heart, 
frightened of the great,level surface of the water, so heavy and deadly. 
She was so alone, with the level, unliving field ofthe water stretching 
beneath her. It was not a good isolation, it was a terrible, cold 
separation ofsuspense. She was suspended upon the surface of the insidious 
reality until such time as she alsoshould disappear beneath it. 

Then she knew, by a stirring of voices, that he had climbed out again, 
into a boat. She sat wantingconnection with him. Strenuously she claimed 
her connection with him, across the invisible space ofthe water. But round 
her heart was an isolation unbearable, through which nothing would 
penetrate. 

`Take the launch in. It's no use keeping her there. Get lines for the 
dragging,' came the decisive,instrumental voice, that was full of the 
sound of the world. 

The launch began gradually to beat the waters. 

`Gerald! Gerald!' came the wild crying voice of Winifred. He did not answer. 
Slowly the launchdrifted round in a pathetic, clumsy circle, and slunk 
away to the land, retreating into the dimness.The wash of her paddles grew 
duller. Gudrun rocked in her light boat, and dipped the 
paddleautomatically to steady herself. 

`Gudrun?' called Ursula's voice. 

`Ursula!' 

The boats of the two sisters pulled together. 

`Where is Gerald?' said Gudrun. 

`He's dived again,' said Ursula plaintively. `And I know he ought not, 
with his hurt hand andeverything.' 

`I'll take him in home this time,' said Birkin. 

The boats swayed again from the wash of steamer. Gudrun and Ursula kept 
a look-out for Gerald. 

`There he is!' cried Ursula, who had the sharpest eyes. He had not been 
long under. Birkin pulledtowards him, Gudrun following. He swam slowly, 
and caught hold of the boat with his woundedhand. It slipped, and he sank 
back. 

`Why don't you help him?' cried Ursula sharply. 

He came again, and Birkin leaned to help him in to the boat. Gudrun again 
watched Gerald climbout of the water, but this time slowly, heavily, with 
the blind clambering motions of an amphibiousbeast, clumsy. Again the moon 
shone with faint luminosity on his white wet figure, on the stoopingback 
and the rounded loins. But it looked defeated now, his body, it clambered 
and fell with slowclumsiness. He was breathing hoarsely too, like an 
animal that is suffering. He sat slack andmotionless in the boat, his head 
blunt and blind like a seal's, his whole appearance inhuman,unknowing. 
Gudrun shuddered as she mechanically followed his boat. Birkin rowed 
withoutspeaking to the landing-stage. 

`Where are you going?' Gerald asked suddenly, as if just waking up. 

`Home,' said Birkin. 

`Oh no!' said Gerald imperiously. `We can't go home while they're in the 
water. Turn back again,I'm going to find them.' The women were frightened, 
his voice was so imperative and dangerous,almost mad, not to be opposed. 

`No!' said Birkin. `You can't.' There was a strange fluid compulsion in 
his voice. Gerald was silentin a battle of wills. It was as if he would 
kill the other man. But Birkin rowed evenly and unswerving,with an inhuman 
inevitability. 

`Why should you interfere?' said Gerald, in hate. 

Birkin did not answer. He rowed towards the land. And Gerald sat mute, 
like a dumb beast,panting, his teeth chattering, his arms inert, his head 
like a seal's head. 

They came to the landing-stage. Wet and naked-looking, Gerald climbed up 
the few steps. Therestood his father, in the night. 

`Father!' he said. 

`Yes my boy? Go home and get those things off.' 

`We shan't save them, father,' said Gerald. 

`There's hope yet, my boy.' 

`I'm afraid not. There's no knowing where they are. You can't find them. 
And there's a current, ascold as hell.' 

`We'll let the water out,' said the father. `Go home you and look to 
yourself. See that he's lookedafter, Rupert,' he added in a neutral voice. 

`Well father, I'm sorry. I'm sorry. I'm afraid it's my fault. But it can't 
be helped; I've done what Icould for the moment. I could go on diving, 
of course -- not much, though -- and not much use --' 

He moved away barefoot, on the planks of the platform. Then he trod on 
something sharp. 

`Of course, you've got no shoes on,' said Birkin. 

`His shoes are here!' cried Gudrun from below. She was making fast her 
boat. 

Gerald waited for them to be brought to him. Gudrun came with them. He 
pulled them on his feet. 

`If you once die,' he said, `then when it's over, it's finished. Why come 
to life again? There's roomunder that water there for thousands.' 

`Two is enough,' she said murmuring. 

He dragged on his second shoe. He was shivering violently, and his jaw 
shook as he spoke. 

`That's true,' he said, `maybe. But it's curious how much room there seems, 
a whole universe underthere; and as cold as hell, you're as helpless as 
if your head was cut off.' He could scarcely speak,he shook so violently. 
`There's one thing about our family, you know,' he continued. `Once 
anythinggoes wrong, it can never be put right again -- not with us. I've 
noticed it all my life -- you can't put athing right, once it has gone 
wrong.' 

They were walking across the high-road to the house. 

`And do you know, when you are down there, it is so cold, actually, and 
so endless, so differentreally from what it is on top, so endless -- you 
wonder how it is so many are alive, why we're uphere. Are you going? I 
shall see you again, shan't I? Good-night, and thank you. Thank you 
verymuch!' 

The two girls waited a while, to see if there were any hope. The moon shone 
clearly overhead, withalmost impertinent brightness, the small dark boats 
clustered on the water, there were voices andsubdued shouts. But it was 
all to no purpose. Gudrun went home when Birkin returned. 

He was commissioned to open the sluice that let out the water from the 
lake, which was pierced atone end, near the high-road, thus serving as 
a reservoir to supply with water the distant mines, incase of necessity. 
`Come with me,' he said to Ursula, `and then I will walk home with you, 
whenI've done this.' 

He called at the water-keeper's cottage and took the key of the sluice. 
They went through a littlegate from the high-road, to the head of the water, 
where was a great stone basin which received theoverflow, and a flight 
of stone steps descended into the depths of the water itself. At the head 
of thesteps was the lock of the sluice-gate. 

The night was silver-grey and perfect, save for the scattered restless 
sound of voices. The greysheen of the moonlight caught the stretch of water, 
dark boats plashed and moved. But Ursula'smind ceased to be receptive, 
everything was unimportant and unreal. 

Birkin fixed the iron handle of the sluice, and turned it with a wrench. 
The cogs began slowly to rise.He turned and turned, like a slave, his white 
figure became distinct. Ursula looked away. She couldnot bear to see him 
winding heavily and laboriously, bending and rising mechanically like a 
slave,turning the handle. 

Then, a real shock to her, there came a loud splashing of water from out 
of the dark, tree-filledhollow beyond the road, a splashing that deepened 
rapidly to a harsh roar, and then became aheavy, booming noise of a great 
body of water falling solidly all the time. It occupied the whole ofthe 
night, this great steady booming of water, everything was drowned within 
it, drowned and lost.Ursula seemed to have to struggle for her life. She 
put her hands over her ears, and looked at thehigh bland moon. 

`Can't we go now?' she cried to Birkin, who was watching the water on the 
steps, to see if it wouldget any lower. It seemed to fascinate him. He 
looked at her and nodded. 

The little dark boats had moved nearer, people were crowding curiously 
along the hedge by thehigh-road, to see what was to be seen. Birkin and 
Ursula went to the cottage with the key, thenturned their backs on the 
lake. She was in great haste. She could not bear the terrible crushingboom 
of the escaping water. 

`Do you think they are dead?' she cried in a high voice, to make herself 
heard. 

`Yes,' he replied. 

`Isn't it horrible!' 

He paid no heed. They walked up the hill, further and further away from 
the noise. 

`Do you mind very much?' she asked him. 

`I don't mind about the dead,' he said, `once they are dead. The worst 
of it is, they cling on to theliving, and won't let go.' 

She pondered for a time. 

`Yes,' she said. `The fact of death doesn't really seem to matter much, 
does it?' 

`No,' he said. `What does it matter if Diana Crich is alive or dead?' 

`Doesn't it?' she said, shocked. 

`No, why should it? Better she were dead -- she'll be much more real. She'll 
be positive in death. Inlife she was a fretting, negated thing.' 

`You are rather horrible,' murmured Ursula. 

`No! I'd rather Diana Crich were dead. Her living somehow, was all wrong. 
As for the young man,poor devil -- he'll find his way out quickly instead 
of slowly. Death is all right -- nothing better.' 

`Yet you don't want to die,' she challenged him. 

He was silent for a time. Then he said, in a voice that was frightening 
to her in its change: 

`I should like to be through with it -- I should like to be through with 
the death process.' 

`And aren't you?' asked Ursula nervously. 

They walked on for some way in silence, under the trees. Then he said, 
slowly, as if afraid: 

`There is life which belongs to death, and there is life which isn't death. 
One is tired of the life thatbelongs to death -- our kind of life. But 
whether it is finished, God knows. I want love that is likesleep, like 
being born again, vulnerable as a baby that just comes into the world.' 

Ursula listened, half attentive, half avoiding what he said. She seemed 
to catch the drift of hisstatement, and then she drew away. She wanted 
to hear, but she did not want to be implicated. Shewas reluctant to yield 
there, where he wanted her, to yield as it were her very identity. 

`Why should love be like sleep?' she asked sadly. 

`I don't know. So that it is like death -- I do want to die from this life 
-- and yet it is more than lifeitself. One is delivered over like a naked 
infant from the womb, all the old defences and the oldbody gone, and new 
air around one, that has never been breathed before.' 

She listened, making out what he said. She knew, as well as he knew, that 
words themselves do notconvey meaning, that they are but a gesture we make, 
a dumb show like any other. And sheseemed to feel his gesture through her 
blood, and she drew back, even though her desire sent herforward. 

`But,' she said gravely, `didn't you say you wanted something that was 
not love -- somethingbeyond love?' 

He turned in confusion. There was always confusion in speech. Yet it must 
be spoken. Whicheverway one moved, if one were to move forwards, one must 
break a way through. And to know, togive utterance, was to break a way 
through the walls of the prison as the infant in labour strivesthrough 
the walls of the womb. There is no new movement now, without the breaking 
through of theold body, deliberately, in knowledge, in the struggle to 
get out. 

`I don't want love,' he said. `I don't want to know you. I want to be gone 
out of myself, and you tobe lost to yourself, so we are found different. 
One shouldn't talk when one is tired and wretched.One Hamletises, and it 
seems a lie. Only believe me when I show you a bit of healthy pride 
andinsouciance. I hate myself serious.' 

`Why shouldn't you be serious?' she said. 

He thought for a minute, then he said, sulkily: 

`I don't know.' Then they walked on in silence, at outs. He was vague and 
lost. 

`Isn't it strange,' she said, suddenly putting her hand on his arm, with 
a loving impulse, `how wealways talk like this! I suppose we do love each 
other, in some way.' 

`Oh yes,' he said; `too much.' 

She laughed almost gaily. 

`You'd have to have it your own way, wouldn't you?' she teased. `You could 
never take it on trust.'

He changed, laughed softly, and turned and took her in his arms, in the 
middle of the road. 

`Yes,' he said softly. 

And he kissed her face and brow, slowly, gently, with a sort of delicate 
happiness which surprisedher extremely, and to which she could not respond. 
They were soft, blind kisses, perfect in theirstillness. Yet she held back 
from them. It was like strange moths, very soft and silent, settling on 
herfrom the darkness of her soul. She was uneasy. She drew away. 

`Isn't somebody coming?' she said. 

So they looked down the dark road, then set off again walking towards 
Beldover. Then suddenly,to show him she was no shallow prude, she stopped 
and held him tight, hard against her, andcovered his face with hard, fierce 
kisses of passion. In spite of his otherness, the old blood beat upin him. 

`Not this, not this,' he whimpered to himself, as the first perfect mood 
of softness andsleep-loveliness ebbed back away from the rushing of 
passion that came up to his limbs and overhis face as she drew him. And 
soon he was a perfect hard flame of passionate desire for her. Yet inthe 
small core of the flame was an unyielding anguish of another thing. But 
this also was lost; he onlywanted her, with an extreme desire that seemed 
inevitable as death, beyond question. 

Then, satisfied and shattered, fulfilled and destroyed, he went home away 
from her, drifting vaguelythrough the darkness, lapsed into the old fire 
of burning passion. Far away, far away, there seemedto be a small lament 
in the darkness. But what did it matter? What did it matter, what did 
anythingmatter save this ultimate and triumphant experience of physical 
passion, that had blazed up anewlike a new spell of life. `I was becoming 
quite dead-alive, nothing but a word-bag,' he said intriumph, scorning 
his other self. Yet somewhere far off and small, the other hovered. 

The men were still dragging the lake when he got back. He stood on the 
bank and heard Gerald'svoice. The water was still booming in the night, 
the moon was fair, the hills beyond were elusive.The lake was sinking. 
There came the raw smell of the banks, in the night air. 

Up at Shortlands there were lights in the windows, as if nobody had gone 
to bed. On thelanding-stage was the old doctor, the father of the young 
man who was lost. He stood quite silent,waiting. Birkin also stood and 
watched, Gerald came up in a boat. 

`You still here, Rupert?' he said. `We can't get them. The bottom slopes, 
you know, very steep.The water lies between two very sharp slopes, with 
little branch valleys, and God knows where thedrift will take you. It isn't 
as if it was a level bottom. You never know where you are, with 
thedragging.' 

`Is there any need for you to be working?' said Birkin. `Wouldn't it be 
much better if you went tobed?' 

`To bed! Good God, do you think I should sleep? We'll find 'em, before 
I go away from here.' 

`But the men would find them just the same without you -- why should you 
insist?' 

Gerald looked up at him. Then he put his hand affectionately on Birkin's 
shoulder, saying: 

`Don't you bother about me, Rupert. If there's anybody's health to think 
about, it's yours, not mine.How do you feel yourself?' 

`Very well. But you, you spoil your own chance of life -- you waste your 
best self.' 

Gerald was silent for a moment. Then he said: 

`Waste it? What else is there to do with it?' 

`But leave this, won't you? You force yourself into horrors, and put a 
mill-stone of beastlymemories round your neck. Come away now.' 

`A mill-stone of beastly memories!' Gerald repeated. Then he put his hand 
again affectionately onBirkin's shoulder. `God, you've got such a telling 
way of putting things, Rupert, you have.' 

Birkin's heart sank. He was irritated and weary of having a telling way 
of putting things. 

`Won't you leave it? Come over to my place' -- he urged as one urges a 
drunken man. 

`No,' said Gerald coaxingly, his arm across the other man's shoulder. 
`Thanks very much, Rupert --I shall be glad to come tomorrow, if that'll 
do. You understand, don't you? I want to see this jobthrough. But I'll 
come tomorrow, right enough. Oh, I'd rather come and have a chat with you 
than-- than do anything else, I verily believe. Yes, I would. You mean 
a lot to me, Rupert, more thanyou know.' 

`What do I mean, more than I know?' asked Birkin irritably. He was acutely 
aware of Gerald'shand on his shoulder. And he did not want this altercation. 
He wanted the other man to come out ofthe ugly misery. 

`I'll tell you another time,' said Gerald coaxingly. 

`Come along with me now -- I want you to come,' said Birkin. 

There was a pause, intense and real. Birkin wondered why his own heart 
beat so heavily. ThenGerald's fingers gripped hard and communicative into 
Birkin's shoulder, as he said: 

`No, I'll see this job through, Rupert. Thank you -- I know what you mean. 
We're all right, youknow, you and me.' 

`I may be all right, but I'm sure you're not, mucking about here,' said 
Birkin. And he went away. 

The bodies of the dead were not recovered till towards dawn. Diana had 
her arms tight round theneck of the young man, choking him. 

`She killed him,' said Gerald. 

The moon sloped down the sky and sank at last. The lake was sunk to quarter 
size, it had horribleraw banks of clay, that smelled of raw rottenish water. 
Dawn roused faintly behind the eastern hill.The water still boomed through 
the sluice. 

As the birds were whistling for the first morning, and the hills at the 
back of the desolate lake stoodradiant with the new mists, there was a 
straggling procession up to Shortlands, men bearing thebodies on a 
stretcher, Gerald going beside them, the two grey-bearded fathers 
following in silence.Indoors the family was all sitting up, waiting. 
Somebody must go to tell the mother, in her room. Thedoctor in secret 
struggled to bring back his son, till he himself was exhausted. 

Over all the outlying district was a hush of dreadful excitement on that 
Sunday morning. The collierypeople felt as if this catastrophe had 
happened directly to themselves, indeed they were moreshocked and 
frightened than if their own men had been killed. Such a tragedy in 
Shortlands, the highhome of the district! One of the young mistresses, 
persisting in dancing on the cabin roof of thelaunch, wilful young madam, 
drowned in the midst of the festival, with the young doctor!Everywhere 
on the Sunday morning, the colliers wandered about, discussing the 
calamity. At all theSunday dinners of the people, there seemed a strange 
presence. It was as if the angel of death werevery near, there was a sense 
of the supernatural in the air. The men had excited, startled faces, 
thewomen looked solemn, some of them had been crying. The children enjoyed 
the excitement at first.There was an intensity in the air, almost magical. 
Did all enjoy it? Did all enjoy the thrill? 

Gudrun had wild ideas of rushing to comfort Gerald. She was thinking all 
the time of the perfectcomforting, reassuring thing to say to him. She 
was shocked and frightened, but she put that away,thinking of how she 
should deport herself with Gerald: act her part. That was the real thrill: 
how sheshould act her part. 

Ursula was deeply and passionately in love with Birkin, and she was capable 
of nothing. She wasperfectly callous about all the talk of the accident, 
but her estranged air looked like trouble. Shemerely sat by herself, 
whenever she could, and longed to see him again. She wanted him to come 
tothe house, -- she would not have it otherwise, he must come at once. 
She was waiting for him. Shestayed indoors all day, waiting for him to 
knock at the door. Every minute, she glancedautomatically at the window. 
He would be there. 



  

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]