English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Women In Love 15
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:32:12 1999), 转信



                         CHAPTER XV

                               Sunday Evening

AS THE DAY wore on, the life-blood seemed to ebb away from Ursula, and 
within the emptiness aheavy despair gathered. Her passion seemed to bleed 
to death, and there was nothing. She satsuspended in a state of complete 
nullity, harder to bear than death. 

`Unless something happens,' she said to herself, in the perfect lucidity 
of final suffering, `I shall die. Iam at the end of my line of life.' 

She sat crushed and obliterated in a darkness that was the border of death. 
She realised how all herlife she had been drawing nearer and nearer to 
this brink, where there was no beyond, from whichone had to leap like 
Sappho into the unknown. The knowledge of the imminence of death was likea 
drug. Darkly, without thinking at all, she knew that she was near to death. 
She had travelled allher life along the line of fulfilment, and it was 
nearly concluded. She knew all she had to know, shehad experienced all 
she had to experience, she was fulfilled in a kind of bitter ripeness, 
thereremained only to fall from the tree into death. And one must fulfil 
one's development to the end,must carry the adventure to its conclusion. 
And the next step was over the border into death. So itwas then! There 
was a certain peace in the knowledge. 

After all, when one was fulfilled, one was happiest in falling into death, 
as a bitter fruit plunges in itsripeness downwards. Death is a great 
consummation, a consummating experience. It is adevelopment from life. 
That we know, while we are yet living. What then need we think for 
further?One can never see beyond the consummation. It is enough that death 
is a great and conclusiveexperience. Why should we ask what comes after 
the experience, when the experience is stillunknown to us? Let us die, 
since the great experience is the one that follows now upon all the 
rest,death, which is the next great crisis in front of which we have 
arrived. If we wait, if we baulk theissue, we do but hang about the gates 
in undignified uneasiness. There it is, in front of us, as in frontof 
Sappho, the illimitable space. Thereinto goes the journey. Have we not 
the courage to go on withour journey, must we cry `I daren't'? On ahead 
we will go, into death, and whatever death maymean. If a man can see the 
next step to be taken, why should he fear the next but one? Why askabout 
the next but one? Of the next step we are certain. It is the step into 
death. 

`I shall die -- I shall quickly die,' said Ursula to herself, clear as 
if in a trance, clear, calm, andcertain beyond human certainty. But 
somewhere behind, in the twilight, there was a bitter weepingand a 
hopelessness. That must not be attended to. One must go where the 
unfaltering spirit goes,there must be no baulking the issue, because of 
fear. No baulking the issue, no listening to the lesservoices. If the 
deepest desire be now, to go on into the unknown of death, shall one forfeit 
thedeepest truth for one more shallow? 

`Then let it end,' she said to herself. It was a decision. It was not a 
question of taking one's life --she would never kill herself, that was 
repulsive and violent. It was a question of knowing the nextstep. And the 
next step led into the space of death. Did it? -- or was there --? 

Her thoughts drifted into unconsciousness, she sat as if asleep beside 
the fire. And then the thoughtcame back. The space o' death! Could she 
give herself to it? Ah yes -- it was a sleep. She had hadenough So long 
she had held out; and resisted. Now was the time to relinquish, not to 
resist anymore. 

In a kind of spiritual trance, she yielded, she gave way, and all was dark. 
She could feel, within thedarkness, the terrible assertion of her body, 
the unutterable anguish of dissolution, the only anguishthat is too much, 
the far-off, awful nausea of dissolution set in within the body. 

`Does the body correspond so immediately with the spirit?' she asked 
herself. And she knew, withthe clarity of ultimate knowledge, that the 
body is only one of the manifestations of the spirit, thetransmutation 
of the integral spirit is the transmutation of the physical body as well. 
Unless I set mywill, unless I absolve myself from the rhythm of life, fix 
myself and remain static, cut off from living,absolved within my own will. 
But better die than live mechanically a life that is a repetition 
ofrepetitions. To die is to move on with the invisible. To die is also 
a joy, a joy of submitting to thatwhich is greater than the known, namely, 
the pure unknown. That is a joy. But to live mechanisedand cut off within 
the motion of the will, to live as an entity absolved from the unknown, 
that isshameful and ignominious. There is no ignominy in death. There is 
complete ignominy in anunreplenished, mechanised life. Life indeed may 
be ignominious, shameful to the soul. But death isnever a shame. Death 
itself, like the illimitable space, is beyond our sullying. 

Tomorrow was Monday. Monday, the beginning of another school-week! 
Another shameful,barren school-week, mere routine and mechanical 
activity. Was not the adventure of death infinitelypreferable? Was not 
death infinitely more lovely and noble than such a life? A life of barren 
routine,without inner meaning, without any real significance. How sordid 
life was, how it was a terribleshame to the soul, to live now! How much 
cleaner and more dignified to be dead! One could notbear any more of this 
shame of sordid routine and mechanical nullity. One might come to fruit 
indeath. She had had enough. For where was life to be found? No flowers 
grow upon busymachinery, there is no sky to a routine, there is no space 
to a rotary motion. And all life was arotary motion, mechanised, cut off 
from reality. There was nothing to look for from life -- it was thesame 
in all countries and all peoples. The only window was death. One could 
look out on to thegreat dark sky of death with elation, as one had looked 
out of the classroom window as a child,and seen perfect freedom in the 
outside. Now one was not a child, and one knew that the soul wasa prisoner 
within this sordid vast edifice of life, and there was no escape, save 
in death. 

But what a joy! What a gladness to think that whatever humanity did, it 
could not seize hold of thekingdom of death, to nullify that. The sea they 
turned into a murderous alley and a soiled road ofcommerce, disputed like 
the dirty land of a city every inch of it. The air they claimed too, shared 
itup, parcelled it out to certain owners, they trespassed in the air to 
fight for it. Everything was gone,walled in, with spikes on top of the 
walls, and one must ignominiously creep between the spikywalls through 
a labyrinth of life. 

But the great, dark, illimitable kingdom of death, there humanity was put 
to scorn. So much theycould do upon earth, the multifarious little gods 
that they were. But the kingdom of death put themall to scorn, they 
dwindled into their true vulgar silliness in face of it. 

How beautiful, how grand and perfect death was, how good to look forward 
to. There one wouldwash off all the lies and ignominy and dirt that had 
been put upon one here, a perfect bath ofcleanness and glad refreshment, 
and go unknown, unquestioned, unabased. After all, one was rich,if only 
in the promise of perfect death. It was a gladness above all, that this 
remained to lookforward to, the pure inhuman otherness of death. 

Whatever life might be, it could not take away death, the inhuman 
transcendent death. Oh, let usask no question of it, what it is or is not. 
To know is human, and in death we do not know, we arenot human. And the 
joy of this compensates for all the bitterness of knowledge and the 
sordidnessof our humanity. In death we shall not be human, and we shall 
not know. The promise of this is ourheritage, we look forward like heirs 
to their majority. 

Ursula sat quite still and quite forgotten, alone by the fire in the 
drawing-room. The children wereplaying in the kitchen, all the others were 
gone to church. And she was gone into the ultimatedarkness of her own soul. 

She was startled by hearing the bell ring, away in the kitchen, the 
children came scudding along thepassage in delicious alarm. 

`Ursula, there's somebody.' 

`I know. Don't be silly,' she replied. She too was startled, almost 
frightened. She dared hardly go tothe door. 

Birkin stood on the threshold, his rain-coat turned up to his ears. He 
had come now, now she wasgone far away. She was aware of the rainy night 
behind him. 

`Oh is it you?' she said. 

`I am glad you are at home,' he said in a low voice, entering the house. 

`They are all gone to church.' 

He took off his coat and hung it up. The children were peeping at him round 
the corner. 

`Go and get undressed now, Billy and Dora,' said Ursula. `Mother will be 
back soon, and she'll bedisappointed if you're not in bed.' 

The children, in a sudden angelic mood, retired without a word. Birkin 
and Ursula went into thedrawing-room. 

The fire burned low. He looked at her and wondered at the luminous delicacy 
of her beauty, andthe wide shining of her eyes. He watched from a distance, 
with wonder in his heart, she seemedtransfigured with light. 

`What have you been doing all day?' he asked her. 

`Only sitting about,' she said. 

He looked at her. There was a change in her. But she was separate from 
him. She remained apart,in a kind of brightness. They both sat silent in 
the soft light of the lamp. He felt he ought to go awayagain, he ought 
not to have come. Still he did not gather enough resolution to move. But 
he was detrop, her mood was absent and separate. 

Then there came the voices of the two children calling shyly outside the 
door, softly, withself-excited timidity: 

`Ursula! Ursula!' 

She rose and opened the door. On the threshold stood the two children in 
their long nightgowns,with wide-eyed, angelic faces. They were being very 
good for the moment, playing the roleperfectly of two obedient children. 

`Shall you take us to bed!' said Billy, in a loud whisper. 

`Why you are angels tonight,' she said softly. `Won't you come and say 
good-night to Mr Birkin?' 

The children merged shyly into the room, on bare feet. Billy's face was 
wide and grinning, but therewas a great solemnity of being good in his 
round blue eyes. Dora, peeping from the floss of her fairhair, hung back 
like some tiny Dryad, that has no soul. 

`Will you say good-night to me?' asked Birkin, in a voice that was 
strangely soft and smooth. Doradrifted away at once, like a leaf lifted 
on a breath of wind. But Billy went softly forward, slow andwilling, 
lifting his pinched-up mouth implicitly to be kissed. Ursula watched the 
full, gathered lips ofthe man gently touch those of the boy, so gently. 
Then Birkin lifted his fingers and touched the boy'sround, confiding cheek, 
with a faint touch of love. Neither spoke. Billy seemed angelic like a 
cherubboy, or like an acolyte, Birkin was a tall, grave angel looking down 
to him. 

`Are you going to be kissed?' Ursula broke in, speaking to the little girl. 
But Dora edged away likea tiny Dryad that will not be touched. 

`Won't you say good-night to Mr Birkin? Go, he's waiting for you,' said 
Ursula. But the girl-childonly made a little motion away from him. 

`Silly Dora, silly Dora!' said Ursula. 

Birkin felt some mistrust and antagonism in the small child. He could not 
understand it. 

`Come then,' said Ursula. `Let us go before mother comes.' 

`Who'll hear us say our prayers?' asked Billy anxiously. 

`Whom you like.' 

`Won't you?' 

`Yes, I will.' 

`Ursula?' 

`Well Billy?' 

`Is it whom you like?' 

`That's it.' 

`Well what is whom?' 

`It's the accusative of who.' 

There was a moment's contemplative silence, then the confiding: 

`Is it?' 

Birkin smiled to himself as he sat by the fire. When Ursula came down he 
sat motionless, with hisarms on his knees. She saw him, how he was 
motionless and ageless, like some crouching idol,some image of a deathly 
religion. He looked round at her, and his face, very pale and unreal,seemed 
to gleam with a whiteness almost phosphorescent. 

`Don't you feel well?' she asked, in indefinable repulsion. 

`I hadn't thought about it.' 

`But don't you know without thinking about it?' 

He looked at her, his eyes dark and swift, and he saw her revulsion. He 
did not answer herquestion. 

`Don't you know whether you are unwell or not, without thinking about it?' 
she persisted. 

`Not always,' he said coldly. 

`But don't you think that's very wicked?' 

`Wicked?' 

`Yes. I think it's criminal to have so little connection with your own 
body that you don't even knowwhen you are ill.' 

He looked at her darkly. 

`Yes,' he said. 

`Why don't you stay in bed when you are seedy? You look perfectly ghastly.' 

`Offensively so?' he asked ironically. 

`Yes, quite offensive. Quite repelling.' 

`Ah!! Well that's unfortunate.' 

`And it's raining, and it's a horrible night. Really, you shouldn't be 
forgiven for treating your bodylike it -- you ought to suffer, a man who 
takes as little notice of his body as that.' 

`-- takes as little notice of his body as that,' he echoed mechanically. 

This cut her short, and there was silence. 

The others came in from church, and the two had the girls to face, then 
the mother and Gudrun, andthen the father and the boy. 

`Good-evening,' said Brangwen, faintly surprised. `Came to see me, did 
you?' 

`No,' said Birkin, `not about anything, in particular, that is. The day 
was dismal, and I thought youwouldn't mind if I called in.' 

`It has been a depressing day,' said Mrs Brangwen sympathetically. At that 
moment the voices ofthe children were heard calling from upstairs: `Mother! 
Mother!' She lifted her face and answeredmildly into the distance: `I 
shall come up to you in a minute, Doysie.' Then to Birkin: `There isnothing 
fresh at Shortlands, I suppose? Ah,' she sighed, `no, poor things, I should 
think not.' 

`You've been over there today, I suppose?' asked the father. 

`Gerald came round to tea with me, and I walked back with him. The house 
is overexcited andunwholesome, I thought.' 

`I should think they were people who hadn't much restraint,' said Gudrun. 

`Or too much,' Birkin answered. 

`Oh yes, I'm sure,' said Gudrun, almost vindictively, `one or the other.' 

`They all feel they ought to behave in some unnatural fashion,' said Birkin. 
`When people are ingrief, they would do better to cover their faces and 
keep in retirement, as in the old days.' 

`Certainly!' cried Gudrun, flushed and inflammable. `What can be worse 
than this public grief --what is more horrible, more false! If grief is 
not private, and hidden, what is?' 

`Exactly,' he said. `I felt ashamed when I was there and they were all 
going about in a lugubriousfalse way, feeling they must not be natural 
or ordinary.' 

`Well --' said Mrs Brangwen, offended at this criticism, `it isn't so easy 
to bear a trouble like that.' 

And she went upstairs to the children. 

He remained only a few minutes longer, then took his leave. When he was 
gone Ursula felt such apoignant hatred of him, that all her brain seemed 
turned into a sharp crystal of fine hatred. Herwhole nature seemed 
sharpened and intensified into a pure dart of hate. She could not imagine 
whatit was. It merely took hold of her, the most poignant and ultimate 
hatred, pure and clear and beyondthought. She could not think of it at 
all, she was translated beyond herself. It was like a possession.She felt 
she was possessed. And for several days she went about possessed by this 
exquisite forceof hatred against him. It surpassed anything she had ever 
known before, it seemed to throw her outof the world into some terrible 
region where nothing of her old life held good. She was quite lostand dazed, 
really dead to her own life. 

It was so completely incomprehensible and irrational. She did not know 
why she hated him, herhate was quite abstract. She had only realised with 
a shock that stunned her, that she wasovercome by this pure transportation. 
He was the enemy, fine as a diamond, and as hard andjewel-like, the 
quintessence of all that was inimical. 

She thought of his face, white and purely wrought, and of his eyes that 
had such a dark, constantwill of assertion, and she touched her own 
forehead, to feel if she were mad, she was sotransfigured in white flame 
of essential hate. 

It was not temporal, her hatred, she did not hate him for this or for that; 
she did not want to doanything to him, to have any connection with him. 
Her relation was ultimate and utterly beyondwords, the hate was so pure 
and gemlike. It was as if he were a beam of essential enmity, a beamof 
light that did not only destroy her, but denied her altogether, revoked 
her whole world. She sawhim as a clear stroke of uttermost contradiction, 
a strange gem-like being whose existence definedher own non-existence. 
When she heard he was ill again, her hatred only intensified itself a 
fewdegrees, if that were possible. It stunned her and annihilated her, 
but she could not escape it. Shecould not escape this transfiguration of 
hatred that had come upon her. 



  

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]