English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Women In Love 16
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:32:45 1999), 转信



                        CHAPTER XVI

                                 Man to Man

HE LAY sick and unmoved, in pure opposition to everything. He knew how 
near to breaking wasthe vessel that held his life. He knew also how strong 
and durable it was. And he did not care.Better a thousand times take one's 
chance with death, than accept a life one did not want. But bestof all 
to persist and persist and persist for ever, till one were satisfied in 
life. 

He knew that Ursula was referred back to him. He knew his life rested with 
her. But he wouldrather not live than accept the love she proffered. The 
old way of love seemed a dreadful bondage,a sort of conscription. What 
it was in him he did not know, but the thought of love, marriage, 
andchildren, and a life lived together, in the horrible privacy of 
domestic and connubial satisfaction, wasrepulsive. He wanted something 
clearer, more open, cooler, as it were. The hot narrow intimacybetween 
man and wife was abhorrent. The way they shut their doors, these married 
people, andshut themselves in to their own exclusive alliance with each 
other, even in love, disgusted him. It wasa whole community of mistrustful 
couples insulated in private houses or private rooms, always incouples, 
and no further life, no further immediate, no disinterested relationship 
admitted: akaleidoscope of couples, disjoined, separatist, meaningless 
entities of married couples. True, hehated promiscuity even worse than 
marriage, and a liaison was only another kind of coupling,reactionary from 
the legal marriage. Reaction was a greater bore than action. 

On the whole, he hated sex, it was such a limitation. It was sex that turned 
a man into a broken halfof a couple, the woman into the other broken half. 
And he wanted to be single in himself, thewoman single in herself. He 
wanted sex to revert to the level of the other appetites, to be regardedas 
a functional process, not as a fulfilment. He believed in sex marriage. 
But beyond this, he wanteda further conjunction, where man had being and 
woman had being, two pure beings, eachconstituting the freedom of the 
other, balancing each other like two poles of one force, like twoangels, 
or two demons. 

He wanted so much to be free, not under the compulsion of any need for 
unification, or tortured byunsatisfied desire. Desire and aspiration 
should find their object without all this torture, as now, in aworld of 
plenty of water, simple thirst is inconsiderable, satisfied almost 
unconsciously. And hewanted to be with Ursula as free as with himself, 
single and clear and cool, yet balanced, polarisedwith her. The merging, 
the clutching, the mingling of love was become madly abhorrent to him. 

But it seemed to him, woman was always so horrible and clutching, she had 
such a lust forpossession, a greed of self-importance in love. She wanted 
to have, to own, to control, to bedominant. Everything must be referred 
back to her, to Woman, the Great Mother of everything, outof whom proceeded 
everything and to whom everything must finally be rendered up. 

It filled him with almost insane fury, this calm assumption of the Magna 
Mater, that all was hers,because she had borne it. Man was hers because 
she had borne him. A Mater Dolorosa, she hadborne him, a Magna Mater, she 
now claimed him again, soul and body, sex, meaning, and all. Hehad a horror 
of the Magna Mater, she was detestable. 

She was on a very high horse again, was woman, the Great Mother. Did he 
not know it inHermione. Hermione, the humble, the subservient, what was 
she all the while but the MaterDolorosa, in her subservience, claiming 
with horrible, insidious arrogance and female tyranny, herown again, 
claiming back the man she had borne in suffering. By her very suffering 
and humility shebound her son with chains, she held him her everlasting 
prisoner. 

And Ursula, Ursula was the same -- or the inverse. She too was the awful, 
arrogant queen of life,as if she were a queen bee on whom all the rest 
depended. He saw the yellow flare in her eyes, heknew the unthinkable 
overweening assumption of primacy in her. She was unconscious of it 
herself.She was only too ready to knock her head on the ground before a 
man. But this was only when shewas so certain of her man, that she could 
worship him as a woman worships her own infant, with aworship of perfect 
possession. 

It was intolerable, this possession at the hands of woman. Always a man 
must be considered as thebroken off fragment of a woman, and the sex was 
the still aching scar of the laceration. Man mustbe added on to a woman, 
before he had any real place or wholeness. 

And why? Why should we consider ourselves, men and women, as broken 
fragments of onewhole? It is not true. We are not broken fragments of one 
whole. Rather we are the singling awayinto purity and clear being, of 
things that were mixed. Rather the sex is that which remains in us ofthe 
mixed, the unresolved. And passion is the further separating of this 
mixture, that which is manlybeing taken into the being of the man, that 
which is womanly passing to the woman, till the two areclear and whole 
as angels, the admixture of sex in the highest sense surpassed, leaving 
two singlebeings constellated together like two stars. 

In the old age, before sex was, we were mixed, each one a mixture. The 
process of singling intoindividuality resulted into the great 
polarisation of sex. The womanly drew to one side, the manly tothe other. 
But the separation was imperfect even them. And so our world-cycle passes. 
There isnow to come the new day, when we are beings each of us, fulfilled 
in difference. The man is pureman, the woman pure woman, they are perfectly 
polarised. But there is no longer any of the horriblemerging, mingling 
self-abnegation of love. There is only the pure duality of polarisation, 
each onefree from any contamination of the other. In each, the individual 
is primal, sex is subordinate, butperfectly polarised. Each has a single, 
separate being, with its own laws. The man has his purefreedom, the woman 
hers. Each acknowledges the perfection of the polarised sex-circuit. 
Eachadmits the different nature in the other. 

So Birkin meditated whilst he was ill. He liked sometimes to be ill enough 
to take to his bed. Forthen he got better very quickly, and things came 
to him clear and sure. 

Whilst he was laid up, Gerald came to see him. The two men had a deep, 
uneasy feeling for eachother. Gerald's eyes were quick and restless, his 
whole manner tense and impatient, he seemedstrung up to some activity. 
According to conventionality, he wore black clothes, he looked 
formal,handsome and comme il faut. His hair was fair almost to whiteness, 
sharp like splinters of light, hisface was keen and ruddy, his body seemed 
full of northern energy. Gerald really loved Birkin,though he never quite 
believed in him. Birkin was too unreal; -- clever, whimsical, wonderful, 
butnot practical enough. Gerald felt that his own understanding was much 
sounder and safer. Birkinwas delightful, a wonderful spirit, but after 
all, not to be taken seriously, not quite to be counted as aman among men. 

`Why are you laid up again?' he asked kindly, taking the sick man's hand. 
It was always Geraldwho was protective, offering the warm shelter of his 
physical strength. 

`For my sins, I suppose,' Birkin said, smiling a little ironically. 

`For your sins? Yes, probably that is so. You should sin less, and keep 
better in health?' 

`You'd better teach me.' 

He looked at Gerald with ironic eyes. 

`How are things with you?' asked Birkin. 

`With me?' Gerald looked at Birkin, saw he was serious, and a warm light 
came into his eyes. 

`I don't know that they're any different. I don't see how they could be. 
There's nothing to change.' 

`I suppose you are conducting the business as successfully as ever, and 
ignoring the demand of thesoul.' 

`That's it,' said Gerald. `At least as far as the business is concerned. 
I couldn't say about the soul,I'am sure.' 

`No.' 

`Surely you don't expect me to?' laughed Gerald. 

`No. How are the rest of your affairs progressing, apart from the 
business?' 

`The rest of my affairs? What are those? I couldn't say; I don't know what 
you refer to.' 

`Yes, you do,' said Birkin. `Are you gloomy or cheerful? And what about 
Gudrun Brangwen?' 

`What about her?' A confused look came over Gerald. `Well,' he added, `I 
don't know. I can onlytell you she gave me a hit over the face last time 
I saw her.' 

`A hit over the face! What for?' 

`That I couldn't tell you, either.' 

`Really! But when?' 

`The night of the party -- when Diana was drowned. She was driving the 
cattle up the hill, and Iwent after her -- you remember.' 

`Yes, I remember. But what made her do that? You didn't definitely ask 
her for it, I suppose?' 

`I? No, not that I know of. I merely said to her, that it was dangerous 
to drive those Highlandbullocks -- as it is. She turned in such a way, 
and said -- "I suppose you think I'm afraid of you andyour cattle, don't 
you?" So I asked her "why," and for answer she flung me a back-hander 
acrossthe face.' 

Birkin laughed quickly, as if it pleased him. Gerald looked at him, 
wondering, and began to laugh aswell, saying: 

`I didn't laugh at the time, I assure you. I was never so taken aback in 
my life.' 

`And weren't you furious?' 

`Furious? I should think I was. I'd have murdered her for two pins.' 

`H'm!' ejaculated Birkin. `Poor Gudrun, wouldn't she suffer afterwards 
for having given herselfaway!' He was hugely delighted. 

`Would she suffer?' asked Gerald, also amused now. 

Both men smiled in malice and amusement. 

`Badly, I should think; seeing how self-conscious she is.' 

`She is self-conscious, is she? Then what made her do it? For I certainly 
think it was quiteuncalled-for, and quite unjustified.' 

`I suppose it was a sudden impulse.' 

`Yes, but how do you account for her having such an impulse? I'd done her 
no harm.' 

Birkin shook his head. 

`The Amazon suddenly came up in her, I suppose,' he said. 

`Well,' replied Gerald, `I'd rather it had been the Orinoco.' 

They both laughed at the poor joke. Gerald was thinking how Gudrun had 
said she would strike thelast blow too. But some reserve made him keep 
this back from Birkin. 

`And you resent it?' Birkin asked. 

`I don't resent it. I don't care a tinker's curse about it.' He was silent 
a moment, then he added,laughing. `No, I'll see it through, that's all. 
She seemed sorry afterwards.' 

`Did she? You've not met since that night?' 

Gerald's face clouded. 

`No,' he said. `We've been -- you can imagine how it's been, since the 
accident.' 

`Yes. Is it calming down?' 

`I don't know. It's a shock, of course. But I don't believe mother minds. 
I really don't believe shetakes any notice. And what's so funny, she used 
to be all for the children -- nothing mattered,nothing whatever mattered 
but the children. And now, she doesn't take any more notice than if itwas 
one of the servants.' 

`No? Did it upset you very much?' 

`It's a shock. But I don't feel it very much, really. I don't feel any 
different. We've all got to die, andit doesn't seem to make any great 
difference, anyhow, whether you die or not. I can't feel any griefyou know. 
It leaves me cold. I can't quite account for it.' 

`You don't care if you die or not?' asked Birkin. 

Gerald looked at him with eyes blue as the blue-fibred steel of a weapon. 
He felt awkward, butindifferent. As a matter of fact, he did care terribly, 
with a great fear. 

`Oh,' he said, `I don't want to die, why should I? But I never trouble. 
The question doesn't seem tobe on the carpet for me at all. It doesn't 
interest me, you know.' 

`Timor mortis conturbat me,' quoted Birkin, adding -- `No, death doesn't 
really seem the pointany more. It curiously doesn't concern one. It's like 
an ordinary tomorrow.' 

Gerald looked closely at his friend. The eyes of the two men met, and an 
unspoken understandingwas exchanged. 

Gerald narrowed his eyes, his face was cool and unscrupulous as he looked 
at Birkin, impersonally,with a vision that ended in a point in space, 
strangely keen-eyed and yet blind. 

`If death isn't the point,' he said, in a strangely abstract, cold, fine 
voice -- `what is?' He sounded asif he had been found out. 

`What is?' re-echoed Birkin. And there was a mocking silence. 

`There's long way to go, after the point of intrinsic death, before we 
disappear,' said Birkin. 

`There is,' said Gerald. `But what sort of way?' He seemed to press the 
other man for knowledgewhich he himself knew far better than Birkin did. 

`Right down the slopes of degeneration -- mystic, universal degeneration. 
There are many stages ofpure degradation to go through: agelong. We live 
on long after our death, and progressively, inprogressive devolution.' 

Gerald listened with a faint, fine smile on his face, all the time, as 
if, somewhere, he knew so muchbetter than Birkin, all about this: as if 
his own knowledge were direct and personal, whereas Birkin'swas a matter 
of observation and inference, not quite hitting the nail on the head: -- 
though aimingnear enough at it. But he was not going to give himself away. 
If Birkin could get at the secrets, lethim. Gerald would never help him. 
Gerald would be a dark horse to the end. 

`Of course,' he said, with a startling change of conversation, `it is 
father who really feels it. It willfinish him. For him the world collapses. 
All his care now is for Winnie -- he must save Winnie. Hesays she ought 
to be sent away to school, but she won't hear of it, and he'll never do 
it. Of courseshe is in rather a queer way. We're all of us curiously bad 
at living. We can do things -- but wecan't get on with life at all. It's 
curious -- a family failing.' 

`She oughtn't to be sent away to school,' said Birkin, who was considering 
a new proposition. 

`She oughtn't. Why?' 

`She's a queer child -- a special child, more special even than you. And 
in my opinion specialchildren should never be sent away to school. Only 
moderately ordinary children should be sent toschool -- so it seems to 
me.' 

`I'm inclined to think just the opposite. I think it would probably make 
her more normal if she wentaway and mixed with other children.' 

`She wouldn't mix, you see. You never really mixed, did you? And she 
wouldn't be willing even topretend to. She's proud, and solitary, and 
naturally apart. If she has a single nature, why do youwant to make her 
gregarious?' 

`No, I don't want to make her anything. But I think school would be good 
for her.' 

`Was it good for you?' 

Gerald's eyes narrowed uglily. School had been torture to him. Yet he had 
not questioned whetherone should go through this torture. He seemed to 
believe in education through subjection andtorment. 

`I hated it at the time, but I can see it was necessary,' he said. `It 
brought me into line a bit -- andyou can't live unless you do come into 
line somewhere.' 

`Well,' said Birkin, `I begin to think that you can't live unless you keep 
entirely out of the line. It's nogood trying to toe the line, when your 
one impulse is to smash up the line. Winnie is a special nature,and for 
special natures you must give a special world.' 

`Yes, but where's your special world?' said Gerald. 

`Make it. Instead of chopping yourself down to fit the world, chop the 
world down to fit yourself.As a matter of fact, two exceptional people 
make another world. You and I, we make another,separate world. You don't 
want a world same as your brothers-in-law. It's just the special 
qualityyou value. Do you want to be normal or ordinary! It's a lie. You 
want to be free and extraordinary,in an extraordinary world of liberty.' 

Gerald looked at Birkin with subtle eyes of knowledge. But he would never 
openly admit what hefelt. He knew more than Birkin, in one direction -- 
much more. And this gave him his gentle love forthe other man, as if Birkin 
were in some way young, innocent, child-like: so amazingly clever, 
butincurably innocent. 

`Yet you are so banal as to consider me chiefly a freak,' said Birkin 
pointedly. 

`A freak!' exclaimed Gerald, startled. And his face opened suddenly, as 
if lighted with simplicity, aswhen a flower opens out of the cunning bud. 
`No -- I never consider you a freak.' And he watchedthe other man with 
strange eyes, that Birkin could not understand. `I feel,' Gerald continued, 
`thatthere is always an element of uncertainty about you -- perhaps you 
are uncertain about yourself. ButI'm never sure of you. You can go away 
and change as easily as if you had no soul.' 

He looked at Birkin with penetrating eyes. Birkin was amazed. He thought 
he had all the soul in theworld. He stared in amazement. And Gerald, 
watching, saw the amazing attractive goodliness of hiseyes, a young, 
spontaneous goodness that attracted the other man infinitely, yet filled 
him with bitterchagrin, because he mistrusted it so much. He knew Birkin 
could do without him -- could forget,and not suffer. This was always 
present in Gerald's consciousness, filling him with bitter unbelief: 
thisconsciousness of the young, animal-like spontaneity of detachment. 
It seemed almost like hypocrisyand lying, sometimes, oh, often, on 
Birkin's part, to talk so deeply and importantly. 

Quite other things were going through Birkin's mind. Suddenly he saw 
himself confronted withanother problem -- the problem of love and eternal 
conjunction between two men. Of course thiswas necessary -- it had been 
a necessity inside himself all his life -- to love a man purely and fully.Of 
course he had been loving Gerald all along, and all along denying it. 

He lay in the bed and wondered, whilst his friend sat beside him, lost 
in brooding. Each man wasgone in his own thoughts. 

`You know how the old German knights used to swear a Blutbruderschaft,' 
he said to Gerald,with quite a new happy activity in his eyes. 

`Make a little wound in their arms, and rub each other's blood into the 
cut?' said Gerald. 

`Yes -- and swear to be true to each other, of one blood, all their lives. 
That is what we ought todo. No wounds, that is obsolete. But we ought to 
swear to love each other, you and I, implicitly,and perfectly, finally, 
without any possibility of going back on it.' 

He looked at Gerald with clear, happy eyes of discovery. Gerald looked 
down at him, attracted, sodeeply bondaged in fascinated attraction, that 
he was mistrustful, resenting the bondage, hating theattraction. 

`We will swear to each other, one day, shall we?' pleaded Birkin. `We will 
swear to stand by eachother -- be true to each other -- ultimately -- 
infallibly -- given to each other, organically -- withoutpossibility of 
taking back.' 

Birkin sought hard to express himself. But Gerald hardly listened. His 
face shone with a certainluminous pleasure. He was pleased. But he kept 
his reserve. He held himself back. 

`Shall we swear to each other, one day?' said Birkin, putting out his hand 
towards Gerald. 

Gerald just touched the extended fine, living hand, as if withheld and 
afraid. 

`We'll leave it till I understand it better,' he said, in a voice of excuse. 

Birkin watched him. A little sharp disappointment, perhaps a touch of 
contempt came into his heart.

`Yes,' he said. `You must tell me what you think, later. You know what 
I mean? Not sloppyemotionalism. An impersonal union that leaves one free.' 

They lapsed both into silence. Birkin was looking at Gerald all the time. 
He seemed now to see, notthe physical, animal man, which he usually saw 
in Gerald, and which usually he liked so much, butthe man himself, complete, 
and as if fated, doomed, limited. This strange sense of fatality in 
Gerald,as if he were limited to one form of existence, one knowledge, one 
activity, a sort of fatal halfness,which to himself seemed wholeness, 
always overcame Birkin after their moments of passionateapproach, and 
filled him with a sort of contempt, or boredom. It was the insistence on 
the limitationwhich so bored Birkin in Gerald. Gerald could never fly away 
from himself, in real indifferent gaiety.He had a clog, a sort of 
monomania. 

There was silence for a time. Then Birkin said, in a lighter tone, letting 
the stress of the contact pass:

`Can't you get a good governess for Winifred? -- somebody exceptional?' 

`Hermione Roddice suggested we should ask Gudrun to teach her to draw and 
to model in clay.You know Winnie is astonishingly clever with that 
plasticine stuff. Hermione declares she is anartist.' Gerald spoke in the 
usual animated, chatty manner, as if nothing unusual had passed. 
ButBirkin's manner was full of reminder. 

`Really! I didn't know that. Oh well then, if Gudrun would teach her, it 
would be perfect -- couldn'tbe anything better -- if Winifred is an artist. 
Because Gudrun somewhere is one. And every trueartist is the salvation 
of every other.' 

`I thought they got on so badly, as a rule.' 

`Perhaps. But only artists produce for each other the world that is fit 
to live in. If you can arrangethat for Winifred, it is perfect.' 

`But you think she wouldn't come?' 

`I don't know. Gudrun is rather self-opinionated. She won't go cheap 
anywhere. Or if she does,she'll pretty soon take herself back. So whether 
she would condescend to do private teaching,particularly here, in 
Beldover, I don't know. But it would be just the thing. Winifred has got 
aspecial nature. And if you can put into her way the means of being 
self-sufficient, that is the bestthing possible. She'll never get on with 
the ordinary life. You find it difficult enough yourself, and sheis 
several skins thinner than you are. It is awful to think what her life 
will be like unless she does finda means of expression, some way of 
fulfilment. You can see what mere leaving it to fate brings. Youcan see 
how much marriage is to be trusted to -- look at your own mother.' 

`Do you think mother is abnormal?' 

`No! I think she only wanted something more, or other than the common run 
of life. And not gettingit, she has gone wrong perhaps.' 

`After producing a brood of wrong children,' said Gerald gloomily. 

`No more wrong than any of the rest of us,' Birkin replied. `The most normal 
people have the worstsubterranean selves, take them one by one.' 

`Sometimes I think it is a curse to be alive,' said Gerald with sudden 
impotent anger. 

`Well,' said Birkin, `why not! Let it be a curse sometimes to be alive 
-- at other times it is anythingbut a curse. You've got plenty of zest 
in it really.' 

`Less than you'd think,' said Gerald, revealing a strange poverty in his 
look at the other man. 

There was silence, each thinking his own thoughts. 

`I don't see what she has to distinguish between teaching at the Grammar 
School, and coming toteach Win,' said Gerald. 

`The difference between a public servant and a private one. The only 
nobleman today, king andonly aristocrat, is the public, the public. You 
are quite willing to serve the public -- but to be aprivate tutor --' 

`I don't want to serve either --' 

`No! And Gudrun will probably feel the same.' 

Gerald thought for a few minutes. Then he said: 

`At all events, father won't make her feel like a private servant. He will 
be fussy and greatfulenough.' 

`So he ought. And so ought all of you. Do you think you can hire a woman 
like Gudrun Brangwenwith money? She is your equal like anything -- 
probably your superior.' 

`Is she?' said Gerald. 

`Yes, and if you haven't the guts to know it, I hope she'll leave you to 
your own devices.' 

`Nevertheless,' said Gerald, `if she is my equal, I wish she weren't a 
teacher, because I don't thinkteachers as a rule are my equal.' 

`Nor do I, damn them. But am I a teacher because I teach, or a parson because 
I preach?' 

Gerald laughed. He was always uneasy on this score. He did not want to 
claim social superiority,yet he would not claim intrinsic personal 
superiority, because he would never base his standard ofvalues on pure 
being. So he wobbled upon a tacit assumption of social standing. No, Birkin 
wantedhim to accept the fact of intrinsic difference between human beings, 
which he did not intend toaccept. It was against his social honour, his 
principle. He rose to go. 

`I've been neglecting my business all this while,' he said smiling. 

`I ought to have reminded you before,' Birkin replied, laughing and 
mocking. 

`I knew you'd say something like that,' laughed Gerald, rather uneasily. 

`Did you?' 

`Yes, Rupert. It wouldn't do for us all to be like you are -- we should 
soon be in the cart. When Iam above the world, I shall ignore all 
businesses.' 

`Of course, we're not in the cart now,' said Birkin, satirically. 

`Not as much as you make out. At any rate, we have enough to eat and drink 
--' 

`And be satisfied,' added Birkin. 

Gerald came near the bed and stood looking down at Birkin whose throat 
was exposed, whosetossed hair fell attractively on the warm brow, above 
the eyes that were so unchallenged and still inthe satirical face. Gerald, 
full-limbed and turgid with energy, stood unwilling to go, he was held 
bythe presence of the other man. He had not the power to go away. 

`So,' said Birkin. `Good-bye.' And he reached out his hand from under the 
bed-clothes, smilingwith a glimmering look. 

`Good-bye,' said Gerald, taking the warm hand of his friend in a firm grasp. 
`I shall come again. Imiss you down at the mill.' 

`I'll be there in a few days,' said Birkin. 

The eyes of the two men met again. Gerald's, that were keen as a hawk's, 
were suffused now withwarm light and with unadmitted love, Birkin looked 
back as out of a darkness, unsounded andunknown, yet with a kind of warmth, 
that seemed to flow over Gerald's brain like a fertile sleep. 

`Good-bye then. There's nothing I can do for you?' 

`Nothing, thanks.' 

Birkin watched the black-clothed form of the other man move out of the 
door, the bright head wasgone, he turned over to sleep. 



  

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]