English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Women In Love 17
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:33:26 1999), 转信



                       CHAPTER XVII

                            The Industrial Magnate

IN BELDOVER, there was both for Ursula and for Gudrun an interval. It 
seemed to Ursula as ifBirkin had gone out of her for the time, he had lost 
his significance, he scarcely mattered in herworld. She had her own 
friends, her own activities, her own life. She turned back to the old 
wayswith zest, away from him. 

And Gudrun, after feeling every moment in all her veins conscious of Gerald 
Crich, connected evenphysically with him, was now almost indifferent to 
the thought of him. She was nursing new schemesfor going away and trying 
a new form of life. All the time, there was something in her urging her 
toavoid the final establishing of a relationship with Gerald. She felt 
it would be wiser and better tohave no more than a casual acquaintance 
with him. 

She had a scheme for going to St Petersburg, where she had a friend who 
was a sculptor likeherself, and who lived with a wealthy Russian whose 
hobby was jewel-making. The emotional,rather rootless life of the 
Russians appealed to her. She did not want to go to Paris. Paris was dry,and 
essentially boring. She would like to go to Rome, Munich, Vienna, or to 
St Petersburg orMoscow. She had a friend in St Petersburg and a friend 
in Munich. To each of these she wrote,asking about rooms. 

She had a certain amount of money. She had come home partly to save, and 
now she had soldseveral pieces of work, she had been praised in various 
shows. She knew she could become quitethe `go' if she went to London. But 
she knew London, she wanted something else. She had seventypounds, of 
which nobody knew anything. She would move soon, as soon as she heard from 
herfriends. Her nature, in spite of her apparent placidity and calm, was 
profoundly restless. 

The sisters happened to call in a cottage in Willey Green to buy honey. 
Mrs Kirk, a stout, pale,sharp-nosed woman, sly, honied, with something 
shrewish and cat-like beneath, asked the girls intoher toocosy, too tidy 
kitchen. There was a cat-like comfort and cleanliness everywhere. 

`Yes, Miss Brangwen,' she said, in her slightly whining, insinuating voice, 
`and how do you likebeing back in the old place, then?' 

Gudrun, whom she addressed, hated her at once. 

`I don't care for it,' she replied abruptly. 

`You don't? Ay, well, I suppose you found a difference from London. You 
like life, and big, grandplaces. Some of us has to be content with Willey 
Green and Beldover. And what do you think ofour Grammar School, as there's 
so much talk about?' 

`What do I think of it?' Gudrun looked round at her slowly. `Do you mean, 
do I think it's a goodschool?' 

`Yes. What is your opinion of it?' 

"I do think it's a good school.' 

Gudrun was very cold and repelling. She knew the common people hated the 
school. 

`Ay, you do, then! I've heard so much, one way and the other. It's nice 
to know what those that's init feel. But opinions vary, don't they? Mr 
Crich up at Highclose is all for it. Ay, poor man, I'm afraidhe's not long 
for this world. He's very poorly.' 

`Is he worse?' asked Ursula. 

`Eh, yes -- since they lost Miss Diana. He's gone off to a shadow. Poor 
man, he's had a world oftrouble.' 

`Has he?' asked Gudrun, faintly ironic. 

`He has, a world of trouble. And as nice and kind a gentleman as ever you 
could wish to meet. Hischildren don't take after him.' 

`I suppose they take after their mother?' said Ursula. 

`In many ways.' Mrs Krik lowered her voice a little. `She was a proud 
haughty lady when she cameinto these parts -- my word, she was that! She 
mustn't be looked at, and it was worth your life tospeak to her.' The woman 
made a dry, sly face. 

`Did you know her when she was first married?' 

`Yes, I knew her. I nursed three of her children. And proper little terrors 
they were, little fiends --that Gerald was a demon if ever there was one, 
a proper demon, ay, at six months old.' A curiousmalicious, sly tone came 
into the woman's voice. 

`Really,' said Gudrun. 

`That wilful, masterful -- he'd mastered one nurse at six months. Kick, 
and scream, and struggle likea demon. Many's the time I've pinched his 
little bottom for him, when he was a child in arms. Ay,and he'd have been 
better if he'd had it pinched oftener. But she wouldn't have them corrected 
--no-o, wouldn't hear of it. I can remember the rows she had with Mr Crich, 
my word. When he'dgot worked up, properly worked up till he could stand 
no more, he'd lock the study door and whipthem. But she paced up and down 
all the while like a tiger outside, like a tiger, with very murder inher 
face. She had a face that could look death. And when the door was opened, 
she'd go in withher hands lifted -- "What have you been doing to my children, 
you coward." She was like one outof her mind. I believe he was frightened 
of her; he had to be driven mad before he'd lift a finger.Didn't the 
servants have a life of it! And didn't we used to be thankful when one 
of them caught it.They were the torment of your life.' 

`Really!' said Gudrun. 

`In every possible way. If you wouldn't let them smash their pots on the 
table, if you wouldn't letthem drag the kitten about with a string round 
its neck, if you wouldn't give them whatever theyasked for, every mortal 
thing -- then there was a shine on, and their mother coming in asking 
--"What's the matter with him? What have you done to him? What is it, 
Darling?" And then she'd turnon you as if she'd trample you under her feet. 
But she didn't trample on me. I was the only one thatcould do anything 
with her demons -- for she wasn't going to be bothered with them herself. 
No,she took no trouble for them. But they must just have their way, they 
mustn't be spoken to. AndMaster Gerald was the beauty. I left when he was 
a year and a half, I could stand no more. But Ipinched his little bottom 
for him when he was in arms, I did, when there was no holding him, andI'm 
not sorry I did --' 

Gudrun went away in fury and loathing. The phrase, `I pinched his little 
bottom for him,' sent herinto a white, stony fury. She could not bear it, 
she wanted to have the woman taken out at once andstrangled. And yet there 
the phrase was lodged in her mind for ever, beyond escape. She felt, oneday, 
she would have to tell him, to see how he took it. And she loathed herself 
for the thought. 

But at Shortlands the life-long struggle was coming to a close. The father 
was ill and was going todie. He had bad internal pains, which took away 
all his attentive life, and left him with only a vestigeof his 
consciousness. More and more a silence came over him, he was less and less 
acutely awareof his surroundings. The pain seemed to absorb his activity. 
He knew it was there, he knew it wouldcome again. It was like something 
lurking in the darkness within him. And he had not the power, orthe will, 
to seek it out and to know it. There it remained in the darkness, the great 
pain, tearing himat times, and then being silent. And when it tore him 
he crouched in silent subjection under it, andwhen it left him alone again, 
he refused to know of it. It was within the darkness, let it remainunknown. 
So he never admitted it, except in a secret corner of himself, where all 
his never-revealedfears and secrets were accumulated. For the rest, he 
had a pain, it went away, it made nodifference. It even stimulated him, 
excited him. 

But it gradually absorbed his life. Gradually it drew away all his 
potentiality, it bled him into thedark, it weaned him of life and drew 
him away into the darkness. And in this twilight of his life littleremained 
visible to him. The business, his work, that was gone entirely. His public 
interests haddisappeared as if they had never been. Even his family had 
become extraneous to him, he couldonly remember, in some slight non-
essential part of himself, that such and such were his children.But it 
was historical fact, not vital to him. He had to make an effort to know 
their relation to him.Even his wife barely existed. She indeed was like 
the darkness, like the pain within him. By somestrange association, the 
darkness that contained the pain and the darkness that contained his 
wifewere identical. All his thoughts and understandings became blurred 
and fused, and now his wife andthe consuming pain were the same dark secret 
power against him, that he never faced. He neverdrove the dread out of 
its lair within him. He only knew that there was a dark place, and 
somethinginhabiting this darkness which issued from time to time and rent 
him. But he dared not penetrate anddrive the beast into the open. He had 
rather ignore its existence. Only, in his vague way, the dreadwas his wife, 
the destroyer, and it was the pain, the destruction, a darkness which was 
one andboth. 

He very rarely saw his wife. She kept her room. Only occasionally she came 
forth, with her headstretched forward, and in her low, possessed voice, 
she asked him how he was. And he answeredher, in the habit of more than 
thirty years: `Well, I don't think I'm any the worse, dear.' But he 
wasfrightened of her, underneath this safeguard of habit, frightened 
almost to the verge of death. 

But all his life, he had been so constant to his lights, he had never broken 
down. He would die evennow without breaking down, without knowing what 
his feelings were, towards her. All his life, hehad said: `Poor Christiana, 
she has such a strong temper.' With unbroken will, he had stood by 
thisposition with regard to her, he had substituted pity for all his 
hostility, pity had been his shield andhis safeguard, and his infallible 
weapon. And still, in his consciousness, he was sorry for her, hernature 
was so violent and so impatient. 

But now his pity, with his life, was wearing thin, and the dread almost 
amounting to horror, wasrising into being. But before the armour of his 
pity really broke, he would die, as an insect when itsshell is cracked. 
This was his final resource. Others would live on, and know the living 
death, theensuing process of hopeless chaos. He would not. He denied death 
its victory. 

He had been so constant to his lights, so constant to charity, and to his 
love for his neighbour.Perhaps he had loved his neighbour even better than 
himself -- which is going one further than thecommandment. Always, this 
flame had burned in his heart, sustaining him through everything, 
thewelfare of the people. He was a large employer of labour, he was a great 
mine-owner. And he hadnever lost this from his heart, that in Christ he 
was one with his workmen. Nay, he had felt inferiorto them, as if they 
through poverty and labour were nearer to God than he. He had always 
theunacknowledged belief, that it was his workmen, the miners, who held 
in their hands the means ofsalvation. To move nearer to God, he must move 
towards his miners, his life must gravitate towardstheirs. They were, 
unconsciously, his idol, his God made manifest. In them he worshipped 
thehighest, the great, sympathetic, mindless Godhead of humanity. 

And all the while, his wife had opposed him like one of the great demons 
of hell. Strange, like a birdof prey, with the fascinating beauty and 
abstraction of a hawk, she had beat against the bars of hisphilanthropy, 
and like a hawk in a cage, she had sunk into silence. By force of 
circumstance,because all the world combined to make the cage unbreakable, 
he had been too strong for her, hehad kept her prisoner. And because she 
was his prisoner, his passion for her had always remainedkeen as death. 
He had always loved her, loved her with intensity. Within the cage, she 
was deniednothing, she was given all licence. 

But she had gone almost mad. Of wild and overweening temper, she could 
not bear the humiliationof her husband's soft, half-appealing kindness 
to everybody. He was not deceived by the poor. Heknew they came and sponged 
on him, and whined to him, the worse sort; the majority, luckily forhim, 
were much too proud to ask for anything, much too independent to come 
knocking at hisdoor. But in Beldover, as everywhere else, there were the 
whining, parasitic, foul human beingswho come crawling after charity, and 
feeding on the living body of the public like lice. A kind of firewould 
go over Christiana Crich's brain, as she saw two more pale-faced, creeping 
women inobjectionable black clothes, cringing lugubriously up the drive 
to the door. She wanted to set thedogs on them, `Hi Rip! Hi Ring! Ranger! 
At 'em boys, set 'em off.' But Crowther, the butler, withall the rest of 
the servants, was Mr Crich's man. Nevertheless, when her husband was away, 
shewould come down like a wolf on the crawling supplicants; 

`What do you people want? There is nothing for you here. You have no 
business on the drive at all.Simpson, drive them away and let no more of 
them through the gate.' 

The servants had to obey her. And she would stand watching with an eye 
like the eagle's, whilst thegroom in clumsy confusion drove the lugubrious 
persons down the drive, as if they were rusty fowls,scuttling before him. 

But they learned to know, from the lodge-keeper, when Mrs Crich was away, 
and they timed theirvisits. How many times, in the first years, would 
Crowther knock softly at the door: `Person to seeyou, sir.' 

`What name?' 

`Grocock, sir.' 

`What do they want?' The question was half impatient, half gratified. He 
liked hearing appeals to hischarity. 

`About a child, sir.' 

`Show them into the library, and tell them they shouldn't come after eleven 
o'clock in the morning.' 

`Why do you get up from dinner? -- send them off,' his wife would say 
abruptly. 

`Oh, I can't do that. It's no trouble just to hear what they have to say.' 

`How many more have been here today? Why don't you establish open house 
for them? Theywould soon oust me and the children.' 

`You know dear, it doesn't hurt me to hear what they have to say. And if 
they really are in trouble-- well, it is my duty to help them out of it.' 

`It's your duty to invite all the rats in the world to gnaw at your bones.' 

`Come, Christiana, it isn't like that. Don't be uncharitable.' 

But she suddenly swept out of the room, and out to the study. There sat 
the meagrecharity-seekers, looking as if they were at the doctor's. 

`Mr Crich can't see you. He can't see you at this hour. Do you think he 
is your property, that youcan come whenever you like? You must go away, 
there is nothing for you here.' 

The poor people rose in confusion. But Mr Crich, pale and black-bearded 
and deprecating, camebehind her, saying: 

`Yes, I don't like you coming as late as this. I'll hear any of you in 
the morning part of the day, but Ican't really do with you after. What's 
amiss then, Gittens. How is your Missis?' 

`Why, she's sunk very low, Mester Crich, she's a'most gone, she is --
' 

Sometimes, it seemed to Mrs Crich as if her husband were some subtle 
funeral bird, feeding on themiseries of the people. It seemed to her he 
was never satisfied unless there was some sordid talebeing poured out to 
him, which he drank in with a sort of mournful, sympathetic satisfaction. 
Hewould have no raison d'etre if there were no lugubrious miseries in the 
world, as an undertakerwould have no meaning if there were no funerals. 

Mrs Crich recoiled back upon herself, she recoiled away from this world 
of creeping democracy. Aband of tight, baleful exclusion fastened round 
her heart, her isolation was fierce and hard, herantagonism was passive 
but terribly pure, like that of a hawk in a cage. As the years went on, 
shelost more and more count of the world, she seemed rapt in some 
glittering abstraction, almostpurely unconscious. She would wander about 
the house and about the surrounding country, staringkeenly and seeing 
nothing. She rarely spoke, she had no connection with the world. And she 
didnot even think. She was consumed in a fierce tension of opposition, 
like the negative pole of amagnet. 

And she bore many children. For, as time went on, she never opposed her 
husband in word ordeed. She took no notice of him, externally. She 
submitted to him, let him take what he wanted anddo as he wanted with her. 
She was like a hawk that sullenly submits to everything. The 
relationbetween her and her husband was wordless and unknown, but it was 
deep, awful, a relation of utterinter-destruction. And he, who triumphed 
in the world, he became more and more hollow in hisvitality, the vitality 
was bled from within him, as by some haemorrhage. She was hulked like a 
hawkin a cage, but her heart was fierce and undiminished within her, though 
her mind was destroyed. 

So to the last he would go to her and hold her in his arms sometimes, before 
his strength was allgone. The terrible white, destructive light that 
burned in her eyes only excited and roused him. Tillhe was bled to death, 
and then he dreaded her more than anything. But he always said to 
himself,how happy he had been, how he had loved her with a pure and 
consuming love ever since he hadknown her. And he thought of her as pure, 
chaste; the white flame which was known to him alone,the flame of her sex, 
was a white flower of snow to his mind. She was a wonderful 
whitesnow-flower, which he had desired infinitely. And now he was dying 
with all his ideas andinterpretations intact. They would only collapse 
when the breath left his body. Till then they wouldbe pure truths for him. 
Only death would show the perfect completeness of the lie. Till death, 
shewas his white snow-flower. He had subdued her, and her subjugation was 
to him an infinite chastityin her, a virginity which he could never break, 
and which dominated him as by a spell. 

She had let go the outer world, but within herself she was unbroken and 
unimpaired. She only sat inher room like a moping, dishevelled hawk, 
motionless, mindless. Her children, for whom she hadbeen so fierce in her 
youth, now meant scarcely anything to her. She had lost all that, she was 
quiteby herself. Only Gerald, the gleaming, had some existence for her. 
But of late years, since he hadbecome head of the business, he too was 
forgotten. Whereas the father, now he was dying, turnedfor compassion to 
Gerald. There had always been opposition between the two of them. Gerald 
hadfeared and despised his father, and to a great extent had avoided him 
all through boyhood andyoung manhood. And the father had felt very often 
a real dislike of his eldest son, which, neverwanting to give way to, he 
had refused to acknowledge. He had ignored Gerald as much aspossible, 
leaving him alone. 

Since, however, Gerald had come home and assumed responsibility in the 
firm, and had provedsuch a wonderful director, the father, tired and weary 
of all outside concerns, had put all his trust ofthese things in his son, 
implicitly, leaving everything to him, and assuming a rather 
touchingdependence on the young enemy. This immediately roused a poignant 
pity and allegiance in Gerald'sheart, always shadowed by contempt and by 
unadmitted enmity. For Gerald was in reaction againstCharity; and yet he 
was dominated by it, it assumed supremacy in the inner life, and he could 
notconfute it. So he was partly subject to that which his father stood 
for, but he was in reaction againstit. Now he could not save himself. A 
certain pity and grief and tenderness for his father overcamehim, in spite 
of the deeper, more sullen hostility. 

The father won shelter from Gerald through compassion. But for love he 
had Winifred. She was hisyoungest child, she was the only one of his 
children whom he had ever closely loved. And her heloved with all the great, 
overweening, sheltering love of a dying man. He wanted to shelter 
herinfinitely, infinitely, to wrap her in warmth and love and shelter, 
perfectly. If he could save her sheshould never know one pain, one grief, 
one hurt. He had been so right all his life, so constant in hiskindness 
and his goodness. And this was his last passionate righteousness, his love 
for the childWinifred. Some things troubled him yet. The world had passed 
away from him, as his strengthebbed. There were no more poor and injured 
and humble to protect and succour. These were alllost to him. There were 
no more sons and daughters to trouble him, and to weigh on him as 
anunnatural responsibility. These too had faded out of reality All these 
things had fallen out of hishands, and left him free. 

There remained the covert fear and horror of his wife, as she sat mindless 
and strange in her room,or as she came forth with slow, prowling step, 
her head bent forward. But this he put away. Evenhis life-long 
righteousness, however, would not quite deliver him from the inner horror. 
Still, hecould keep it sufficiently at bay. It would never break forth 
openly. Death would come first. 

Then there was Winifred! If only he could be sure about her, if only he 
could be sure. Since thedeath of Diana, and the development of his illness, 
his craving for surety with regard to Winifredamounted almost to obsession. 
It was as if, even dying, he must have some anxiety, someresponsibility 
of love, of Charity, upon his heart. 

She was an odd, sensitive, inflammable child, having her father's dark 
hair and quiet bearing, butbeing quite detached, momentaneous. She was 
like a changeling indeed, as if her feelings did notmatter to her, really. 
She often seemed to be talking and playing like the gayest and most 
childish ofchildren, she was full of the warmest, most delightful 
affection for a few things -- for her father, andfor her animals in 
particular. But if she heard that her beloved kitten Leo had been run over 
by themotor-car she put her head on one side, and replied, with a faint 
contraction like resentment on herface: `Has he?' Then she took no more 
notice. She only disliked the servant who would force badnews on her, and 
wanted her to be sorry. She wished not to know, and that seemed her 
chiefmotive. She avoided her mother, and most of the members of her family. 
She loved her Daddy,because he wanted her always to be happy, and because 
he seemed to become young again, andirresponsible in her presence. She 
liked Gerald, because he was so self-contained. She lovedpeople who would 
make life a game for her. She had an amazing instinctive critical faculty, 
and wasa pure anarchist, a pure aristocrat at once. For she accepted her 
equals wherever she found them,and she ignored with blithe indifference 
her inferiors, whether they were her brothers and sisters, orwhether they 
were wealthy guests of the house, or whether they were the common people 
or theservants. She was quite single and by herself, deriving from nobody. 
It was as if she were cut offfrom all purpose or continuity, and existed 
simply moment by moment. 

The father, as by some strange final illusion, felt as if all his fate 
depended on his ensuring toWinifred her happiness. She who could never 
suffer, because she never formed vital connections,she who could lose the 
dearest things of her life and be just the same the next day, the 
wholememory dropped out, as if deliberately, she whose will was so 
strangely and easily free, anarchistic,almost nihilistic, who like a 
soulless bird flits on its own will, without attachment or 
responsibilitybeyond the moment, who in her every motion snapped the 
threads of serious relationship withblithe, free hands, really nihilistic, 
because never troubled, she must be the object of her father's 
finalpassionate solicitude. 

When Mr Crich heard that Gudrun Brangwen might come to help Winifred with 
her drawing andmodelling he saw a road to salvation for his child. He 
believed that Winifred had talent, he had seenGudrun, he knew that she 
was an exceptional person. He could give Winifred into her hands as intothe 
hands of a right being. Here was a direction and a positive force to be 
lent to his child, he neednot leave her directionless and defenceless. 
If he could but graft the girl on to some tree of utterancebefore he died, 
he would have fulfilled his responsibility. And here it could be done. 
He did nothesitate to appeal to Gudrun. 

Meanwhile, as the father drifted more and more out of life, Gerald 
experienced more and more asense of exposure. His father after all had 
stood for the living world to him. Whilst his father livedGerald was not 
responsible for the world. But now his father was passing away, Gerald 
foundhimself left exposed and unready before the storm of living, like 
the mutinous first mate of a ship thathas lost his captain, and who sees 
only a terrible chaos in front of him. He did not inherit anestablished 
order and a living idea. The whole unifying idea of mankind seemed to be 
dying with hisfather, the centralising force that had held the whole 
together seemed to collapse with his father, theparts were ready to go 
asunder in terrible disintegration. Gerald was as if left on board of a 
ship thatwas going asunder beneath his feet, he was in charge of a vessel 
whose timbers were all comingapart. 

He knew that all his life he had been wrenching at the frame of life to 
break it apart. And now, withsomething of the terror of a destructive child, 
he saw himself on the point of inheriting his owndestruction. And during 
the last months, under the influence of death, and of Birkin's talk, and 
ofGudrun's penetrating being, he had lost entirely that mechanical 
certainty that had been his triumph.Sometimes spasms of hatred came over 
him, against Birkin and Gudrun and that whole set. Hewanted to go back 
to the dullest conservatism, to the most stupid of conventional people. 
Hewanted to revert to the strictest Toryism. But the desire did not last 
long enough to carry him intoaction. 

During his childhood and his boyhood he had wanted a sort of savagedom. 
The days of Homerwere his ideal, when a man was chief of an army of heroes, 
or spent his years in wonderfulOdyssey. He hated remorselessly the 
circumstances of his own life, so much that he never reallysaw Beldover 
and the colliery valley. He turned his face entirely away from the 
blackened miningregion that stretched away on the right hand of Shortlands, 
he turned entirely to the country and thewoods beyond Willey Water. It 
was true that the panting and rattling of the coal mines could alwaysbe 
heard at Shortlands. But from his earliest childhood, Gerald had paid no 
heed to this. He hadignored the whole of the industrial sea which surged 
in coal-blackened tides against the grounds ofthe house. The world was 
really a wilderness where one hunted and swam and rode. He rebelledagainst 
all authority. Life was a condition of savage freedom. 

Then he had been sent away to school, which was so much death to him. He 
refused to go toOxford, choosing a German university. He had spent a 
certain time at Bonn, at Berlin, and atFrankfurt. There, a curiosity had 
been aroused in his mind. He wanted to see and to know, in acurious 
objective fashion, as if it were an amusement to him. Then he must try 
war. Then he musttravel into the savage regions that had so attracted him. 

The result was, he found humanity very much alike everywhere, and to a 
mind like his, curious andcold, the savage was duller, less exciting than 
the European. So he took hold of all kinds ofsociological ideas, and ideas 
of reform. But they never went more than skin-deep, they were nevermore 
than a mental amusement. Their interest lay chiefly in the reaction 
against the positive order,the destructive reaction. 

He discovered at last a real adventure in the coal-mines. His father asked 
him to help in the firm.Gerald had been educated in the science of mining, 
and it had never interested him. Now, suddenly,with a sort of exultation, 
he laid hold of the world. 

There was impressed photographically on his consciousness the great 
industry. Suddenly, it wasreal, he was part of it. Down the valley ran 
the colliery railway, linking mine with mine. Down therailway ran the 
trains, short trains of heavily laden trucks, long trains of empty wagons, 
each onebearing in big white letters the initials: 

`C.B.&Co.' 

These white letters on all the wagons he had seen since his first childhood, 
and it was as if he hadnever seen them, they were so familiar, and so 
ignored. Now at last he saw his own name writtenon the wall. Now he had 
a vision of power. 

So many wagons, bearing his initial, running all over the country. He saw 
them as he enteredLondon in the train, he saw them at Dover. So far his 
power ramified. He looked at Beldover, atSelby, at Whatmore, at Lethley 
Bank, the great colliery villages which depended entirely on hismines. 
They were hideous and sordid, during his childhood they had been sores 
in hisconsciousness. And now he saw them with pride. Four raw new towns, 
and many ugly industrialhamlets were crowded under his dependence. He saw 
the stream of miners flowing along thecauseways from the mines at the end 
of the afternoon, thousands of blackened, slightly distortedhuman beings 
with red mouths, all moving subjugate to his will. He pushed slowly in 
his motor-carthrough the little market-top on Friday nights in Beldover, 
through a solid mass of human beings thatwere making their purchases and 
doing their weekly spending. They were all subordinate to him.They were 
ugly and uncouth, but they were his instruments. He was the God of the 
machine. Theymade way for his motor-car automatically, slowly. 

He did not care whether they made way with alacrity, or grudgingly. He 
did not care what theythought of him. His vision had suddenly crystallised. 
Suddenly he had conceived the pureinstrumentality of mankind. There had 
been so much humanitarianism, so much talk of sufferings andfeelings. It 
was ridiculous. The sufferings and feelings of individuals did not matter 
in the least. Theywere mere conditions, like the weather. What mattered 
was the pure instrumentality of theindividual. As a man as of a knife: 
does it cut well? Nothing else mattered. 

Everything in the world has its function, and is good or not good in so 
far as it fulfils this functionmore or less perfectly. Was a miner a good 
miner? Then he was complete. Was a manager a goodmanager? That was enough. 
Gerald himself, who was responsible for all this industry, was he agood 
director? If he were, he had fulfilled his life. The rest was by-play. 

The mines were there, they were old. They were giving out, it did not pay 
to work the seams. Therewas talk of closing down two of them. It was at 
this point that Gerald arrived on the scene. 

He looked around. There lay the mines. They were old, obsolete. They were 
like old lions, no moregood. He looked again. Pah! the mines were nothing 
but the clumsy efforts of impure minds. Therethey lay, abortions of a 
half-trained mind. Let the idea of them be swept away. He cleared his 
brainof them, and thought only of the coal in the under earth. How much 
was there? 

There was plenty of coal. The old workings could not get at it, that was 
all. Then break the neck ofthe old workings. The coal lay there in its 
seams, even though the seams were thin. There it lay, inertmatter, as it 
had always lain, since the beginning of time, subject to the will of man. 
The will of manwas the determining factor. Man was the archgod of earth. 
His mind was obedient to serve his will.Man's will was the absolute, the 
only absolute. 

And it was his will to subjugate Matter to his own ends. The subjugation 
itself was the point, thefight was the be-all, the fruits of victory were 
mere results. It was not for the sake of money thatGerald took over the 
mines. He did not care about money, fundamentally. He was 
neitherostentatious nor luxurious, neither did he care about social 
position, not finally. What he wanted wasthe pure fulfilment of his own 
will in the struggle with the natural conditions. His will was now, totake 
the coal out of the earth, profitably. The profit was merely the condition 
of victory, but thevictory itself lay in the feat achieved. He vibrated 
with zest before the challenge. Every day he wasin the mines, examining, 
testing, he consulted experts, he gradually gathered the whole situation 
intohis mind, as a general grasps the plan of his campaign. 

Then there was need for a complete break. The mines were run on an old 
system, an obsolete idea.The initial idea had been, to obtain as much money 
from the earth as would make the ownerscomfortably rich, would allow the 
workmen sufficient wages and good conditions, and wouldincrease the 
wealth of the country altogether. Gerald's father, following in the second 
generation,having a sufficient fortune, had thought only of the men. The 
mines, for him, were primarily greatfields to produce bread and plenty 
for all the hundreds of human beings gathered about them. Hehad lived and 
striven with his fellow owners to benefit the men every time. And the men 
had beenbenefited in their fashion. There were few poor, and few needy. 
All was plenty, because the mineswere good and easy to work. And the miners, 
in those days, finding themselves richer than theymight have expected, 
felt glad and triumphant. They thought themselves well-off, they 
congratulatedthemselves on their good-fortune, they remembered how their 
fathers had starved and suffered, andthey felt that better times had come. 
They were grateful to those others, the pioneers, the newowners, who had 
opened out the pits, and let forth this stream of plenty. 

But man is never satisfied, and so the miners, from gratitude to their 
owners, passed on tomurmuring. Their sufficiency decreased with knowledge, 
they wanted more. Why should the masterbe so out-of-all-proportion rich? 

There was a crisis when Gerald was a boy, when the Masters' Federation 
closed down the minesbecause the men would not accept a reduction. This 
lock-out had forced home the new conditionsto Thomas Crich. Belonging to 
the Federation, he had been compelled by his honour to close thepits 
against his men. He, the father, the Patriarch, was forced to deny the 
means of life to his sons,his people. He, the rich man who would hardly 
enter heaven because of his possessions, must nowturn upon the poor, upon 
those who were nearer Christ than himself, those who were humble 
anddespised and closer to perfection, those who were manly and noble in 
their labours, and must sayto them: `Ye shall neither labour nor eat 
bread.' 

It was this recognition of the state of war which really broke his heart. 
He wanted his industry to berun on love. Oh, he wanted love to be the 
directing power even of the mines. And now, from underthe cloak of love, 
the sword was cynically drawn, the sword of mechanical necessity. 

This really broke his heart. He must have the illusion and now the illusion 
was destroyed. The menwere not against him, but they were against the 
masters. It was war, and willy nilly he found himselfon the wrong side, 
in his own conscience. Seething masses of miners met daily, carried away 
by anew religious impulse. The idea flew through them: `All men are equal 
on earth,' and they wouldcarry the idea to its material fulfilment. After 
all, is it not the teaching of Christ? And what is an idea,if not the germ 
of action in the material world. `All men are equal in spirit, they are 
all sons of God.Whence then this obvious disquality?' It was a religious 
creed pushed to its material conclusion.Thomas Crich at least had no 
answer. He could but admit, according to his sincere tenets, that 
thedisquality was wrong. But he could not give up his goods, which were 
the stuff of disquality. So themen would fight for their rights. The last 
impulses of the last religious passion left on earth, thepassion for 
equality, inspired them. 

Seething mobs of men marched about, their faces lighted up as for holy 
war, with a smoke ofcupidity. How disentangle the passion for equality 
from the passion of cupidity, when begins thefight for equality of 
possessions? But the God was the machine. Each man claimed equality in 
theGodhead of the great productive machine. Every man equally was part 
of this Godhead. Butsomehow, somewhere, Thomas Crich knew this was false. 
When the machine is the Godhead, andproduction or work is worship, then 
the most mechanical mind is purest and highest, therepresentative of God 
on earth. And the rest are subordinate, each according to his degree. 

Riots broke out, Whatmore pit-head was in flames. This was the pit furthest 
in the country, near thewoods. Soldiers came. From the windows of 
Shortlands, on that fatal day, could be seen the flareof fire in the sky 
not far off, and now the little colliery train, with the workmen's 
carriages whichwere used to convey the miners to the distant Whatmore, 
was crossing the valley full of soldiers, fullof redcoats. Then there was 
the far-off sound of firing, then the later news that the mob wasdispersed, 
one man was shot dead, the fire was put out. 

Gerald, who was a boy, was filled with the wildest excitement and delight. 
He longed to go with thesoldiers to shoot the men. But he was not allowed 
to go out of the lodge gates. At the gates werestationed sentries with 
guns. Gerald stood near them in delight, whilst gangs of derisive 
minersstrolled up and down the lanes, calling and jeering: 

`Now then, three ha'porth o'coppers, let's see thee shoot thy gun.' 
Insults were chalked on the wallsand the fences, the servants left. 

And all this while Thomas Crich was breaking his heart, and giving away 
hundreds of pounds incharity. Everywhere there was free food, a surfeit 
of free food. Anybody could have bread forasking, and a loaf cost only 
three-ha'pence. Every day there was a free tea somewhere, the childrenhad 
never had so many treats in their lives. On Friday afternoon great 
basketfuls of buns and cakeswere taken into the schools, and great 
pitchers of milk, the school children had what they wanted.They were sick 
with eating too much cake and milk. 

And then it came to an end, and the men went back to work. But it was never 
the same as before.There was a new situation created, a new idea reigned. 
Even in the machine, there should beequality. No part should be 
subordinate to any other part: all should be equal. The instinct for 
chaoshad entered. Mystic equality lies in abstraction, not in having or 
in doing, which are processes. Infunction and process, one man, one part, 
must of necessity be subordinate to another. It is acondition of being. 
But the desire for chaos had risen, and the idea of mechanical equality 
was theweapon of disruption which should execute the will of man, the will 
for chaos. 

Gerald was a boy at the time of the strike, but he longed to be a man, 
to fight the colliers. The fatherhowever was trapped between two 
halftruths, and broken. He wanted to be a pure Christian, oneand equal 
with all men. He even wanted to give away all he had, to the poor. Yet 
he was a greatpromoter of industry, and he knew perfectly that he must 
keep his goods and keep his authority.This was as divine a necessity in 
him, as the need to give away all he possessed -- more divine,even, since 
this was the necessity he acted upon. Yet because he did not act on the 
other ideal, itdominated him, he was dying of chagrin because he must 
forfeit it. He wanted to be a father ofloving kindness and sacrificial 
benevolence. The colliers shouted to him about his thousands a year.They 
would not be deceived. 

When Gerald grew up in the ways of the world, he shifted the position. 
He did not care about theequality. The whole Christian attitude of love 
and self-sacrifice was old hat. He knew that positionand authority were 
the right thing in the world, and it was useless to cant about it. They 
were theright thing, for the simple reason that they were functionally 
necessary. They were not the be-all andthe end-all. It was like being part 
of a machine. He himself happened to be a controlling, centralpart, the 
masses of men were the parts variously controlled. This was merely as it 
happened. Aswell get excited because a central hub drives a hundred outer 
wheels or because the whole universewheels round the sun. After all, it 
would be mere silliness to say that the moon and the earth andSaturn and 
Jupiter and Venus have just as much right to be the centre of the universe, 
each of themseparately, as the sun. Such an assertion is made merely in 
the desire of chaos. 

Without bothering to think to a conclusion, Gerald jumped to a conclusion. 
He abandoned thewhole democratic-equality problem as a problem of 
silliness. What mattered was the great socialproductive machine. Let that 
work perfectly, let it produce a sufficiency of everything, let every 
manbe given a rational portion, greater or less according to his 
functional degree or magnitude, andthen, provision made, let the devil 
supervene, let every man look after his own amusements andappetites, so 
long as he interfered with nobody. 

So Gerald set himself to work, to put the great industry in order. In his 
travels, and in hisaccompanying readings, he had come to the conclusion 
that the essential secret of life was harmony.He did not define to himself 
at all clearly what harmony was. The word pleased him, he felt he hadcome 
to his own conclusions. And he proceeded to put his philosophy into 
practice by forcingorder into the established world, translating the 
mystic word harmony into the practical wordorganisation. 

Immediately he saw the firm, he realised what he could do. He had a fight 
to fight with Matter, withthe earth and the coal it enclosed. This was 
the sole idea, to turn upon the inanimate matter of theunderground, and 
reduce it to his will. And for this fight with matter, one must have 
perfectinstruments in perfect organisation, a mechanism so subtle and 
harmonious in its workings that itrepresents the single mind of man, and 
by its relentless repetition of given movement, willaccomplish a purpose 
irresistibly, inhumanly. It was this inhuman principle in the mechanism 
hewanted to construct that inspired Gerald with an almost religious 
exaltation. He, the man, couldinterpose a perfect, changeless, godlike 
medium between himself and the Matter he had tosubjugate. There were two 
opposites, his will and the resistant Matter of the earth. And 
betweenthese he could establish the very expression of his will, the 
incarnation of his power, a great andperfect machine, a system, an 
activity of pure order, pure mechanical repetition, repetition 
adinfinitum, hence eternal and infinite. He found his eternal and his 
infinite in the pure machine-principleof perfect co-ordination into one 
pure, complex, infinitely repeated motion, like the spinning of awheel; 
but a productive spinning, as the revolving of the universe may be called 
a productivespinning, a productive repetition through eternity, to 
infinity. And this is the Godmotion, thisproductive repetition ad 
infinitum. And Gerald was the God of the machine, Deus ex Machina. Andthe 
whole productive will of man was the Godhead. 

He had his life-work now, to extend over the earth a great and perfect 
system in which the will ofman ran smooth and unthwarted, timeless, a 
Godhead in process. He had to begin with the mines.The terms were given: 
first the resistant Matter of the underground; then the instruments of 
itssubjugation, instruments human and metallic; and finally his own pure 
will, his own mind. It wouldneed a marvellous adjustment of myriad 
instruments, human, animal, metallic, kinetic, dynamic, amarvellous 
casting of myriad tiny wholes into one great perfect entirety. And then, 
in this case therewas perfection attained, the will of the highest was 
perfectly fulfilled, the will of mankind wasperfectly enacted; for was 
not mankind mystically contra-distinguished against inanimate Matter,was 
not the history of mankind just the history of the conquest of the one 
by the other? 

The miners were overreached. While they were still in the toils of divine 
equality of man, Gerald hadpassed on, granted essentially their case, and 
proceeded in his quality of human being to fulfil thewill of mankind as 
a whole. He merely represented the miners in a higher sense when he 
perceivedthat the only way to fulfil perfectly the will of man was to 
establish the perfect, inhuman machine.But he represented them very 
essentially, they were far behind, out of date, squabbling for 
theirmaterial equality. The desire had already transmuted into this new 
and greater desire, for a perfectintervening mechanism between man and 
Matter, the desire to translate the Godhead into puremechanism. 

As soon as Gerald entered the firm, the convulsion of death ran through 
the old system. He had allhis life been tortured by a furious and 
destructive demon, which possessed him sometimes like aninsanity. This 
temper now entered like a virus into the firm, and there were cruel 
eruptions. Terribleand inhuman were his examinations into every detail; 
there was no privacy he would spare, no oldsentiment but he would turn 
it over. The old grey managers, the old grey clerks, the doddering 
oldpensioners, he looked at them, and removed them as so much lumber. The 
whole concern seemedlike a hospital of invalid employees. He had no 
emotional qualms. He arranged what pensions werenecessary, he looked for 
efficient substitutes, and when these were found, he substituted them 
forthe old hands. 

`I've a pitiful letter here from Letherington,' his father would say, in 
a tone of deprecation andappeal. `Don't you think the poor fellow might 
keep on a little longer. I always fancied he did verywell.' 

`I've got a man in his place now, father. He'll be happier out of it, 
believe me. You think hisallowance is plenty, don't you?' 

`It is not the allowance that he wants, poor man. He feels it very much, 
that he is superannuated.Says he thought he had twenty more years of work 
in him yet.' 

`Not of this kind of work I want. He doesn't understand.' 

The father sighed. He wanted not to know any more. He believed the pits 
would have to beoverhauled if they were to go on working. And after all, 
it would be worst in the long run foreverybody, if they must close down. 
So he could make no answer to the appeals of his old andtrusty servants, 
he could only repeat `Gerald says.' 

So the father drew more and more out of the light. The whole frame of the 
real life was broken forhim. He had been right according to his lights. 
And his lights had been those of the great religion.Yet they seemed to 
have become obsolete, to be superseded in the world. He could 
notunderstand. He only withdrew with his lights into an inner room, into 
the silence. The beautifulcandles of belief, that would not do to light 
the world any more, they would still burn sweetly andsufficiently in the 
inner room of his soul, and in the silence of his retirement. 

Gerald rushed into the reform of the firm, beginning with the office. It 
was needful to economiseseverely, to make possible the great alterations 
he must introduce. 

`What are these widows' coals?' he asked. 

`We have always allowed all widows of men who worked for the firm a load 
of coals every threemonths.' 

`They must pay cost price henceforward. The firm is not a charity 
institution, as everybody seems tothink.' 

Widows, these stock figures of sentimental humanitarianism, he felt a 
dislike at the thought of them.They were almost repulsive. Why were they 
not immolated on the pyre of the husband, like the satiin India? At any 
rate, let them pay the cost of their coals. 

In a thousand ways he cut down the expenditure, in ways so fine as to be 
hardly noticeable to themen. The miners must pay for the cartage of their 
coals, heavy cartage too; they must pay for theirtools, for the sharpening, 
for the care of lamps, for the many trifling things that made the bill 
ofcharges against every man mount up to a shilling or so in the week. It 
was not grasped verydefinitely by the miners, though they were sore enough. 
But it saved hundreds of pounds everyweek for the firm. 

Gradually Gerald got hold of everything. And then began the great reform. 
Expert engineers wereintroduced in every department. An enormous electric 
plant was installed, both for lighting and forhaulage underground, and 
for power. The electricity was carried into every mine. New machinerywas 
brought from America, such as the miners had never seen before, great iron 
men, as the cuttingmachines were called, and unusual appliances. The 
working of the pits was thoroughly changed, allthe control was taken out 
of the hands of the miners, the butty system was abolished. Everythingwas 
run on the most accurate and delicate scientific method, educated and 
expert men were incontrol everywhere, the miners were reduced to mere 
mechanical instruments. They had to workhard, much harder than before, 
the work was terrible and heart-breaking in its mechanicalness. 

But they submitted to it all. The joy went out of their lives, the hope 
seemed to perish as theybecame more and more mechanised. And yet they 
accepted the new conditions. They even got afurther satisfaction out of 
them. At first they hated Gerald Crich, they swore to do something to 
him,to murder him. But as time went on, they accepted everything with some 
fatal satisfaction. Geraldwas their high priest, he represented the 
religion they really felt. His father was forgotten already.There was a 
new world, a new order, strict, terrible, inhuman, but satisfying in its 
verydestructiveness. The men were satisfied to belong to the great and 
wonderful machine, even whilst itdestroyed them. It was what they wanted. 
It was the highest that man had produced, the mostwonderful and superhuman. 
They were exalted by belonging to this great and superhuman systemwhich 
was beyond feeling or reason, something really godlike. Their hearts died 
within them, buttheir souls were satisfied. It was what they wanted. 
Otherwise Gerald could never have done whathe did. He was just ahead of 
them in giving them what they wanted, this participation in a great 
andperfect system that subjected life to pure mathematical principles. 
This was a sort of freedom, thesort they really wanted. It was the first 
great step in undoing, the first great phase of chaos, thesubstitution 
of the mechanical principle for the organic, the destruction of the 
organic purpose, theorganic unity, and the subordination of every organic 
unit to the great mechanical purpose. It waspure organic disintegration 
and pure mechanical organisation. This is the first and finest state 
ofchaos. 

Gerald was satisfied. He knew the colliers said they hated him. But he 
had long ceased to hatethem. When they streamed past him at evening, their 
heavy boots slurring on the pavement wearily,their shoulders slightly 
distorted, they took no notice of him, they gave him no greeting 
whatever,they passed in a grey-black stream of unemotional acceptance. 
They were not important to him,save as instruments, nor he to them, save 
as a supreme instrument of control. As miners they hadtheir being, he had 
his being as director. He admired their qualities. But as men, 
personalities, theywere just accidents, sporadic little unimportant 
phenomena. And tacitly, the men agreed to this. ForGerald agreed to it 
in himself. 

He had succeeded. He had converted the industry into a new and terrible 
purity. There was agreater output of coal than ever, the wonderful and 
delicate system ran almost perfectly. He had aset of really clever 
engineers, both mining and electrical, and they did not cost much. A 
highlyeducated man cost very little more than a workman. His managers, 
who were all rare men, were nomore expensive than the old bungling fools 
of his father's days, who were merely colliers promoted.His chief manager, 
who had twelve hundred a year, saved the firm at least five thousand. The 
wholesystem was now so perfect that Gerald was hardly necessary any more. 

It was so perfect that sometimes a strange fear came over him, and he did 
not know what to do. Hewent on for some years in a sort of trance of activity. 
What he was doing seemed supreme, he wasalmost like a divinity. He was 
a pure and exalted activity. 

But now he had succeeded -- he had finally succeeded. And once or twice 
lately, when he wasalone in the evening and had nothing to do, he had 
suddenly stood up in terror, not knowing whathe was. And he went to the 
mirror and looked long and closely at his own face, at his own eyes,seeking 
for something. He was afraid, in mortal dry fear, but he knew not what 
of. He looked at hisown face. There it was, shapely and healthy and the 
same as ever, yet somehow, it was not real, itwas a mask. He dared not 
touch it, for fear it should prove to be only a composition mask. Hiseyes 
were blue and keen as ever, and as firm in their sockets. Yet he was not 
sure that they werenot blue false bubbles that would burst in a moment 
and leave clear annihilation. He could see thedarkness in them, as if they 
were only bubbles of darkness. He was afraid that one day he wouldbreak 
down and be a purely meaningless babble lapping round a darkness. 

But his will yet held good, he was able to go away and read, and think 
about things. He liked toread books about the primitive man, books of 
anthropology, and also works of speculativephilosophy. His mind was very 
active. But it was like a bubble floating in the darkness. At anymoment 
it might burst and leave him in chaos. He would not die. He knew that. 
He would go onliving, but the meaning would have collapsed out of him, 
his divine reason would be gone. In astrangely indifferent, sterile way, 
he was frightened. But he could not react even to the fear. It wasas if 
his centres of feeling were drying up. He remained calm, calculative and 
healthy, and quitefreely deliberate, even whilst he felt, with faint, 
small but final sterile horror, that his mystic reasonwas breaking, giving 
way now, at this crisis. 

And it was a strain. He knew there was no equilibrium. He would have to 
go in some direction,shortly, to find relief. Only Birkin kept the fear 
definitely off him, saved him his quick sufficiency inlife, by the odd 
mobility and changeableness which seemed to contain the quintessence of 
faith. Butthen Gerald must always come away from Birkin, as from a Church 
service, back to the outsidereal world of work and life. There it was, 
it did not alter, and words were futilities. He had to keephimself in 
reckoning with the world of work and material life. And it became more 
and moredifficult, such a strange pressure was upon him, as if the very 
middle of him were a vacuum, andoutside were an awful tension. 

He had found his most satisfactory relief in women. After a debauch with 
some desperate woman,he went on quite easy and forgetful. The devil of 
it was, it was so hard to keep up his interest inwomen nowadays. He didn't 
care about them any more. A Pussum was all right in her way, but shewas 
an exceptional case, and even she mattered extremely little. No, women, 
in that sense, wereuseless to him any more. He felt that his mind needed 
acute stimulation, before he could bephysically roused. 



  

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]