English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Women In Love 18
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:34:07 1999), 转信



                       CHAPTER XVIII

                                   Rabbit

GUDRUN KNEW that it was a critical thing for her to go to Shortlands. She 
knew it was equivalent toaccepting Gerald Crich as a lover. And though 
she hung back, disliking the condition, yet she knewshe would go on. She 
equivocated. She said to herself, in torment recalling the blow and the 
kiss,`after all, what is it? What is a kiss? What even is a blow? It is 
an instant, vanished at once. I can goto Shortlands just for a time, before 
I go away, if only to see what it is like.' For she had aninsatiable 
curiosity to see and to know everything. 

She also wanted to know what Winifred was really like. Having heard the 
child calling from thesteamer in the night, she felt some mysterious 
connection with her. 

Gudrun talked with the father in the library. Then he sent for his daughter. 
She came accompaniedby Mademoiselle. 

`Winnie, this is Miss Brangwen, who will be so kind as to help you with 
your drawing and makingmodels of your animals,' said the father. 

The child looked at Gudrun for a moment with interest, before she came 
forward and with faceaverted offered her hand. There was a complete sang 
froid and indifference under Winifred'schildish reserve, a certain 
irresponsible callousness. 

`How do you do?' said the child, not lifting her face. 

`How do you do?' said Gudrun. 

Then Winifred stood aside, and Gudrun was introduced to Mademoiselle. 

`You have a fine day for your walk,' said Mademoiselle, in a bright manner. 

`Quite fine,' said Gudrun. 

Winifred was watching from her distance. She was as if amused, but rather 
unsure as yet what thisnew person was like. She saw so many new persons, 
and so few who became real to her.Mademoiselle was of no count whatever, 
the child merely put up with her, calmly and easily,accepting her little 
authority with faint scorn, compliant out of childish arrogance of 
indifference. 

`Well, Winifred,' said the father, `aren't you glad Miss Brangwen has come? 
She makes animalsand birds in wood and in clay, that the people in London 
write about in the papers, praising them tothe skies.' 

Winifred smiled slightly. 

`Who told you, Daddie?' she asked. 

`Who told me? Hermione told me, and Rupert Birkin.' 

`Do you know them?' Winifred asked of Gudrun, turning to her with faint 
challenge. 

`Yes,' said Gudrun. 

Winifred readjusted herself a little. She had been ready to accept Gudrun 
as a sort of servant. Nowshe saw it was on terms of friendship they were 
intended to meet. She was rather glad. She had somany half inferiors, whom 
she tolerated with perfect good-humour. 

Gudrun was very calm. She also did not take these things very seriously. 
A new occasion wasmostly spectacular to her. However, Winifred was a 
detached, ironic child, she would never attachherself. Gudrun liked her 
and was intrigued by her. The first meetings went off with a 
certainhumiliating clumsiness. Neither Winifred nor her instructress had 
any social grace. 

Soon, however, they met in a kind of make-belief world. Winifred did not 
notice human beingsunless they were like herself, playful and slightly 
mocking. She would accept nothing but the worldof amusement, and the 
serious people of her life were the animals she had for pets. On those 
shelavished, almost ironically, her affection and her companionship. To 
the rest of the human schemeshe submitted with a faint bored indifference. 

She had a pekinese dog called Looloo, which she loved. 

`Let us draw Looloo,' said Gudrun, `and see if we can get his Looliness, 
shall we?' 

`Darling!' cried Winifred, rushing to the dog, that sat with contemplative 
sadness on the hearth, andkissing its bulging brow. `Darling one, will 
you be drawn? Shall its mummy draw its portrait?' Thenshe chuckled 
gleefully, and turning to Gudrun, said: `Oh let's!' 

They proceeded to get pencils and paper, and were ready. 

`Beautifullest,' cried Winifred, hugging the dog, `sit still while its 
mummy draws its beautiful portrait.'The dog looked up at her with grievous 
resignation in its large, prominent eyes. She kissed itfervently, and said: 
`I wonder what mine will be like. It's sure to be awful.' 

As she sketched she chuckled to herself, and cried out at times: 

`Oh darling, you're so beautiful!' 

And again chuckling, she rushed to embrace the dog, in penitence, as if 
she were doing him somesubtle injury. He sat all the time with the 
resignation and fretfulness of ages on his dark velvety face.She drew 
slowly, with a wicked concentration in her eyes, her head on one side, 
an intense stillnessover her. She was as if working the spell of some 
enchantment. Suddenly she had finished. Shelooked at the dog, and then 
at her drawing, and then cried, with real grief for the dog, and at thesame 
time with a wicked exultation: 

`My beautiful, why did they?' 

She took her paper to the dog, and held it under his nose. He turned his 
head aside as in chagrinand mortification, and she impulsively kissed his 
velvety bulging forehead. 

`'s a Loolie, 's a little Loozie! Look at his portrait, darling, look at 
his portrait, that his mother hasdone of him.' She looked at her paper 
and chuckled. Then, kissing the dog once more, she roseand came gravely 
to Gudrun, offering her the paper. 

It was a grotesque little diagram of a grotesque little animal, so wicked 
and so comical, a slow smilecame over Gudrun's face, unconsciously. And 
at her side Winifred chuckled with glee, and said: 

`It isn't like him, is it? He's much lovelier than that. He's so 
beautiful--mmm, Looloo, my sweetdarling.' And she flew off to embrace the 
chagrined little dog. He looked up at her with reproachful,saturnine eyes, 
vanquished in his extreme agedness of being. Then she flew back to her 
drawing,and chuckled with satisfaction. 

`It isn't like him, is it?' she said to Gudrun. 

`Yes, it's very like him,' Gudrun replied. 

The child treasured her drawing, carried it about with her, and showed 
it, with a silentembarrassment, to everybody. 

`Look,' she said, thrusting the paper into her father's hand. 

`Why that's Looloo!' he exclaimed. And he looked down in surprise, hearing 
the almost inhumanchuckle of the child at his side. 

Gerald was away from home when Gudrun first came to Shortlands. But the 
first morning he cameback he watched for her. It was a sunny, soft morning, 
and he lingered in the garden paths, lookingat the flowers that had come 
out during his absence. He was clean and fit as ever, shaven, his fairhair 
scrupulously parted at the side, bright in the sunshine, his short, fair 
moustache closely clipped,his eyes with their humorous kind twinkle, 
which was so deceptive. He was dressed in black, hisclothes sat well on 
his well-nourished body. Yet as he lingered before the flower-beds in 
themorning sunshine, there was a certain isolation, a fear about him, as 
of something wanting. 

Gudrun came up quickly, unseen. She was dressed in blue, with woollen 
yellow stockings, like theBluecoat boys. He glanced up in surprise. Her 
stockings always disconcerted him, the pale-yellowstockings and the heavy 
heavy black shoes. Winifred, who had been playing about the garden 
withMademoiselle and the dogs, came flitting towards Gudrun. The child 
wore a dress ofblack-and-white stripes. Her hair was rather short, cut 
round and hanging level in her neck. 

`We're going to do Bismarck, aren't we?' she said, linking her hand through 
Gudrun's arm. 

`Yes, we're going to do Bismarck. Do you want to?' 

`Oh yes--oh I do! I want most awfully to do Bismarck. He looks so splendid 
this morning, sofierce. He's almost as big as a lion.' And the child 
chuckled sardonically at her own hyperbole.`He's a real king, he really 
is.' 

`Bon jour, Mademoiselle,' said the little French governess, wavering up 
with a slight bow, a bow ofthe sort that Gudrun loathed, insolent. 

`Winifred veut tant faire le portrait de Bismarck--! Oh, mais toute la 
matinee--"We will doBismarck this morning!"--Bismarck, Bismarck, 
toujours Bismarck! C'est un lapin, n'est-ce pas,mademoiselle?' 

`Oui, c'est un grand lapin blanc et noir. Vous ne l'avez pas vu?' said 
Gudrun in her good, but ratherheavy French. 

`Non, mademoiselle, Winifred n'a jamais voulu me le faire voir. Tant de 
fois je le lui ai demande,"Qu'est ce donc que ce Bismarck, Winifred?" Mais 
elle n'a pas voulu me le dire. Son Bismarck,c'etait un mystere.' 

`Oui, c'est un mystere, vraiment un mystere! Miss Brangwen, say that 
Bismarck is a mystery,' criedWinifred. 

`Bismarck, is a mystery, Bismarck, c'est un mystere, der Bismarck, er ist 
ein Wunder,' said Gudrun,in mocking incantation. 

`Ja, er ist ein Wunder,' repeated Winifred, with odd seriousness, under 
which lay a wicked chuckle.

`Ist er auch ein Wunder?' came the slightly insolent sneering of 
Mademoiselle. 

`Doch!' said Winifred briefly, indifferent. 

`Doch ist er nicht ein Konig. Beesmarck, he was not a king, Winifred, as 
you have said. He wasonly--il n'etait que chancelier.' 

`Qu'est ce qu'un chancelier?' said Winifred, with slightly contemptuous 
indifference. 

`A chancelier is a chancellor, and a chancellor is, I believe, a sort of 
judge,' said Gerald coming upand shaking hands with Gudrun. `You'll have 
made a song of Bismarck soon,' said he. 

Mademoiselle waited, and discreetly made her inclination, and her 
greeting. 

`So they wouldn't let you see Bismarck, Mademoiselle?' he said. 

`Non, Monsieur.' 

`Ay, very mean of them. What are you going to do to him, Miss Brangwen? 
I want him sent to thekitchen and cooked.' 

`Oh no,' cried Winifred. 

`We're going to draw him,' said Gudrun. 

`Draw him and quarter him and dish him up,' he said, being purposely 
fatuous. 

`Oh no,' cried Winifred with emphasis, chuckling. 

Gudrun detected the tang of mockery in him, and she looked up and smiled 
into his face. He felt hisnerves caressed. Their eyes met in knowledge. 

`How do you like Shortlands?' he asked. 

`Oh, very much,' she said, with nonchalance. 

`Glad you do. Have you noticed these flowers?' 

He led her along the path. She followed intently. Winifred came, and the 
governess lingered in therear. They stopped before some veined 
salpiglossis flowers. 

`Aren't they wonderful?' she cried, looking at them absorbedly. Strange 
how her reverential, almostecstatic admiration of the flowers caressed 
his nerves. She stooped down, and touched thetrumpets, with infinitely 
fine and delicate-touching finger-tips. It filled him with ease to see 
her.When she rose, her eyes, hot with the beauty of the flowers, looked 
into his. 

`What are they?' she asked. 

`Sort of petunia, I suppose,' he answered. `I don't really know them.' 

`They are quite strangers to me,' she said. 

They stood together in a false intimacy, a nervous contact. And he was 
in love with her. 

She was aware of Mademoiselle standing near, like a little French beetle, 
observant and calculating.She moved away with Winifred, saying they would 
go to find Bismarck. 

Gerald watched them go, looking all the while at the soft, full, still 
body of Gudrun, in its silkycashmere. How silky and rich and soft her body 
must be. An excess of appreciation came over hismind, she was the 
all-desirable, the all-beautiful. He wanted only to come to her, nothing 
more. Hewas only this, this being that should come to her, and be given 
to her. 

At the same time he was finely and acutely aware of Mademoiselle's neat, 
brittle finality of form.She was like some elegant beetle with thin ankles, 
perched on her high heels, her glossy black dressperfectly correct, her 
dark hair done high and admirably. How repulsive her completeness and 
herfinality was! He loathed her. 

Yet he did admire her. She was perfectly correct. And it did rather annoy 
him, that Gudrun camedressed in startling colours, like a macaw, when the 
family was in mourning. Like a macaw she was!He watched the lingering way 
she took her feet from the ground. And her ankles were pale yellow,and 
her dress a deep blue. Yet it pleased him. It pleased him very much. He 
felt the challenge in hervery attire--she challenged the whole world. And 
he smiled as to the note of a trumpet. 

Gudrun and Winifred went through the house to the back, where were the 
stables and theout-buildings. Everywhere was still and deserted. Mr Crich 
had gone out for a short drive, thestableman had just led round Gerald's 
horse. The two girls went to the hutch that stood in a corner,and looked 
at the great black-and-white rabbit. 

`Isn't he beautiful! Oh, do look at him listening! Doesn't he look silly!' 
she laughed quickly, thenadded `Oh, do let's do him listening, do let us, 
he listens with so much of himself;--don't you darlingBismarck?' 

`Can we take him out?' said Gudrun. 

`He's very strong. He really is extremely strong.' She looked at Gudrun, 
her head on one side, inodd calculating mistrust. 

`But we'll try, shall we?' 

`Yes, if you like. But he's a fearful kicker!' 

They took the key to unlock the door. The rabbit exploded in a wild rush 
round the hutch. 

`He scratches most awfully sometimes,' cried Winifred in excitement. `Oh 
do look at him, isn't hewonderful!' The rabbit tore round the hutch in 
a hurry. `Bismarck!' cried the child, in rousingexcitement. `How dreadful 
you are! You are beastly.' Winifred looked up at Gudrun with somemisgiving 
in her wild excitement. Gudrun smiled sardonically with her mouth. 
Winifred made astrange crooning noise of unaccountable excitement. `Now 
he's still!' she cried, seeing the rabbitsettled down in a far corner of 
the hutch. `Shall we take him now?' she whispered excitedly,mysteriously, 
looking up at Gudrun and edging very close. `Shall we get him now?--' she 
chuckledwickedly to herself. 

They unlocked the door of the hutch. Gudrun thrust in her arm and seized 
the great, lusty rabbit as itcrouched still, she grasped its long ears. 
It set its four feet flat, and thrust back. There was a longscraping sound 
as it was hauled forward, and in another instant it was in mid-air, lunging 
wildly, itsbody flying like a spring coiled and released, as it lashed 
out, suspended from the ears. Gudrun heldthe black-and-white tempest at 
arms' length, averting her face. But the rabbit was magically strong,it 
was all she could do to keep her grasp. She almost lost her presence of 
mind. 

`Bismarck, Bismarck, you are behaving terribly,' said Winifred in a rather 
frightened voice, `Oh, doput him down, he's beastly.' 

Gudrun stood for a moment astounded by the thunder-storm that had sprung 
into being in her grip.Then her colour came up, a heavy rage came over 
her like a cloud. She stood shaken as a house ina storm, and utterly 
overcome. Her heart was arrested with fury at the mindlessness and the 
bestialstupidity of this struggle, her wrists were badly scored by the 
claws of the beast, a heavy crueltywelled up in her. 

Gerald came round as she was trying to capture the flying rabbit under 
her arm. He saw, with subtlerecognition, her sullen passion of cruelty. 

`You should let one of the men do that for you,' he said hurrying up. 

`Oh, he's so horrid!' cried Winifred, almost frantic. 

He held out his nervous, sinewy hand and took the rabbit by the ears, from 
Gudrun. 

`It's most fearfully strong,' she cried, in a high voice, like the crying 
a seagull, strange andvindictive. 

The rabbit made itself into a ball in the air, and lashed out, flinging 
itself into a bow. It really seemeddemoniacal. Gudrun saw Gerald's body 
tighten, saw a sharp blindness come into his eyes. 

`I know these beggars of old,' he said. 

The long, demon-like beast lashed out again, spread on the air as if it 
were flying, looking somethinglike a dragon, then closing up again, 
inconceivably powerful and explosive. The man's body, strungto its 
efforts, vibrated strongly. Then a sudden sharp, white-edged wrath came 
up in him. Swift aslightning he drew back and brought his free hand down 
like a hawk on the neck of the rabbit.Simultaneously, there came the 
unearthly abhorrent scream of a rabbit in the fear of death. It madeone 
immense writhe, tore his wrists and his sleeves in a final convulsion, 
all its belly flashed white ina whirlwind of paws, and then he had slung 
it round and had it under his arm, fast. It cowered andskulked. His face 
was gleaming with a smile. 

`You wouldn't think there was all that force in a rabbit,' he said, looking 
at Gudrun. And he saw hereyes black as night in her pallid face, she looked 
almost unearthly. The scream of the rabbit, afterthe violent tussle, 
seemed to have torn the veil of her consciousness. He looked at her, and 
thewhitish, electric gleam in his face intensified. 

`I don't really like him,' Winifred was crooning. `I don't care for him 
as I do for Loozie. He's hatefulreally.' 

A smile twisted Gudrun's face, as she recovered. She knew she was revealed. 
`Don't they make themost fearful noise when they scream?' she cried, the 
high note in her voice, like a sea-gull's cry. 

`Abominable,' he said. 

`He shouldn't be so silly when he has to be taken out,' Winifred was saying, 
putting out her handand touching the rabbit tentatively, as it skulked 
under his arm, motionless as if it were dead. 

`He's not dead, is he Gerald?' she asked. 

`No, he ought to be,' he said. 

`Yes, he ought!' cried the child, with a sudden flush of amusement. And 
she touched the rabbit withmore confidence. `His heart is beating so fast. 
Isn't he funny? He really is.' 

`Where do you want him?' asked Gerald. 

`In the little green court,' she said. 

Gudrun looked at Gerald with strange, darkened eyes, strained with 
underworld knowledge, almostsupplicating, like those of a creature which 
is at his mercy, yet which is his ultimate victor. He didnot know what 
to say to her. He felt the mutual hellish recognition. And he felt he ought 
to saysomething, to cover it. He had the power of lightning in his nerves, 
she seemed like a soft recipientof his magical, hideous white fire. He 
was unconfident, he had qualms of fear. 

`Did he hurt you?' he asked. 

`No,' she said. 

`He's an insensible beast,' he said, turning his face away. 

They came to the little court, which was shut in by old red walls in whose 
crevices wall-flowerswere growing. The grass was soft and fine and old, 
a level floor carpeting the court, the sky wasblue overhead. Gerald tossed 
the rabbit down. It crouched still and would not move. Gudrunwatched it 
with faint horror. 

`Why doesn't it move?' she cried. 

`It's skulking,' he said. 

She looked up at him, and a slight sinister smile contracted her white 
face. 

`Isn't it a fool!' she cried. `Isn't it a sickening fool?' The vindictive 
mockery in her voice made hisbrain quiver. Glancing up at him, into his 
eyes, she revealed again the mocking, white-cruelrecognition. There was 
a league between them, abhorrent to them both. They were implicated 
witheach other in abhorrent mysteries. 

`How many scratches have you?' he asked, showing his hard forearm, white 
and hard and torn inred gashes. 

`How really vile!' she cried, flushing with a sinister vision. `Mine is 
nothing.' 

She lifted her arm and showed a deep red score down the silken white flesh. 

`What a devil!' he exclaimed. But it was as if he had had knowledge of 
her in the long red rent ofher forearm, so silken and soft. He did not 
want to touch her. He would have to make himself touchher, deliberately. 
The long, shallow red rip seemed torn across his own brain, tearing the 
surface ofhis ultimate consciousness, letting through the forever 
unconscious, unthinkable red ether of thebeyond, the obscene beyond. 

`It doesn't hurt you very much, does it?' he asked, solicitous. 

`Not at all,' she cried. 

And suddenly the rabbit, which had been crouching as if it were a flower, 
so still and soft, suddenlyburst into life. Round and round the court it 
went, as if shot from a gun, round and round like a furrymeteorite, in 
a tense hard circle that seemed to bind their brains. They all stood in 
amazement,smiling uncannily, as if the rabbit were obeying some unknown 
incantation. Round and round it flew,on the grass under the old red walls 
like a storm. 

And then quite suddenly it settled down, hobbled among the grass, and sat 
considering, its nosetwitching like a bit of fluff in the wind. After 
having considered for a few minutes, a soft bunch with ablack, open eye, 
which perhaps was looking at them, perhaps was not, it hobbled calmly 
forwardand began to nibble the grass with that mean motion of a rabbit's 
quick eating. 

`It's mad,' said Gudrun. `It is most decidedly mad.' 

He laughed. 

`The question is,' he said, `what is madness? I don't suppose it is 
rabbit-mad.' 

`Don't you think it is?' she asked. 

`No. That's what it is to be a rabbit.' 

There was a queer, faint, obscene smile over his face. She looked at him 
and saw him, and knewthat he was initiate as she was initiate. This 
thwarted her, and contravened her, for the moment. 

`God be praised we aren't rabbits,' she said, in a high, shrill voice. 

The smile intensified a little, on his face. 

`Not rabbits?' he said, looking at her fixedly. 

Slowly her face relaxed into a smile of obscene recognition. 

`Ah Gerald,' she said, in a strong, slow, almost man-like way. `--All that, 
and more.' Her eyeslooked up at him with shocking nonchalance. 

He felt again as if she had torn him across the breast, dully, finally. 
He turned aside. 

`Eat, eat my darling!' Winifred was softly conjuring the rabbit, and 
creeping forward to touch it. Ithobbled away from her. `Let its mother 
stroke its fur then, darling, because it is so mysterious--' 



  

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]