English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Women In Love 19
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:34:49 1999), 转信



                        CHAPTER XIX

                                   MoonyAFTER HIS ILLNESS Birkin went 
to the south of France for a time. He did not write, nobody heardanything 
of him. Ursula, left alone, felt as if everything were lapsing out. There 
seemed to be nohope in the world. One was a tiny little rock with the tide 
of nothingness rising higher and higher Sheherself was real, and only 
herself -- just like a rock in a wash of flood-water. The rest was 
allnothingness. She was hard and indifferent, isolated in herself. 

There was nothing for it now, but contemptuous, resistant indifference. 
All the world was lapsinginto a grey wish-wash of nothingness, she had 
no contact and no connection anywhere. Shedespised and detested the whole 
show. From the bottom of her heart, from the bottom of her soul,she 
despised and detested people, adult people. She loved only children and 
animals: children sheloved passionately, but coldly. They made her want 
to hug them, to protect them, to give them life.But this very love, based 
on pity and despair, was only a bondage and a pain to her. She loved bestof 
all the animals, that were single and unsocial as she herself was. She 
loved the horses and cowsin the field. Each was single and to itself, 
magical. It was not referred away to some detestablesocial principle. It 
was incapable of soulfulness and tragedy, which she detested so 
profoundly. 

She could be very pleasant and flattering, almost subservient, to people 
she met. But no one wastaken in. Instinctively each felt her contemptuous 
mockery of the human being in himself, or herself.She had a profound grudge 
against the human being. That which the word `human' stood for 
wasdespicable and repugnant to her. 

Mostly her heart was closed in this hidden, unconscious strain of 
contemptuous ridicule. Shethought she loved, she thought she was full of 
love. This was her idea of herself. But the strangebrightness of her 
presence, a marvellous radiance of intrinsic vitality, was a luminousness 
of supremerepudiation, nothing but repudiation. 

Yet, at moments, she yielded and softened, she wanted pure love, only pure 
love. This other, thisstate of constant unfailing repudiation, was a 
strain, a suffering also. A terrible desire for pure loveovercame her 
again. 

She went out one evening, numbed by this constant essential suffering. 
Those who are timed fordestruction must die now. The knowledge of this 
reached a finality, a finishing in her. And the finalityreleased her. If 
fate would carry off in death or downfall all those who were timed to go, 
why needshe trouble, why repudiate any further. She was free of it all, 
she could seek a new union elsewhere.

Ursula set off to Willey Green, towards the mill. She came to Willey Water. 
It was almost full again,after its period of emptiness. Then she turned 
off through the woods. The night had fallen, it wasdark. But she forgot 
to be afraid, she who had such great sources of fear. Among the trees, 
farfrom any human beings, there was a sort of magic peace. The more one 
could find a pureloneliness, with no taint of people, the better one felt. 
She was in reality terrified, horrified in herapprehension of people. 

She started, noticing something on her right hand, between the tree trunks. 
It was like a greatpresence, watching her, dodging her. She started 
violently. It was only the moon, risen through thethin trees. But it seemed 
so mysterious, with its white and deathly smile. And there was no 
avoidingit. Night or day, one could not escape the sinister face, 
triumphant and radiant like this moon, with ahigh smile. She hurried on, 
cowering from the white planet. She would just see the pond at the 
millbefore she went home. 

Not wanting to go through the yard, because of the dogs, she turned off 
along the hill-side todescend on the pond from above. The moon was 
transcendent over the bare, open space, shesuffered from being exposed 
to it. There was a glimmer of nightly rabbits across the ground. Thenight 
was as clear as crystal, and very still. She could hear a distant coughing 
of a sheep. 

So she swerved down to the steep, tree-hidden bank above the pond, where 
the alders twistedtheir roots. She was glad to pass into the shade out 
of the moon. There she stood, at the top of thefallen-away bank, her hand 
on the rough trunk of a tree, looking at the water, that was perfect in 
itsstillness, floating the moon upon it. But for some reason she disliked 
it. It did not give her anything.She listened for the hoarse rustle of 
the sluice. And she wished for something else out of the night,she wanted 
another night, not this moon-brilliant hardness. She could feel her soul 
crying out in her,lamenting desolately. 

She saw a shadow moving by the water. It would be Birkin. He had come back 
then, unawares.She accepted it without remark, nothing mattered to her. 
She sat down among the roots of the aldertree, dim and veiled, hearing 
the sound of the sluice like dew distilling audibly into the night. 
Theislands were dark and half revealed, the reeds were dark also, only 
some of them had a little frailfire of reflection. A fish leaped secretly, 
revealing the light in the pond. This fire of the chill nightbreaking 
constantly on to the pure darkness, repelled her. She wished it were 
perfectly dark,perfectly, and noiseless and without motion. Birkin, small 
and dark also, his hair tinged withmoonlight, wandered nearer. He was 
quite near, and yet he did not exist in her. He did not knowshe was there. 
Supposing he did something he would not wish to be seen doing, thinking 
he wasquite private? But there, what did it matter? What did the small 
priyacies matter? How could itmatter, what he did? How can there be any 
secrets, we are all the same organisms? How can therebe any secrecy, when 
everything is known to all of us? 

He was touching unconsciously the dead husks of flowers as he passed by, 
and talkingdisconnectedly to himself. 

`You can't go away,' he was saying. `There is no away. You only withdraw 
upon yourself.' 

He threw a dead flower-husk on to the water. 

`An antiphony -- they lie, and you sing back to them. There wouldn't have 
to be any truth, if thereweren't any lies. Then one needn't assert anything 
--' 

He stood still, looking at the water, and throwing upon it the husks of 
the flowers. 

`Cybele -- curse her! The accursed Syria Dea! Does one begrudge it her? 
What else is there -- ?' 

Ursula wanted to laugh loudly and hysterically, hearing his isolated voice 
speaking out. It was soridiculous. 

He stood staring at the water. Then he stooped and picked up a stone, which 
he threw sharply atthe pond. Ursula was aware of the bright moon leaping 
and swaying, all distorted, in her eyes. Itseemed to shoot out arms of 
fire like a cuttle-fish, like a luminous polyp, palpitating strongly 
beforeher. 

And his shadow on the border of the pond, was watching for a few moments, 
then he stooped andgroped on the ground. Then again there was a burst of 
sound, and a burst of brilliant light, the moonhad exploded on the water, 
and was flying asunder in flakes of white and dangerous fire. Rapidly,like 
white birds, the fires all broken rose across the pond, fleeing in 
clamorous confusion, battlingwith the flock of dark waves that were 
forcing their way in. The furthest waves of light, fleeing out,seemed to 
be clamouring against the shore for escape, the waves of darkness came 
in heavily,running under towards the centre. But at the centre, the heart 
of all, was still a vivid, incandescentquivering of a white moon not quite 
destroyed, a white body of fire writhing and striving and noteven now 
broken open, not yet violated. It seemed to be drawing itself together 
with strange,violent pangs, in blind effort. It was getting stronger, it 
was re-asserting itself, the inviolable moon.And the rays were hastening 
in in thin lines of light, to return to the strengthened moon, that 
shookupon the water in triumphant reassumption. 

Birkin stood and watched, motionless, till the pond was almost calm, the 
moon was almost serene.Then, satisfied of so much, he looked for more 
stones. She felt his invisible tenacity. And in amoment again, the broken 
lights scattered in explosion over her face, dazzling her; and then, 
almostimmediately, came the second shot. The moon leapt up white and burst 
through the air. Darts ofbright light shot asunder, darkness swept over 
the centre. There was no moon, only a battlefield ofbroken lights and 
shadows, running close together. Shadows, dark and heavy, struck again 
andagain across the place where the heart of the moon had been, 
obliterating it altogether. The whitefragments pulsed up and down, and 
could not find where to go, apart and brilliant on the water likethe petals 
of a rose that a wind has blown far and wide. 

Yet again, they were flickering their way to the centre, finding the path 
blindly, enviously. And again,all was still, as Birkin and Ursula watched. 
The waters were loud on the shore. He saw the moonregathering itself 
insidiously, saw the heart of the rose intertwining vigorously and blindly, 
callingback the scattered fragments, winning home the fragments, in a 
pulse and in effort of return. 

And he was not satisfied. Like a madness, he must go on. He got large stones, 
and threw them, oneafter the other, at the white-burning centre of the 
moon, till there was nothing but a rocking ofhollow noise, and a pond 
surged up, no moon any more, only a few broken flakes tangled andglittering 
broadcast in the darkness, without aim or meaning, a darkened confusion, 
like a black andwhite kaleidoscope tossed at random. The hollow night was 
rocking and crashing with noise, andfrom the sluice came sharp, regular 
flashes of sound. Flakes of light appeared here and there,glittering 
tormented among the shadows, far off, in strange places; among the 
dripping shadow ofthe willow on the island. Birkin stood and listened and 
was satisfied. 

Ursula was dazed, her mind was all gone. She felt she had fallen to the 
ground and was spilled out,like water on the earth. Motionless and spent 
she remained in the gloom. Though even now she wasaware, unseeing, that 
in the darkness was a little tumult of ebbing flakes of light, a cluster 
dancingsecretly in a round, twining and coming steadily together. They 
were gathering a heart again, theywere coming once more into being. 
Gradually the fragments caught together re-united, heaving,rocking, 
dancing, falling back as in panic, but working their way home again 
persistently, makingsemblance of fleeing away when they had advanced, but 
always flickering nearer, a little closer tothe mark, the cluster growing 
mysteriously larger and brighter, as gleam after gleam fell in with 
thewhole, until a ragged rose, a distorted, frayed moon was shaking upon 
the waters again,re-asserted, renewed, trying to recover from its 
convulsion, to get over the disfigurement and theagitation, to be whole 
and composed, at peace. 

Birkin lingered vaguely by the water. Ursula was afraid that he would stone 
the moon again. Sheslipped from her seat and went down to him, saying: 

`You won't throw stones at it any more, will you?' 

`How long have you been there?' 

`All the time. You won't throw any more stones, will you?' 

`I wanted to see if I could make it be quite gone off the pond,' he said. 

`Yes, it was horrible, really. Why should you hate the moon? It hasn't 
done you any harm, has it?' 

`Was it hate?' he said. 

And they were silent for a few minutes. 

`When did you come back?' she said. 

`Today.' 

`Why did you never write?' 

`I could find nothing to say.' 

`Why was there nothing to say?' 

`I don't know. Why are there no daffodils now?' 

`No.' 

Again there was a space of silence. Ursula looked at the moon. It had 
gathered itself together, andwas quivering slightly. 

`Was it good for you, to be alone?' she asked. 

`Perhaps. Not that I know much. But I got over a good deal. Did you do 
anything important?' 

`No. I looked at England, and thought I'd done with it.' 

`Why England?' he asked in surprise. 

`I don't know, it came like that.' 

`It isn't a question of nations,' he said. `France is far worse.' 

`Yes, I know. I felt I'd done with it all.' 

They went and sat down on the roots of the trees, in the shadow. And being 
silent, he rememberedthe beauty of her eyes, which were sometimes filled 
with light, like spring, suffused with wonderfulpromise. So he said to 
her, slowly, with difficulty: 

`There is a golden light in you, which I wish you would give me.' It was 
as if he had been thinking ofthis for some time. 

She was startled, she seemed to leap clear of him. Yet also she was pleased. 

`What kind of a light,' she asked. 

But he was shy, and did not say any more. So the moment passed for this 
time. And gradually afeeling of sorrow came over her. 

`My life is unfulfilled,' she said. 

`Yes,' he answered briefly, not wanting to hear this. 

`And I feel as if nobody could ever really love me,' she said. 

But he did not answer. 

`You think, don't you,' she said slowly, `that I only want physical things? 
It isn't true. I want you toserve my spirit.' 

`I know you do. I know you don't want physical things by themselves. But, 
I want you to give me-- to give your spirit to me -- that golden light 
which is you -- which you don't know -- give it me--' 

After a moment's silence she replied: 

`But how can I, you don't love me! You only want your own ends. You don't 
want to serve me,and yet you want me to serve you. It is so one-sided!' 

It was a great effort to him to maintain this conversation, and to press 
for the thing he wanted fromher, the surrender of her spirit. 

`It is different,' he said. `The two kinds of service are so different. 
I serve you in another way -- notthrough yourself -- somewhere else. But 
I want us to be together without bothering about ourselves-- to be really 
together because we are together, as if it were a phenomenon, not a not 
a thing wehave to maintain by our own effort.' 

`No,' she said, pondering. `You are just egocentric. You never have any 
enthusiasm, you nevercome out with any spark towards me. You want yourself, 
really, and your own affairs. And youwant me just to be there, to serve 
you.' 

But this only made him shut off from her. 

`Ah well,' he said, `words make no matter, any way. The thing is between 
us, or it isn't.' 

`You don't even love me,' she cried. 

`I do,' he said angrily. `But I want --' His mind saw again the lovely 
golden light of spring transfusedthrough her eyes, as through some 
wonderful window. And he wanted her to be with him there, inthis world 
of proud indifference. But what was the good of telling her he wanted this 
company inproud indifference. What was the good of talking, any way? It 
must happen beyond the sound ofwords. It was merely ruinous to try to work 
her by conviction. This was a paradisal bird that couldnever be netted, 
it must fly by itself to the heart. 

`I always think I am going to be loved -- and then I am let down. You don't 
love me, you know.You don't want to serve me. You only want yourself.' 

A shiver of rage went over his veins, at this repeated: `You don't want 
to serve me.' All theparadisal disappeared from him. 

`No,' he said, irritated, `I don't want to serve you, because there is 
nothing there to serve. Whatyou want me to serve, is nothing, mere nothing. 
It isn't even you, it is your mere female quality. AndI wouldn't give a 
straw for your female ego -- it's a rag doll.' 

`Ha!' she laughed in mockery. `That's all you think of me, is it? And then 
you have the impudence tosay you love me.' 

She rose in anger, to go home. 

You want the paradisal unknowing,' she said, turning round on him as he 
still sat half-visible in theshadow. `I know what that means, thank you. 
You want me to be your thing, never to criticise youor to have anything 
to say for myself. You want me to be a mere thing for you! No thank you! 
Ifyou want that, there are plenty of women who will give it to you. There 
are plenty of women whowill lie down for you to walk over them -- go to 
them then, if that's what you want -- go to them.' 

`No,' he said, outspoken with anger. `I want you to drop your assertive 
will, your frightenedapprehensive self-insistence, that is what I want. 
I want you to trust yourself so implicitly, that youcan let yourself go.' 

`Let myself go!' she re-echoed in mockery. `I can let myself go, easily 
enough. It is you who can'tlet yourself go, it is you who hang on to 
yourself as if it were your only treasure. You -- you are theSunday school 
teacher -- You -- you preacher.' 

The amount of truth that was in this made him stiff and unheeding of her. 

`I don't mean let yourself go in the Dionysic ecstatic way,' he said. `I 
know you can do that. But Ihate ecstasy, Dionysic or any other. It's like 
going round in a squirrel cage. I want you not to careabout yourself, just 
to be there and not to care about yourself, not to insist -- be glad and 
sure andindifferent.' 

`Who insists?' she mocked. `Who is it that keeps on insisting? It isn't 
me!' 

There was a weary, mocking bitterness in her voice. He was silent for some 
time. 

`I know,' he said. `While ever either of us insists to the other, we are 
all wrong. But there we are,the accord doesn't come.' 

They sat in stillness under the shadow of the trees by the bank. The night 
was white around them,they were in the darkness, barely conscious. 

Gradually, the stillness and peace came over them. She put her hand 
tentatively on his. Their handsclasped softly and silently, in peace. 

`Do you really love me?' she said. 

He laughed. 

`I call that your war-cry,' he replied, amused. 

`Why!' she cried, amused and really wondering. 

`Your insistence -- Your war-cry -- "A Brangwen, A Brangwen" -- an old 
battle-cry. Yours is,"Do you love me? Yield knave, or die." ' 

`No,' she said, pleading, `not like that. Not like that. But I must know 
that you love me, mustn't I?' 

`Well then, know it and have done with it.' 

`But do you?' 

`Yes, I do. I love you, and I know it's final. It is final, so why say 
any more about it.' 

She was silent for some moments, in delight and doubt. 

`Are you sure?' she said, nestling happily near to him. 

`Quite sure -- so now have done -- accept it and have done.' 

She was nestled quite close to him. 

`Have done with what?' she murmured, happily. 

`With bothering,' he said. 

She clung nearer to him. He held her close, and kissed her softly, gently. 
It was such peace andheavenly freedom, just to fold her and kiss her gently, 
and not to have any thoughts or any desiresor any will, just to be still 
with her, to be perfectly still and together, in a peace that was not 
sleep,but content in bliss. To be content in bliss, without desire or 
insistence anywhere, this was heaven:to be together in happy stillness. 

For a long time she nestled to him, and he kissed her softly, her hair, 
her face, her ears, gently,softly, like dew falling. But this warm breath 
on her ears disturbed her again, kindled the olddestructive fires. She 
cleaved to him, and he could feel his blood changing like quicksilver. 

`But we'll be still, shall we?' he said. 

`Yes,' she said, as if submissively. 

And she continued to nestle against him. 

But in a little while she drew away and looked at him. 

`I must be going home,' she said. 

`Must you -- how sad,' he replied. 

She leaned forward and put up her mouth to be kissed. 

`Are you really sad?' she murmured, smiling. 

`Yes,' he said, `I wish we could stay as we were, always.' 

`Always! Do you?' she murmured, as he kissed her. And then, out of a full 
throat, she crooned`Kiss me! Kiss me!' And she cleaved close to him. He 
kissed her many times. But he too had hisidea and his will. He wanted only 
gentle communion, no other, no passion now. So that soon shedrew away, 
put on her hat and went home. 

The next day however, he felt wistful and yearning. He thought he had been 
wrong, perhaps.Perhaps he had been wrong to go to her with an idea of what 
he wanted. Was it really only an idea,or was it the interpretation of a 
profound yearning? If the latter, how was it he was always talkingabout 
sensual fulfilment? The two did not agree very well. 

Suddenly he found himself face to face with a situation. It was as simple 
as this: fatally simple. Onthe one hand, he knew he did not want a further 
sensual experience -- something deeper, darker,than ordinary life could 
give. He remembered the African fetishes he had seen at Halliday's so 
often.There came back to him one, a statuette about two feet high, a tall, 
slim, elegant figure from WestAfrica, in dark wood, glossy and suave. It 
was a woman, with hair dressed high, like amelon-shaped dome. He 
remembered her vividly: she was one of his soul's intimates. Her body 
waslong and elegant, her face was crushed tiny like a beetle's, she had 
rows of round heavy collars, likea column of quoits, on her neck. He 
remembered her: her astonishing cultured elegance, herdiminished, beetle 
face, the astounding long elegant body, on short, ugly legs, with such 
protuberantbuttocks, so weighty and unexpected below her slim long loins. 
She knew what he himself did notknow. She had thousands of years of purely 
sensual, purely unspiritual knowledge behind her. Itmust have been 
thousands of years since her race had died, mystically: that is, since 
the relationbetween the senses and the outspoken mind had broken, leaving 
the experience all in one sort,mystically sensual. Thousands of years ago, 
that which was imminent in himself must have takenplace in these Africans: 
the goodness, the holiness, the desire for creation and productive 
happinessmust have lapsed, leaving the single impulse for knowledge in 
one sort, mindless progressiveknowledge through the senses, knowledge 
arrested and ending in the senses, mystic knowledge indisintegration and 
dissolution, knowledge such as the beetles have, which live purely within 
theworld of corruption and cold dissolution. This was why her face looked 
like a beetle's: this was whythe Egyptians worshipped the ball-rolling 
scarab: because of the principle of knowledge indissolution and 
corruption. 

There is a long way we can travel, after the death-break: after that point 
when the soul in intensesuffering breaks, breaks away from its organic 
hold like a leaf that falls. We fall from the connectionwith life and hope, 
we lapse from pure integral being, from creation and liberty, and we fall 
into thelong, long African process of purely sensual understanding, 
knowledge in the mystery of dissolution.

He realised now that this is a long process -- thousands of years it takes, 
after the death of thecreative spirit. He realised that there were great 
mysteries to be unsealed, sensual, mindless,dreadful mysteries, far 
beyond the phallic cult. How far, in their inverted culture, had these 
WestAfricans gone beyond phallic knowledge? Very, very far. Birkin 
recalled again the female figure: theelongated, long, long body, the 
curious unexpected heavy buttocks, he long, imprisoned neck, theface with 
tiny features like a beetle's. This was far beyond any phallic knowledge, 
sensual subtlerealities far beyond the scope of phallic investigation. 

There remained this way, this awful African process, to be fulfilled. It 
would be done differently bythe white races. The white races, having the 
arctic north behind them, the vast abstraction of ice andsnow, would 
fulfil a mystery of ice-destructive knowledge, snow-abstract 
annihilation. Whereas theWest Africans, controlled by the burning 
death-abstraction of the Sahara, had been fulfilled insun-destruction, 
the putrescent mystery of sun-rays. 

Was this then all that remained? Was there left now nothing but to break 
off from the happycreative being, was the time up? Is our day of creative 
life finished? Does there remain to us onlythe strange, awful afterwards 
of the knowledge in dissolution, the African knowledge, but differentin 
us, who are blond and blue-eyed from the north? 

Birkin thought of Gerald. He was one of these strange white wonderful 
demons from the north,fulfilled in the destructive frost mystery. And was 
he fated to pass away in this knowledge, this oneprocess of frost-
knowledge, death by perfect cold? Was he a messenger, an omen of the 
universaldissolution into whiteness and snow? 

Birkin was frightened. He was tired too, when he had reached this length 
of speculation. Suddenlyhis strange, strained attention gave way, he 
could not attend to these mysteries any more. Therewas another way, the 
way of freedom. There was the paradisal entry into pure, single being, 
theindividual soul taking precedence over love and desire for union, 
stronger than any pangs ofemotion, a lovely state of free proud singleness, 
which accepted the obligation of the permanentconnection with others, and 
with the other, submits to the yoke and leash of love, but never 
forfeitsits own proud individual singleness, even while it loves and 
yields. 

There was the other way, the remaining way. And he must run to follow it. 
He thought of Ursula,how sensitive and delicate she really was, her skin 
so over-fine, as if one skin were wanting. Shewas really so marvellously 
gentle and sensitive. Why did he ever forget it? He must go to her atonce. 
He must ask her to marry him. They must marry at once, and so make a definite 
pledge, enterinto a definite communion. He must set out at once and ask 
her, this moment. There was nomoment to spare. 

He drifted on swiftly to Beldover, half-unconscious of his own movement. 
He saw the town on theslope of the hill, not straggling, but as if walled-in 
with the straight, final streets of miners' dwellings,making a great 
square, and it looked like Jerusalem to his fancy. The world was all 
strange andtranscendent. 

Rosalind opened the door to him. She started slightly, as a young girl 
will, and said: 

`Oh, I'll tell father.' 

With which she disappeared, leaving Birkin in the hall, looking at some 
reproductions from Picasso,lately introduced by Gudrun. He was admiring 
the almost wizard, sensuous apprehension of theearth, when Will Brangwen 
appeared, rolling down his shirt sleeves. 

`Well,' said Brangwen, `I'll get a coat.' And he too disappeared for a 
moment. Then he returned,and opened the door of the drawing-room, saying: 

`You must excuse me, I was just doing a bit of work in the shed. Come inside, 
will you.' 

Birkin entered and sat down. He looked at the bright, reddish face of the 
other man, at the narrowbrow and the very bright eyes, and at the rather 
sensual lips that unrolled wide and expansive underthe black cropped 
moustache. How curious it was that this was a human being! What 
Brangwenthought himself to be, how meaningless it was, confronted with 
the reality of him. Birkin could seeonly a strange, inexplicable, almost 
patternless collection of passions and desires and suppressionsand 
traditions and mechanical ideas, all cast unfused and disunited into this 
slender, bright-facedman of nearly fifty, who was as unresolved now as 
he was at twenty, and as uncreated. How couldhe be the parent of Ursula, 
when he was not created himself. He was not a parent. A slip of livingflesh 
had been transmitted through him, but the spirit had not come from him. 
The spirit had notcome from any ancestor, it had come out of the unknown. 
A child is the child of the mystery, or it isuncreated. 

`The weather's not so bad as it has been,' said Brangwen, after waiting 
a moment. There was noconnection between the two men. 

`No,' said Birkin. `It was full moon two days ago.' 

`Oh! You believe in the moon then, affecting the weather?' 

`No, I don't think I do. I don't really know enough about it.' 

`You know what they say? The moon and the weather may change together, 
but the change of themoon won't change the weather.' 

`Is that it?' said Birkin. `I hadn't heard it.' 

There was a pause. Then Birkin said: 

`Am I hindering you? I called to see Ursula, really. Is she at home?' 

`I don't believe she is. I believe she's gone to the library. I'll just 
see.' 

Birkin could hear him enquiring in the dining-room. 

`No,' he said, coming back. `But she won't be long. You wanted to speak 
to her?' 

Birkin looked across at the other man with curious calm, clear eyes. 

`As a matter of fact,' he said, `I wanted to ask her to marry me.' 

A point of light came on the golden-brown eyes of the elder man. 

`O-oh?' he said, looking at Birkin, then dropping his eyes before the calm, 
steadily watching look ofthe other: `Was she expecting you then?' 

`No,' said Birkin. 

`No? I didn't know anything of this sort was on foot -- ' Brangwen smiled 
awkwardly. 

Birkin looked back at him, and said to himself: `I wonder why it should 
be "on foot"!' Aloud hesaid: 

`No, it's perhaps rather sudden.' At which, thinking of his relationship 
with Ursula, he added -- `butI don't know -- ' 

`Quite sudden, is it? Oh!' said Brangwen, rather baffled and annoyed. 

`In one way,' replied Birkin, `-- not in another.' 

There was a moment's pause, after which Brangwen said: 

`Well, she pleases herself -- ' 

`Oh yes!' said Birkin, calmly. 

A vibration came into Brangwen's strong voice, as he replied: 

`Though I shouldn't want her to be in too big a hurry, either. It's no 
good looking round afterwards,when it's too late.' 

`Oh, it need never be too late,' said Birkin, `as far as that goes.' 

`How do you mean?' asked the father. 

`If one repents being married, the marriage is at an end,' said Birkin. 

`You think so?' 

`Yes.' 

`Ay, well that may be your way of looking at it.' 

Birkin, in silence, thought to himself: `So it may. As for your way of 
looking at it, WilliamBrangwen, it needs a little explaining.' 

`I suppose,' said Brangwen, `you know what sort of people we are? What 
sort of a bringing-upshe's had?' 

` "She",' thought Birkin to himself, remembering his childhood's 
corrections, `is the cat's mother.' 

`Do I know what sort of a bringing-up she's had?' he said aloud. 

He seemed to annoy Brangwen intentionally. 

`Well,' he said, `she's had everything that's right for a girl to have 
-- as far as possible, as far as wecould give it her.' 

`I'm sure she has,' said Birkin, which caused a perilous full-stop. The 
father was becomingexasperated. There was something naturally irritant 
to him in Birkin's mere presence. 

`And I don't want to see her going back on it all,' he said, in a clanging 
voice. 

`Why?' said Birkin. 

This monosyllable exploded in Brangwen's brain like a shot. 

`Why! I don't believe in your new-fangled ways and new-fangled ideas -- 
in and out like a frog in agallipot. It would never do for me.' 

Birkin watched him with steady emotionless eyes. The radical antagnoism 
in the two men wasrousing. 

`Yes, but are my ways and ideas new-fangled?' asked Birkin. 

`Are they?' Brangwen caught himself up. `I'm not speaking of you in 
particular,' he said. `What Imean is that my children have been brought 
up to think and do according to the religion I wasbrought up in myself, 
and I don't want to see them going away from that.' 

There was a dangerous pause. 

`And beyond that --?' asked Birkin. 

The father hesitated, he was in a nasty position. 

`Eh? What do you mean? All I want to say is that my daughter' -- he tailed 
off into silence,overcome by futility. He knew that in some way he was 
off the track. 

`Of course,' said Birkin, `I don't want to hurt anybody or influence 
anybody. Ursula does exactly asshe pleases.' 

There was a complete silence, because of the utter failure in mutual 
understanding. Birkin felt bored.Her father was not a coherent human being, 
he was a roomful of old echoes. The eyes of theyounger man rested on the 
face of the elder. Brangwen looked up, and saw Birkin looking at him.His 
face was covered with inarticulate anger and humiliation and sense of 
inferiority in strength. 

`And as for beliefs, that's one thing,' he said. `But I'd rather see my 
daughters dead tomorrow thanthat they should be at the beck and call of 
the first man that likes to come and whistle for them.' 

A queer painful light came into Birkin's eyes. 

`As to that,' he said, `I only know that it's much more likely that it's 
I who am at the beck and call ofthe woman, than she at mine.' 

Again there was a pause. The father was somewhat bewildered. 

`I know,' he said, `she'll please herself -- she always has done. I've 
done my best for them, but thatdoesn't matter. They've got themselves to 
please, and if they can help it they'll please nobody butthemselves. But 
she's a right to consider her mother, and me as well -- ' 

Brangwen was thinking his own thoughts. 

`And I tell you this much, I would rather bury them, than see them getting 
into a lot of loose wayssuch as you see everywhere nowadays. I'd rather 
bury them -- ' 

`Yes but, you see,' said Birkin slowly, rather wearily, bored again by 
this new turn, `they won't giveeither you or me the chance to bury them, 
because they're not to be buried.' 

Brangwen looked at him in a sudden flare of impotent anger. 

`Now, Mr Birkin,' he said, `I don't know what you've come here for, and 
I don't know what you'reasking for. But my daughters are my daughters -- 
and it's my business to look after them while Ican.' 

Birkin's brows knitted suddenly, his eyes concentrated in mockery. But 
he remained perfectly stiffand still. There was a pause. 

`I've nothing against your marrying Ursula,' Brangwen began at length. 
`It's got nothing to do withme, she'll do as she likes, me or no me.' 

Birkin turned away, looking out of the window and letting go his 
consciousness. After all, whatgood was this? It was hopeless to keep it 
up. He would sit on till Ursula came home, then speak toher, then go away. 
He would not accept trouble at the hands of her father. It was all 
unnecessary,and he himself need not have provoked it. 

The two men sat in complete silence, Birkin almost unconscious of his own 
whereabouts. He hadcome to ask her to marry him -- well then, he would 
wait on, and ask her. As for what she said,whether she accepted or not, 
he did not think about it. He would say what he had come to say, andthat 
was all he was conscious of. He accepted the complete insignificance of 
this household, forhim. But everything now was as if fated. He could see 
one thing ahead, and no more. From the rest,he was absolved entirely for 
the time being. It had to be left to fate and chance to resolve the issues.

At length they heard the gate. They saw her coming up the steps with a 
bundle of books under herarm. Her face was bright and abstracted as usual, 
with the abstraction, that look of being not quitethere, not quite present 
to the facts of reality, that galled her father so much. She had a 
maddeningfaculty of assuming a light of her own, which excluded the 
reality, and within which she lookedradiant as if in sunshine. 

They heard her go into the dining-room, and drop her armful of books on 
the table. 

`Did you bring me that Girl's Own?' cried Rosalind. 

`Yes, I brought it. But I forgot which one it was you wanted.' 

`You would,' cried Rosalind angrily. `It's right for a wonder.' 

Then they heard her say something in a lowered tone. 

`Where?' cried Ursula. 

Again her sister's voice was muffled. 

Brangwen opened the door, and called, in his strong, brazen voice: 

`Ursula.' 

She appeared in a moment, wearing her hat. 

`Oh how do you do!' she cried, seeing Birkin, and all dazzled as if taken 
by surprise. He wonderedat her, knowing she was aware of his presence. 
She had her queer, radiant, breathless manner, as ifconfused by the actual 
world, unreal to it, having a complete bright world of her self alone. 

`Have I interrupted a conversation?' she asked. 

`No, only a complete silence,' said Birkin. 

`Oh,' said Ursula, vaguely, absent. Their presence was not vital to her, 
she was withheld, she didnot take them in. It was a subtle insult that 
never failed to exasperate her father. 

`Mr Birkin came to speak to you, not to me,' said her father. 

`Oh, did he!' she exclaimed vaguely, as if it did not concern her. Then, 
recollecting herself, sheturned to him rather radiantly, but still quite 
superficially, and said: `Was it anything special?' 

`I hope so,' he said, ironically. 

`-- To propose to you, according to all accounts,' said her father. 

`Oh,' said Ursula. 

`Oh,' mocked her father, imitating her. `Have you nothing more to say?' 

She winced as if violated. 

`Did you really come to propose to me?' she asked of Birkin, as if it were 
a joke. 

`Yes,' he said. `I suppose I came to propose.' He seemed to fight shy of 
the last word. 

`Did you?' she cried, with her vague radiance. He might have been saying 
anything whatsoever. Sheseemed pleased. 

`Yes,' he answered. `I wanted to -- I wanted you to agree to marry me.' 

She looked at him. His eyes were flickering with mixed lights, wanting 
something of her, yet notwanting it. She shrank a little, as if she were 
exposed to his eyes, and as if it were a pain to her. Shedarkened, her 
soul clouded over, she turned aside. She had been driven out of her own 
radiant,single world. And she dreaded contact, it was almost unnatural 
to her at these times. 

`Yes,' she said vaguely, in a doubting, absent voice. 

Birkin's heart contracted swiftly, in a sudden fire of bitterness. It all 
meant nothing to her. He hadbeen mistaken again. She was in some 
self-satisfied world of her own. He and his hopes wereaccidentals, 
violations to her. It drove her father to a pitch of mad exasperation. 
He had had to putup with this all his life, from her. 

`Well, what do you say?' he cried. 

She winced. Then she glanced down at her father, half-frightened, and she 
said: 

`I didn't speak, did I?' as if she were afraid she might have committed 
herself. 

`No,' said her father, exasperated. `But you needn't look like an idiot. 
You've got your wits, haven'tyou?' 

She ebbed away in silent hostility. 

`I've got my wits, what does that mean?' she repeated, in a sullen voice 
of antagonism. 

`You heard what was asked you, didn't you?' cried her father in anger. 

`Of course I heard.' 

`Well then, can't you answer?' thundered her father. 

`Why should I?' 

At the impertinence of this retort, he went stiff. But he said nothing. 

`No,' said Birkin, to help out the occasion, `there's no need to answer 
at once. You can say whenyou like.' 

Her eyes flashed with a powerful light. 

`Why should I say anything?' she cried. `You do this off your own bat, 
it has nothing to do with me.Why do you both want to bully me?' 

`Bully you! Bully you!' cried her father, in bitter, rancorous anger. 
`Bully you! Why, it's a pity youcan't be bullied into some sense and 
decency. Bully you! You'll see to that, you self-willed creature.'

She stood suspended in the middle of the room, her face glimmering and 
dangerous. She was set insatisfied defiance. Birkin looked up at her. He 
too was angry. 

`But none is bullying you,' he said, in a very soft dangerous voice also. 

`Oh yes,' she cried. `You both want to force me into something.' 

`That is an illusion of yours,' he said ironically. 

`Illusion!' cried her father. `A self-opinionated fool, that's what she 
is.' 

Birkin rose, saying: 

`However, we'll leave it for the time being.' 

And without another word, he walked out of the house. 

`You fool! You fool!' her father cried to her, with extreme bitterness. 
She left the room, and wentupstairs, singing to herself. But she was 
terribly fluttered, as after some dreadful fight. From herwindow, she 
could see Birkin going up the road. He went in such a blithe drift of rage, 
that her mindwondered over him. He was ridiculous, but she was afraid of 
him. She was as if escaped fromsome danger. 

Her father sat below, powerless in humiliation and chagrin. It was as if 
he were possessed with allthe devils, after one of these unaccountable 
conflicts with Ursula. He hated her as if his only realitywere in hating 
her to the last degree. He had all hell in his heart. But he went away, 
to escapehimself. He knew he must despair, yield, give in to despair, and 
have done. 

Ursula's face closed, she completed herself against them all. Recoiling 
upon herself, she becamehard and self-completed, like a jewel. She was 
bright and invulnerable, quite free and happy,perfectly liberated in her 
self-possession. Her father had to learn not to see her blithe 
obliviousness,or it would have sent him mad. She was so radiant with all 
things, in her possession of perfecthostility. 

She would go on now for days like this, in this bright frank state of 
seemingly pure spontaneity, soessentially oblivious of the existence of 
anything but herself, but so ready and facile in her interest.Ah it was 
a bitter thing for a man to be near her, and her father cursed his 
fatherhood. But he mustlearn not to see her, not to know. 

She was perfectly stable in resistance when she was in this state: so 
bright and radiant and attractivein her pure opposition, so very pure, 
and yet mistrusted by everybody, disliked on every hand. Itwas her voice, 
curiously clear and repellent, that gave her away. Only Gudrun was in 
accord withher. It was at these times that the intimacy between the two 
sisters was most complete, as if theirintelligence were one. They felt 
a strong, bright bond of understanding between them, surpassingeverything 
else. And during all these days of blind bright abstraction and intimacy 
of his twodaughters, the father seemed to breathe an air of death, as if 
he were destroyed in his very being.He was irritable to madness, he could 
not rest, his daughters seemed to be destroying him. But hewas 
inarticulate and helpless against them. He was forced to breathe the air 
of his own death. Hecursed them in his soul, and only wanted, that they 
should be removed from him. 

They continued radiant in their easy female transcendancy, beautiful to 
look at. They exchangedconfidences, they were intimate in their 
revelations to the last degree, giving each other at last everysecret. 
They withheld nothing, they told everything, till they were over the 
border of evil. And theyarmed each other with knowledge, they extracted 
the subtlest flavours from the apple ofknowledge. It was curious how their 
knowledge was complementary, that of each to that of theother. 

Ursula saw her men as sons, pitied their yearning and admired their courage, 
and wondered overthem as a mother wonders over her child, with a certain 
delight in their novelty. But to Gudrun, theywere the opposite camp. She 
feared them and despised them, and respected their activities 
evenovermuch. 

`Of course,' she said easily, `there is a quality of life in Birkin which 
is quite remarkable. There is anextraordinary rich spring of life in him, 
really amazing, the way he can give himself to things. Butthere are so 
many things in life that he simply doesn't know. Either he is not aware 
of their existenceat all, or he dismisses them as merely negligible -
- things which are vital to the other person. In away, he is not clever 
enough, he is too intense in spots.' 

`Yes,' cried Ursula, `too much of a preacher. He is really a priest.' 

`Exactly! He can't hear what anybody else has to say -- he simply cannot 
hear. His own voice is soloud.' 

`Yes. He cries you down.' 

`He cries you down,' repeated Gudrun. `And by mere force of violence. And 
of course it ishopeless. Nobody is convinced by violence. It makes talking 
to him impossible -- and living withhim I should think would be more than 
impossible.' 

`You don't think one could live with him' asked Ursula. 

`I think it would be too wearing, too exhausting. One would be shouted 
down every time, andrushed into his way without any choice. He would want 
to control you entirely. He cannot allow thatthere is any other mind than 
his own. And then the real clumsiness of his mind is its lack ofself-
criticism. No, I think it would be perfectly intolerable.' 

`Yes,' assented Ursula vaguely. She only half agreed with Gudrun. `The 
nuisance is,' she said, `thatone would find almost any man intolerable 
after a fortnight.' 

`It's perfectly dreadful,' said Gudrun. `But Birkin -- he is too positive. 
He couldn't bear it if youcalled your soul your own. Of him that is strictly 
true.' 

`Yes,' said Ursula. `You must have his soul.' 

`Exactly! And what can you conceive more deadly?' This was all so true, 
that Ursula felt jarred tothe bottom of her soul with ugly distaste. 

She went on, with the discord jarring and jolting through her, in the most 
barren of misery. 

Then there started a revulsion from Gudrun. She finished life off so 
thoroughly, she made things sougly and so final. As a matter of fact, even 
if it were as Gudrun said, about Birkin, other things weretrue as well. 
But Gudrun would draw two lines under him and cross him out like an account 
that issettled. There he was, summed up, paid for, settled, done with. 
And it was such a lie. This finality ofGudrun's, this dispatching of people 
and things in a sentence, it was all such a lie. Ursula began torevolt 
from her sister. 

One day as they were walking along the lane, they saw a robin sitting on 
the top twig of a bush,singing shrilly. The sisters stood to look at him. 
An ironical smile flickered on Gudrun's face. 

`Doesn't he feel important?' smiled Gudrun. 

`Doesn't he!' exclaimed Ursula, with a little ironical grimace. `Isn't 
he a little Lloyd George of theair!' 

`Isn't he! Little Lloyd George of the air! That's just what they are,' 
cried Gudrun in delight. Then fordays, Ursula saw the persistent, 
obtrusive birds as stout, short politicians lifting up their voices 
fromthe platform, little men who must make themselves heard at any cost. 

But even from this there came the revulsion. Some yellowhammers suddenly 
shot along the road infront of her. And they looked to her so uncanny and 
inhuman, like flaring yellow barbs shootingthrough the air on some weird, 
living errand, that she said to herself: `After all, it is impudence to 
callthem little Lloyd Georges. They are really unknown to us, they are 
the unknown forces. It isimpudence to look at them as if they were the 
same as human beings. They are of another world.How stupid 
anthropomorphism is! Gudrun is really impudent, insolent, making herself 
the measureof everything, making everything come down to human standards. 
Rupert is quite right, humanbeings are boring, painting the universe with 
their own image. The universe is non-human, thankGod.' It seemed to her 
irreverence, destructive of all true life, to make little Lloyd Georges 
of thebirds. It was such a lie towards the robins, and such a defamation. 
Yet she had done it herself. Butunder Gudrun's influence: so she 
exonerated herself. 

So she withdrew away from Gudrun and from that which she stood for, she 
turned in spirit towardsBirkin again. She had not seen him since the fiasco 
of his proposal. She did not want to, becauseshe did not want the question 
of her acceptance thrust upon her. She knew what Birkin meant whenhe asked 
her to marry him; vaguely, without putting it into speech, she knew. She 
knew what kindof love, what kind of surrender he wanted. And she was not 
at all sure that this was the kind of lovethat she herself wanted. She 
was not at all sure that it was this mutual unison in separateness thatshe 
wanted. She wanted unspeakable intimacies. She wanted to have him, utterly, 
finally to havehim as her own, oh, so unspeakably, in intimacy. To drink 
him down -- ah, like a life-draught. Shemade great professions, to herself, 
of her willingness to warm his foot-soles between her breasts,after the 
fashion of the nauseous Meredith poem. But only on condition that he, her 
lover, loved herabsolutely, with complete self-abandon. And subtly enough, 
she knew he would never abandonhimself finally to her. He did not believe 
in final self-abandonment. He said it openly. It was hischallenge. She 
was prepared to fight him for it. For she believed in an absolute surrender 
to love.She believed that love far surpassed the individual. He said the 
individual was more than love, orthan any relationship. For him, the 
bright, single soul accepted love as one of its conditions, acondition 
of its own equilibrium. She believed that love was everything. Man must 
render himselfup to her. He must be quaffed to the dregs by her. Let him 
be her man utterly, and she in returnwould be his humble slave -- whether 
she wanted it or not. 



  

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]