English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Women In Love 21
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:36:03 1999), 转信



                        CHAPTER XXI

                                  Threshold

GUDRUN WAS AWAY in London, having a little show of her work, with a friend, 
and looking round,preparing for flight from Beldover. Come what might she 
would be on the wing in a very short time.She received a letter from 
Winifred Crich, ornamented with drawings. 

`Father also has been to London, to be examined by the doctors. It made 
him very tired. They sayhe must rest a very great deal, so he is mostly 
in bed. He brought me a lovely tropical parrot infaience, of Dresden ware, 
also a man ploughing, and two mice climbing up a stalk, also in faience.The 
mice were Copenhagen ware. They are the best, but mice don't shine so much, 
otherwise theyare very good, their tails are slim and long. They all shine 
nearly like glass. Of course it is the glaze,but I don't like it. Gerald 
likes the man ploughing the best, his trousers are torn, he is ploughing 
withan ox, being I suppose a German peasant. It is all grey and white, 
white shirt and grey trousers, butvery shiny and clean. Mr Birkin likes 
the girl best, under the hawthorn blossom, with a lamb, andwith daffodils 
painted on her skirts, in the drawing room. But that is silly, because 
the lamb is not areal lamb, and she is silly too. 

`Dear Miss Brangwen, are you coming back soon, you are very much missed 
here. I enclose adrawing of father sitting up in bed. He says he hopes 
you are not going to forsake us. Oh dear MissBrangwen, I am sure you won't. 
Do come back and draw the ferrets, they are the most lovely nobledarlings 
in the world. We might carve them in holly-wood, playing against a 
background of greenleaves. Oh do let us, for they are most beautiful. 

`Father says we might have a studio. Gerald says we could easily have a 
beautiful one over thestables, it would only need windows to be put in 
the slant of the roof, which is a simple matter. Thenyou could stay here 
all day and work, and we could live in the studio, like two real artists, 
like theman in the picture in the hall, with the frying-pan and the walls 
all covered with drawings. I long tobe free, to live the free life of an 
artist. Even Gerald told father that only an artist is free, because 
helives in a creative world of his own --' 

Gudrun caught the drift of the family intentions, in this letter. Gerald 
wanted her to be attached tothe household at Shortlands, he was using 
Winifred as his stalking-horse. The father thought only ofhis child, he 
saw a rock of salvation in Gudrun. And Gudrun admired him for his 
perspicacity. Thechild, moreover, was really exceptional. Gudrun was 
quite content. She was quite willing, given astudio, to spend her days 
at Shortlands. She disliked the Grammar School already thoroughly, 
shewanted to be free. If a studio were provided, she would be free to go 
on with her work, she wouldawait the turn of events with complete serenity. 
And she was really interested in Winifred, shewould be quite glad to 
understand the girl. 

So there was quite a little festivity on Winifred's account, the day Gudrun 
returned to Shortlands. 

`You should make a bunch of flowers to give to Miss Brangwen when she 
arrives,' Gerald saidsmiling to his sister. 

`Oh no,' cried Winifred, `it's silly.' 

`Not at all. It is a very charming and ordinary attention.' 

`Oh, it is silly,' protested Winifred, with all the extreme mauvaise honte 
of her years. Nevertheless,the idea appealed to her. She wanted very much 
to carry it out. She flitted round the green-housesand the conservatory 
looking wistfully at the flowers on their stems. And the more she looked, 
themore she longed to have a bunch of the blossoms she saw, the more 
fascinated she became withher little vision of ceremony, and the more 
consumedly shy and self-conscious she grew, till she wasalmost beside 
herself. She could not get the idea out of her mind. It was as if some 
hauntingchallenge prompted her, and she had not enough courage to take 
it up. So again she drifted into thegreen-houses, looking at the lovely 
roses in their pots, and at the virginal cyclamens, and at themystic white 
clusters of a creeper. The beauty, oh the beauty of them, and oh the 
paradisal bliss, ifshe should have a perfect bouquet and could give it 
to Gudrun the next day. Her passion and hercomplete indecision almost made 
her ill. 

At last she slid to her father's side. 

`Daddie --' she said. 

`What, my precious?' 

But she hung back, the tears almost coming to her eyes, in her sensitive 
confusion. Her fatherlooked at her, and his heart ran hot with tenderness, 
an anguish of poignant love. 

`What do you want to say to me, my love?' 

`Daddie -- !' her eyes smiled laconically -- `isn't it silly if I give 
Miss Brangwen some flowers whenshe comes?' 

The sick man looked at the bright, knowing eyes of his child, and his heart 
burned with love. 

`No, darling, that's not silly. It's what they do to queens.' 

This was not very reassuring to Winifred. She half suspected that queens 
in themselves were asilliness. Yet she so wanted her little romantic 
occasion. 

`Shall I then?' she asked. 

`Give Miss Brangwen some flowers? Do, Birdie. Tell Wilson I say you are 
to have what you want.' 

The child smiled a small, subtle, unconscious smile to herself, in 
anticipation of her way. 

`But I won't get them till tomorrow,' she said. 

`Not till tomorrow, Birdie. Give me a kiss then --' 

Winifred silently kissed the sick man, and drifted out of the room. She 
again went the round of thegreen-houses and the conservatory, informing 
the gardener, in her high, peremptory, simple fashion,of what she wanted, 
telling him all the blooms she had selected. 

`What do you want these for?' Wilson asked. 

`I want them,' she said. She wished servants did not ask questions. 

`Ay, you've said as much. But what do you want them for, for decoration, 
or to send away, orwhat?' 

`I want them for a presentation bouquet.' 

`A presentation bouquet! Who's coming then? -- the Duchess of Portland?' 

`No.' 

`Oh, not her? Well you'll have a rare poppy-show if you put all the things 
you've mentioned intoyour bouquet.' 

`Yes, I want a rare poppy-show.' 

`You do! Then there's no more to be said.' 

The next day Winifred, in a dress of silvery velvet, and holding a gaudy 
bunch of flowers in herhand, waited with keen impatience in the schoolroom, 
looking down the drive for Gudrun's arrival.It was a wet morning. Under 
her nose was the strange fragrance of hot-house flowers, the bunchwas like 
a little fire to her, she seemed to have a strange new fire in her heart. 
This slight sense ofromance stirred her like an intoxicant. 

At last she saw Gudrun coming, and she ran downstairs to warn her father 
and Gerald. They,laughing at her anxiety and gravity, came with her into 
the hall. The man-servant came hastening tothe door, and there he was, 
relieving Gudrun of her umbrella, and then of her raincoat. Thewelcoming 
party hung back till their visitor entered the hall. 

Gudrun was flushed with the rain, her hair was blown in loose little curls, 
she was like a flower justopened in the rain, the heart of the blossom 
just newly visible, seeming to emit a warmth of retainedsunshine. Gerald 
winced in spirit, seeing her so beautiful and unknown. She was wearing 
a soft bluedress, and her stockings were of dark red. 

Winifred advanced with odd, stately formality. 

`We are so glad you've come back,' she said. `These are your flowers.' 
She presented the bouquet.

`Mine!' cried Gudrun. She was suspended for a moment, then a vivid flush 
went over her, she wasas if blinded for a moment with a flame of pleasure. 
Then her eyes, strange and flaming, lifted andlooked at the father, and 
at Gerald. And again Gerald shrank in spirit, as if it would be more than 
hecould bear, as her hot, exposed eyes rested on him. There was something 
so revealed, she wasrevealed beyond bearing, to his eyes. He turned his 
face aside. And he felt he would not be able toavert her. And he writhed 
under the imprisonment. 

Gudrun put her face into the flowers. 

`But how beautiful they are!' she said, in a muffled voice. Then, with 
a strange, suddenly revealedpassion, she stooped and kissed Winifred. 

Mr Crich went forward with his hand held out to her. 

`I was afraid you were going to run away from us,' he said, playfully. 

Gudrun looked up at him with a luminous, roguish, unknown face. 

`Really!' she replied. `No, I didn't want to stay in London.' Her voice 
seemed to imply that she wasglad to get back to Shortlands, her tone was 
warm and subtly caressing. 

`That is a good thing,' smiled the father. `You see you are very welcome 
here among us.' 

Gudrun only looked into his face with dark-blue, warm, shy eyes. She was 
unconsciously carriedaway by her own power. 

`And you look as if you came home in every possible triumph,' Mr Crich 
continued, holding herhand. 

`No,' she said, glowing strangely. `I haven't had any triumph till I came 
here.' 

`Ah, come, come! We're not going to hear any of those tales. Haven't we 
read notices in thenewspaper, Gerald?' 

`You came off pretty well,' said Gerald to her, shaking hands. `Did you 
sell anything?' 

`No,' she said, `not much.' 

`Just as well,' he said. 

She wondered what he meant. But she was all aglow with her reception, 
carried away by this littleflattering ceremonial on her behalf. 

`Winifred,' said the father, `have you a pair of shoes for Miss Brangwen? 
You had better change atonce --' 

Gudrun went out with her bouquet in her hand. 

`Quite a remarkable young woman,' said the father to Gerald, when she had 
gone. 

`Yes,' replied Gerald briefly, as if he did not like the observation. 

Mr Crich liked Gudrun to sit with him for half an hour. Usually he was 
ashy and wretched, with allthe life gnawed out of him. But as soon as he 
rallied, he liked to make believe that he was just asbefore, quite well 
and in the midst of life -- not of the outer world, but in the midst of 
a strongessential life. And to this belief, Gudrun contributed perfectly. 
With her, he could get by stimulationthose precious half-hours of strength 
and exaltation and pure freedom, when he seemed to livemore than he had 
ever lived. 

She came to him as he lay propped up in the library. His face was like 
yellow wax, his eyesdarkened, as it were sightless. His black beard, now 
streaked with grey, seemed to spring out ofthe waxy flesh of a corpse. 
Yet the atmosphere about him was energetic and playful. Gudrunsubscribed 
to this, perfectly. To her fancy, he was just an ordinary man. Only his 
rather terribleappearance was photographed upon her soul, away beneath 
her consciousness. She knew that, inspite of his playfulness, his eyes 
could not change from their darkened vacancy, they were the eyesof a man 
who is dead. 

`Ah, this is Miss Brangwen,' he said, suddenly rousing as she entered, 
announced by theman-servant. `Thomas, put Miss Brangwen a chair here -- 
that's right.' He looked at her soft, freshface with pleasure. It gave 
him the illusion of life. `Now, you will have a glass of sherry and a 
littlepiece of cake. Thomas --' 

`No thank you,' said Gudrun. And as soon as she had said it, her heart 
sank horribly. The sick manseemed to fall into a gap of death, at her 
contradiction. She ought to play up to him, not tocontravene him. In an 
instant she was smiling her rather roguish smile. 

`I don't like sherry very much,' she said. `But I like almost anything 
else.' 

The sick man caught at this straw instantly. 

`Not sherry! No! Something else! What then? What is there, Thomas?' 

`Port wine -- curacao --' 

`I would love some curacao --' said Gudrun, looking at the sick man 
confidingly. 

`You would. Well then Thomas, curacao -- and a little cake, or a biscuit?' 

`A biscuit,' said Gudrun. She did not want anything, but she was wise. 

`Yes.' 

He waited till she was settled with her little glass and her biscuit. Then 
he was satisfied. 

`You have heard the plan,' he said with some excitement, `for a studio 
for Winifred, over thestables?' 

`No!' exclaimed Gudrun, in mock wonder. 

`Oh! -- I thought Winnie wrote it to you, in her letter!' 

`Oh -- yes -- of course. But I thought perhaps it was only her own little 
idea --' Gudrun smiledsubtly, indulgently. The sick man smiled also, 
elated. 

`Oh no. It is a real project. There is a good room under the roof of the 
stables -- with slopingrafters. We had thought of converting it into a 
studio.' 

`How very nice that would be!' cried Gudrun, with excited warmth. The 
thought of the raftersstirred her. 

`You think it would? Well, it can be done.' 

`But how perfectly splendid for Winifred! Of course, it is just what is 
needed, if she is to work at allseriously. One must have one's workshop, 
otherwise one never ceases to be an amateur.' 

`Is that so? Yes. Of course, I should like you to share it with Winifred.' 

`Thank you so much.' 

Gudrun knew all these things already, but she must look shy and very 
grateful, as if overcome. 

`Of course, what I should like best, would be if you could give up your 
work at the GrammarSchool, and just avail yourself of the studio, and work 
there -- well, as much or as little as you liked--' 

He looked at Gudrun with dark, vacant eyes. She looked back at him as if 
full of gratitude. Thesephrases of a dying man were so complete and natural, 
coming like echoes through his dead mouth. 

`And as to your earnings -- you don't mind taking from me what you have 
taken from the EducationCommittee, do you? I don't want you to be a loser.' 

`Oh,' said Gudrun, `if I can have the studio and work there, I can earn 
money enough, really I can.' 

`Well,' he said, pleased to be the benefactor, `we can see about all that. 
You wouldn't mindspending your days here?' 

`If there were a studio to work in,' said Gudrun, `I could ask for nothing 
better.' 

`Is that so?' 

He was really very pleased. But already he was getting tired. She could 
see the grey, awfulsemi-consciousness of mere pain and dissolution coming 
over him again, the torture coming into thevacancy of his darkened eyes. 
It was not over yet, this process of death. She rose softly saying: 

`Perhaps you will sleep. I must look for Winifred.' 

She went out, telling the nurse that she had left him. Day by day the tissue 
of the sick man wasfurther and further reduced, nearer and nearer the 
process came, towards the last knot which heldthe human being in its unity. 
But this knot was hard and unrelaxed, the will of the dying man nevergave 
way. He might be dead in nine-tenths, yet the remaining tenth remained 
unchanged, till it toowas torn apart. With his will he held the unit of 
himself firm, but the circle of his power was ever andever reduced, it 
would be reduced to a point at last, then swept away. 

To adhere to life, he must adhere to human relationships, and he caught 
at every straw. Winifred,the butler, the nurse, Gudrun, these were the 
people who meant all to him, in these last resources.Gerald, in his 
father's presence, stiffened with repulsion. It was so, to a less degree, 
with all theother children except Winifred. They could not see anything 
but the death, when they looked attheir father. It was as if some 
subterranean dislike overcame them. They could not see the familiarface, 
hear the familiar voice. They were overwhelmed by the antipathy of visible 
and audible death.Gerald could not breathe in his father's presence. He 
must get out at once. And so, in the sameway, the father could not bear 
the presence of his son. It sent a final irritation through the soul of 
thedying man. 

The studio was made ready, Gudrun and Winifred moved in. They enjoyed so 
much the orderingand the appointing of it. And now they need hardly be 
in the house at all. They had their meals in thestudio, they lived there 
safely. For the house was becoming dreadful. There were two nurses inwhite, 
flitting silently about, like heralds of death. The father was confined 
to his bed, there was acome and go of sotto-voce sisters and brothers and 
children. 

Winifred was her father's constant visitor. Every morning, after 
breakfast, she went into his roomwhen he was washed and propped up in bed, 
to spend half an hour with him. 

`Are you better, Daddie?' she asked him invariably. 

And invariably he answered: 

`Yes, I think I'm a little better, pet.' 

She held his hand in both her own, lovingly and protectively. And this 
was very dear to him. 

She ran in again as a rule at lunch time, to tell him the course of events, 
and every evening, when thecurtains were drawn, and his room was cosy, 
she spent a long time with him. Gudrun was gonehome, Winifred was alone 
in the house: she liked best to be with her father. They talked andprattled 
at random, he always as if he were well, just the same as when he was going 
about. So thatWinifred, with a child's subtle instinct for avoiding the 
painful things, behaved as if nothing seriouswas the matter. 
Instinctively, she withheld her attention, and was happy. Yet in her 
remoter soul,she knew as well as the adults knew: perhaps better. 

Her father was quite well in his make-belief with her. But when she went 
away, he relapsed underthe misery of his dissolution. But still there were 
these bright moments, though as his strengthwaned, his faculty for 
attention grew weaker, and the nurse had to send Winifred away, to save 
himfrom exhaustion. 

He never admitted that he was going to die. He knew it was so, he knew 
it was the end. Yet evento himself he did not admit it. He hated the fact, 
mortally. His will was rigid. He could not bearbeing overcome by death. 
For him, there was no death. And yet, at times, he felt a great need tocry 
out and to wail and complain. He would have liked to cry aloud to Gerald, 
so that his sonshould be horrified out of his composure. Gerald was 
instinctively aware of this, and he recoiled, toavoid any such thing. This 
uncleanness of death repelled him too much. One should die quickly, 
likethe Romans, one should be master of one's fate in dying as in living. 
He was convulsed in the claspof this death of his father's, as in the coils 
of the great serpent of Laocoon. The great serpent hadgot the father, and 
the son was dragged into the embrace of horrifying death along with him. 
Heresisted always. And in some strange way, he was a tower of strength 
to his father. 

The last time the dying man asked to see Gudrun he was grey with near death. 
Yet he must seesomeone, he must, in the intervals of consciousness, catch 
into connection with the living world, lesthe should have to accept his 
own situation. Fortunately he was most of his time dazed and halfgone. 
And he spent many hours dimly thinking of the past, as it were, dimly 
re-living his oldexperiences. But there were times even to the end when 
he was capable of realising what washappening to him in the present, the 
death that was on him. And these were the times when hecalled in outside 
help, no matter whose. For to realise this death that he was dying was 
a deathbeyond death, never to be borne. It was an admission never to be 
made. 

Gudrun was shocked by his appearance, and by the darkened, almost 
disintegrated eyes, that stillwere unconquered and firm. 

`Well,' he said in his weakened voice, `and how are you and Winifred 
getting on?' 

`Oh, very well indeed,' replied Gudrun. 

There were slight dead gaps in the conversation, as if the ideas called 
up were only elusive strawsfloating on the dark chaos of the sick man's 
dying. 

`The studio answers all right?' he said. 

`Splendid. It couldn't be more beautiful and perfect,' said Gudrun. 

She waited for what he would say next. 

`And you think Winifred has the makings of a sculptor?' 

It was strange how hollow the words were, meaningless. 

`I'm sure she has. She will do good things one day.' 

`Ah! Then her life won't be altogether wasted, you think?' 

Gudrun was rather surprised. 

`Sure it won't!' she exclaimed softly. 

`That's right.' 

Again Gudrun waited for what he would say. 

`You find life pleasant, it is good to live, isn't it?' he asked, with 
a pitiful faint smile that was almosttoo much for Gudrun. 

`Yes,' she smiled -- she would lie at random -- `I get a pretty good time 
I believe.' 

`That's right. A happy nature is a great asset.' 

Again Gudrun smiled, though her soul was dry with repulsion. Did one have 
to die like this -- havingthe life extracted forcibly from one, whilst 
one smiled and made conversation to the end? Was thereno other way? Must 
one go through all the horror of this victory over death, the triumph of 
theintegral will, that would not be broken till it disappeared utterly? 
One must, it was the only way. Sheadmired the self-possession and the 
control of the dying man exceedingly. But she loathed the deathitself. 
She was glad the everyday world held good, and she need not recognise 
anything beyond. 

`You are quite all right here? -- nothing we can do for you? -- nothing 
you find wrong in yourposition?' 

`Except that you are too good to me,' said Gudrun. 

`Ah, well, the fault of that lies with yourself,' he said, and he felt 
a little exultation, that he had madethis speech. 

He was still so strong and living! But the nausea of death began to creep 
back on him, in reaction. 

Gudrun went away, back to Winifred. Mademoiselle had left, Gudrun stayed 
a good deal atShortlands, and a tutor came in to carry on Winifred's 
education. But he did not live in the house, hewas connected with the 
Grammar School. 

One day, Gudrun was to drive with Winifred and Gerald and Birkin to town, 
in the car. It was adark, showery day. Winifred and Gudrun were ready and 
waiting at the door. Winifred was veryquiet, but Gudrun had not noticed. 
Suddenly the child asked, in a voice of unconcern: 

`Do you think my father's going to die, Miss Brangwen?' 

Gudrun started. 

`I don't know,' she replied. 

`Don't you truly?' 

`Nobody knows for certain. He may die, of course.' 

The child pondered a few moments, then she asked: 

`But do you think he will die?' 

It was put almost like a question in geography or science, insistent, as 
if she would force anadmission from the adult. The watchful, slightly 
triumphant child was almost diabolical. 

`Do I think he will die?' repeated Gudrun. `Yes, I do.' 

But Winifred's large eyes were fixed on her, and the girl did not move. 

`He is very ill,' said Gudrun. 

A small smile came over Winifred's face, subtle and sceptical. 

`I don't believe he will,' the child asserted, mockingly, and she moved 
away into the drive. Gudrunwatched the isolated figure, and her heart 
stood still. Winifred was playing with a little rivulet ofwater, 
absorbedly as if nothing had been said. 

`I've made a proper dam,' she said, out of the moist distance. 

Gerald came to the door from out of the hall behind. 

`It is just as well she doesn't choose to believe it,' he said. 

Gudrun looked at him. Their eyes met; and they exchanged a sardonic 
understanding. 

`Just as well,' said Gudrun. 

He looked at her again, and a fire flickered up in his eyes. 

`Best to dance while Rome burns, since it must burn, don't you think?' 
he said. 

She was rather taken aback. But, gathering herself together, she replied: 

`Oh -- better dance than wail, certainly.' 

`So I think.' 

And they both felt the subterranean desire to let go, to fling away 
everything, and lapse into a sheerunrestraint, brutal and licentious. A 
strange black passion surged up pure in Gudrun. She felt strong.She felt 
her hands so strong, as if she could tear the world asunder with them. 
She remembered theabandonments of Roman licence, and her heart grew hot. 
She knew she wanted this herself also --or something, something equivalent. 
Ah, if that which was unknown and suppressed in her wereonce let loose, 
what an orgiastic and satisfying event it would be. And she wanted it, 
she trembledslightly from the proximity of the man, who stood just behind 
her, suggestive of the same blacklicentiousness that rose in herself. She 
wanted it with him, this unacknowledged frenzy. For amoment the clear 
perception of this preoccupied her, distinct and perfect in its final 
reality. Then sheshut it off completely, saying: 

`We might as well go down to the lodge after Winifred -- we can get in 
the care there.' 

`So we can,' he answered, going with her. 

They found Winifred at the lodge admiring the litter of purebred white 
puppies. The girl looked up,and there was a rather ugly, unseeing cast 
in her eyes as she turned to Gerald and Gudrun. She didnot want to see 
them. 

`Look!' she cried. `Three new puppies! Marshall says this one seems 
perfect. Isn't it a sweetling?But it isn't so nice as its mother.' She 
turned to caress the fine white bull-terrier bitch that stooduneasily near 
her. 

`My dearest Lady Crich,' she said, `you are beautiful as an angel on earth. 
Angel -- angel -- don'tyou think she's good enough and beautiful enough 
to go to heaven, Gudrun? They will be in heaven,won't they -- and 
especially my darling Lady Crich! Mrs Marshall, I say!' 

`Yes, Miss Winifred?' said the woman, appearing at the door. 

`Oh do call this one Lady Winifred, if she turns out perfect, will you? 
Do tell Marshall to call it LadyWinifred.' 

`I'll tell him -- but I'm afraid that's a gentleman puppy, Miss Winifred.' 

`Oh no!' There was the sound of a car. `There's Rupert!' cried the child, 
and she ran to the gate. 

Birkin, driving his car, pulled up outside the lodge gate. 

`We're ready!' cried Winifred. `I want to sit in front with you, Rupert. 
May I?' 

`I'm afraid you'll fidget about and fall out,' he said. 

`No I won't. I do want to sit in front next to you. It makes my feet so 
lovely and warm, from theengines.' 

Birkin helped her up, amused at sending Gerald to sit by Gudrun in the 
body of the car. 

`Have you any news, Rupert?' Gerald called, as they rushed along the lanes. 

`News?' exclaimed Birkin. 

`Yes,' Gerald looked at Gudrun, who sat by his side, and he said, his eyes 
narrowly laughing, `Iwant to know whether I ought to congratulate him, 
but I can't get anything definite out of him.' 

Gudrun flushed deeply. 

`Congratulate him on what?' she asked. 

`There was some mention of an engagement -- at least, he said something 
to me about it.' 

Gudrun flushed darkly. 

`You mean with Ursula?' she said, in challenge. 

`Yes. That is so, isn't it?' 

`I don't think there's any engagement,' said Gudrun, coldly. 

`That so? Still no developments, Rupert?' he called. 

`Where? Matrimonial? No.' 

`How's that?' called Gudrun. 

Birkin glanced quickly round. There was irritation in his eyes also. 

`Why?' he replied. `What do you think of it, Gudrun?' 

`Oh,' she cried, determined to fling her stone also into the pool, since 
they had begun, `I don't thinkshe wants an engagement. Naturally, she's 
a bird that prefers the bush.' Gudrun's voice was clearand gong-like. It 
reminded Rupert of her father's, so strong and vibrant. 

`And I,' said Birkin, his face playful but yet determined, `I want a 
binding contract, and am not keenon love, particularly free love.' 

They were both amused. Why this public avowal? Gerald seemed suspended 
a moment, inamusement. 

`Love isn't good enough for you?' he called. 

`No!' shouted Birkin. 

`Ha, well that's being over-refined,' said Gerald, and the car ran through 
the mud. 

`What's the matter, really?' said Gerald, turning to Gudrun. 

This was an assumption of a sort of intimacy that irritated Gudrun almost 
like an affront. It seemedto her that Gerald was deliberately insulting 
her, and infringing on the decent privacy of them all. 

`What is it?' she said, in her high, repellent voice. `Don't ask me! -- 
I know nothing about ultimatemarriage, I assure you: or even penultimate.' 

`Only the ordinary unwarrantable brand!' replied Gerald. `Just so -- same 
here. I am no expert onmarriage, and degrees of ultimateness. It seems 
to be a bee that buzzes loudly in Rupert's bonnet.' 

`Exactly! But that is his trouble, exactly! Instead of wanting a woman 
for herself, he wants his ideasfulfilled. Which, when it comes to actual 
practice, is not good enough.' 

`Oh no. Best go slap for what's womanly in woman, like a bull at a gate.' 
Then he seemed toglimmer in himself. `You think love is the ticket, do 
you?' he asked. 

`Certainly, while it lasts -- you only can't insist on permanency,' came 
Gudrun's voice, stridentabove the noise. 

`Marriage or no marriage, ultimate or penultimate or just so-so? -- take 
the love as you find it.' 

`As you please, or as you don't please,' she echoed. `Marriage is a social 
arrangement, I take it,and has nothing to do with the question of love.' 

His eyes were flickering on her all the time. She felt as is he were kissing 
her freely andmalevolently. It made the colour burn in her cheeks, but 
her heart was quite firm and unfailing. 

`You think Rupert is off his head a bit?' Gerald asked. 

Her eyes flashed with acknowledgment. 

`As regards a woman, yes,' she said, `I do. There is such a thing as two 
people being in love for thewhole of their lives -- perhaps. But marriage 
is neither here nor there, even then. If they are in love,well and good. 
If not -- why break eggs about it!' 

`Yes,' said Gerald. `That's how it strikes me. But what about Rupert?' 

`I can't make out -- neither can he nor anybody. He seems to think that 
if you marry you can getthrough marriage into a third heaven, or something 
-- all very vague.' 

`Very! And who wants a third heaven? As a matter of fact, Rupert has a 
great yearning to be safe-- to tie himself to the mast.' 

`Yes. It seems to me he's mistaken there too,' said Gudrun. `I'm sure a 
mistress is more likely to befaithful than a wife -- just because she is 
her own mistress. No -- he says he believes that a manand wife can go 
further than any other two beings -- but where, is not explained. They 
can knoweach other, heavenly and hellish, but particularly hellish, so 
perfectly that they go beyond heavenand hell -- into -- there it all breaks 
down -- into nowhere.' 

`Into Paradise, he says,' laughed Gerald. 

Gudrun shrugged her shoulders. `Fe m'en fiche of your Paradise!' she said. 

`Not being a Mohammedan,' said Gerald. Birkin sat motionless, driving the 
car, quite unconsciousof what they said. And Gudrun, sitting immediately 
behind him, felt a sort of ironic pleasure in thusexposing him. 

`He says,' she added, with a grimace of irony, `that you can find an eternal 
equilibrium in marriage,if you accept the unison, and still leave yourself 
separate, don't try to fuse.' 

`Doesn't inspire me,' said Gerald. 

`That's just it,' said Gudrun. 

`I believe in love, in a real abandon, if you're capable of it,' said 
Gerald. 

`So do I,' said she. 

`And so does Rupert, too -- though he is always shouting.' 

`No,' said Gudrun. `He won't abandon himself to the other person. You can't 
be sure of him. That'sthe trouble I think.' 

`Yet he wants marriage! Marriage -- et puis?' 

`Le paradis!' mocked Gudrun. 

Birkin, as he drove, felt a creeping of the spine, as if somebody was 
threatening his neck. But heshrugged with indifference. It began to rain. 
Here was a change. He stopped the car and got downto put up the hood. 



  

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]