English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Women In Love 23
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:37:40 1999), 转信



                       CHAPTER XXIII

                                   Excurse

NEXT DAY Birkin sought Ursula out. It happened to be the half-day at the 
Grammar School. Heappeared towards the end of the morning, and asked her, 
would she drive with him in theafternoon. She consented. But her face was 
closed and unresponding, and his heart sank. 

The afternoon was fine and dim. He was driving the motor-car, and she sat 
beside him. But still herface was closed against him, unresponding. When 
she became like this, like a wall against him, hisheart contracted. 

His life now seemed so reduced, that he hardly cared any more. At moments 
it seemed to him hedid not care a straw whether Ursula or Hermione or 
anybody else existed or did not exist. Whybother! Why strive for a coherent, 
satisfied life? Why not drift on in a series of accidents--like 
apicaresque novel? Why not? Why bother about human relationships? Why take 
themseriously--male or female? Why form any serious connections at all? 
Why not be casual, driftingalong, taking all for what it was worth? 

And yet, still, he was damned and doomed to the old effort at serious 
living. 

`Look,' he said, `what I bought.' The car was running along a broad white 
road, between autumntrees. 

He gave her a little bit of screwed-up paper. She took it and opened it. 

`How lovely,' she cried. 

She examined the gift. 

`How perfectly lovely!' she cried again. `But why do you give them me?' 
She put the questionoffensively. 

His face flickered with bored irritation. He shrugged his shoulders 
slightly. 

`I wanted to,' he said, coolly. 

`But why? Why should you?' 

`Am I called on to find reasons?' he asked. 

There was a silence, whilst she examined the rings that had been screwed 
up in the paper. 

`I think they are beautiful,' she said, `especially this. This is 
wonderful--' 

It was a round opal, red and fiery, set in a circle of tiny rubies. 

`You like that best?' he said. 

`I think I do.' 

`I like the sapphire,' he said. 

`This?' 

It was a rose-shaped, beautiful sapphire, with small brilliants. 

`Yes,' she said, `it is lovely.' She held it in the light. `Yes, perhaps 
it is the best--' 

`The blue--' he said. 

`Yes, wonderful--' 

He suddenly swung the car out of the way of a farm-cart. It tilted on the 
bank. He was a carelessdriver, yet very quick. But Ursula was frightened. 
There was always that something regardless inhim which terrified her. She 
suddenly felt he might kill her, by making some dreadful accident withthe 
motor-car. For a moment she was stony with fear. 

`Isn't it rather dangerous, the way you drive?' she asked him. 

`No, it isn't dangerous,' he said. And then, after a pause: `Don't you 
like the yellow ring at all?' 

It was a squarish topaz set in a frame of steel, or some other similar 
mineral, finely wrought. 

`Yes,' she said, `I do like it. But why did you buy these rings?' 

`I wanted them. They are second-hand.' 

`You bought them for yourself?' 

`No. Rings look wrong on my hands.' 

`Why did you buy them then?' 

`I bought them to give to you.' 

`But why? Surely you ought to give them to Hermione! You belong to her.' 

He did not answer. She remained with the jewels shut in her hand. She wanted 
to try them on herfingers, but something in her would not let her. And 
moreover, she was afraid her hands were toolarge, she shrank from the 
mortification of a failure to put them on any but her little finger. 
Theytravelled in silence through the empty lanes. 

Driving in a motor-car excited her, she forgot his presence even. 

`Where are we?' she asked suddenly. 

`Not far from Worksop.' 

`And where are we going?' 

`Anywhere.' 

It was the answer she liked. 

She opened her hand to look at the rings. They gave her such pleasure, 
as they lay, the threecircles, with their knotted jewels, entangled in 
her palm. She would have to try them on. She did sosecretly, unwilling 
to let him see, so that he should not know her finger was too large for 
them. Buthe saw nevertheless. He always saw, if she wanted him not to. 
It was another of his hateful,watchful characteristics. 

Only the opal, with its thin wire loop, would go on her ring finger. And 
she was superstitious. No,there was ill-portent enough, she would not 
accept this ring from him in pledge. 

`Look,' she said, putting forward her hand, that was half-closed and 
shrinking. `The others don't fitme.' 

He looked at the red-glinting, soft stone, on her over-sensitive skin. 

`Yes,' he said. 

`But opals are unlucky, aren't they?' she said wistfully. 

`No. I prefer unlucky things. Luck is vulgar. Who wants what luck would 
bring? I don't.' 

`But why?' she laughed. 

And, consumed with a desire to see how the other rings would look on her 
hand, she put them onher little finger. 

`They can be made a little bigger,' he said. 

`Yes,' she replied, doubtfully. And she sighed. She knew that, in 
accepting the rings, she wasaccepting a pledge. Yet fate seemed more than 
herself. She looked again at the jewels. They werevery beautiful to her 
eyes--not as ornament, or wealth, but as tiny fragments of loveliness. 

`I'm glad you bought them,' she said, putting her hand, half unwillingly, 
gently on his arm. 

He smiled, slightly. He wanted her to come to him. But he was angry at 
the bottom of his soul, andindifferent. He knew she had a passion for him, 
really. But it was not finally interesting. There weredepths of passion 
when one became impersonal and indifferent, unemotional. Whereas Ursula 
wasstill at the emotional personal level--always so abominably personal. 
He had taken her as he hadnever been taken himself. He had taken her at 
the roots of her darkness and shame--like a demon,laughing over the 
fountain of mystic corruption which was one of the sources of her being, 
laughing,shrugging, accepting, accepting finally. As for her, when would 
she so much go beyond herself as toaccept him at the quick of death? 

She now became quite happy. The motor-car ran on, the afternoon was soft 
and dim. She talkedwith lively interest, analysing people and their 
motives--Gudrun, Gerald. He answered vaguely. Hewas not very much 
interested any more in personalities and in people--people were all 
different, butthey were all enclosed nowadays in a definite limitation, 
he said; there were only about two greatideas, two great streams of 
activity remaining, with various forms of reaction therefrom. 
Thereactions were all varied in various people, but they followed a few 
great laws, and intrinsicallythere was no difference. They acted and 
reacted involuntarily according to a few great laws, andonce the laws, 
the great principles, were known, people were no longer mystically 
interesting. Theywere all essentially alike, the differences were only 
variations on a theme. None of themtranscended the given terms. 

Ursula did not agree--people were still an adventure to her--but--perhaps 
not as much as she triedto persuade herself. Perhaps there was something 
mechanical, now, in her interest. Perhaps also herinterest was 
destructive, her analysing was a real tearing to pieces. There was an 
under-space in herwhere she did not care for people and their 
idiosyncracies, even to destroy them. She seemed totouch for a moment this 
undersilence in herself, she became still, and she turned for a 
momentpurely to Birkin. 

`Won't it be lovely to go home in the dark?' she said. `We might have tea 
rather late--shallwe?--and have high tea? Wouldn't that be rather nice?' 

`I promised to be at Shortlands for dinner,' he said. 

`But--it doesn't matter--you can go tomorrow--' 

`Hermione is there,' he said, in rather an uneasy voice. `She is going 
away in two days. I suppose Iought to say good-bye to her. I shall never 
see her again.' 

Ursula drew away, closed in a violent silence. He knitted his brows, and 
his eyes began to sparkleagain in anger. 

`You don't mind, do you?' he asked irritably. 

`No, I don't care. Why should I? Why should I mind?' Her tone was jeering 
and offensive. 

`That's what I ask myself,' he said; `why should you mind! But you seem 
to.' His brows were tensewith violent irritation. 

`I assure you I don't, I don't mind in the least. Go where you belong--it's 
what I want you to do.' 

`Ah you fool!' he cried, `with your "go where you belong." It's finished 
between Hermione and me.She means much more to you, if it comes to that, 
than she does to me. For you can only revolt inpure reaction from her--and 
to be her opposite is to be her counterpart.' 

`Ah, opposite!' cried Ursula. `I know your dodges. I am not taken in by 
your word-twisting. Youbelong to Hermione and her dead show. Well, if you 
do, you do. I don't blame you. But thenyou've nothing to do with me. 

In his inflamed, overwrought exasperation, he stopped the car, and they 
sat there, in the middle ofthe country lane, to have it out. It was a crisis 
of war between them, so they did not see theridiculousness of their 
situation. 

`If you weren't a fool, if only you weren't a fool,' he cried in bitter 
despair, `you'd see that one couldbe decent, even when one has been wrong. 
I was wrong to go on all those years with Hermione --it was a deathly 
process. But after all, one can have a little human decency. But no, you 
would tearmy soul out with your jealousy at the very mention of Hermione's 
name.' 

`I jealous! I -- jealous! You are mistaken if you think that. I'm not 
jealous in the least of Hermione,she is nothing to me, not that!' And 
Ursula snapped her fingers. `No, it's you who are a liar. It's youwho must 
return, like a dog to his vomit. It is what Hermione stands for that I 
hate. I hate it. It islies, it is false, it is death. But you want it, 
you can't help it, you can't help yourself. You belong tothat old, deathly 
way of living -- then go back to it. But don't come to me, for I've nothing 
to dowith it.' 

And in the stress of her violent emotion, she got down from the car and 
went to the hedgerow,picking unconsciously some flesh-pink 
spindleberries, some of which were burst, showing theirorange seeds. 

`Ah, you are a fool,' he cried, bitterly, with some contempt. 

`Yes, I am. I am a fool. And thank God for it. I'm too big a fool to swallow 
your cleverness. Godbe praised. You go to your women -- go to them -- they 
are your sort -- you've always had a stringof them trailing after you -- 
and you always will. Go to your spiritual brides -- but don't come to meas 
well, because I'm not having any, thank you. You're not satisfied, are 
you? Your spiritual bridescan't give you what you want, they aren't common 
and fleshy enough for you, aren't they? So youcome to me, and keep them 
in the background! You will marry me for daily use. But you'll keepyourself 
well provided with spiritual brides in the background. I know your dirty 
little game.'Suddenly a flame ran over her, and she stamped her foot madly 
on the road, and he winced, afraidthat she would strike him. `And I, I'm 
not spiritual enough, I'm not as spiritual as that Hermione --!'Her brows 
knitted, her eyes blazed like a tiger's. `Then go to her, that's all I 
say, go to her, go. Ha,she spiritual -- spiritual, she! A dirty materialist 
as she is. She spiritual? What does she care for,what is her spirituality? 
What is it?' Her fury seemed to blaze out and burn his face. He shrank 
alittle. `I tell you it's dirt, dirt, and nothing but dirt. And it's dirt 
you want, you crave for it. Spiritual!Is that spiritual, her bullying, 
her conceit, her sordid materialism? She's a fishwife, a fishwife, she 
issuch a materialist. And all so sordid. What does she work out to, in 
the end, with all her socialpassion, as you call it. Social passion -
- what social passion has she? -- show it me! -- where is it?She wants 
petty, immediate power, she wants the illusion that she is a great woman, 
that is all. Inher soul she's a devilish unbeliever, common as dirt. That's 
what she is at the bottom. And all therest is pretence -- but you love 
it. You love the sham spirituality, it's your food. And why? Becauseof 
the dirt underneath. Do you think I don't know the foulness of your sex 
life -- and her's? -- I do.And it's that foulness you want, you liar. Then 
have it, have it. You're such a liar.' 

She turned away, spasmodically tearing the twigs of spindleberry from the 
hedge, and fasteningthem, with vibrating fingers, in the bosom of her 
coat. 

He stood watching in silence. A wonderful tenderness burned in him, at 
the sight of her quivering, sosensitive fingers: and at the same time he 
was full of rage and callousness. 

`This is a degrading exhibition,' he said coolly. 

`Yes, degrading indeed,' she said. `But more to me than to you.' 

`Since you choose to degrade yourself,' he said. Again the flash came over 
her face, the yellowlights concentrated in her eyes. 

`You!' she cried. `You! You truth-lover! You purity-monger! It stinks, 
your truth and your purity. Itstinks of the offal you feed on, you 
scavenger dog, you eater of corpses. You are foul, foul and youmust know 
it. Your purity, your candour, your goodness -- yes, thank you, we've had 
some. Whatyou are is a foul, deathly thing, obscene, that's what you are, 
obscene and perverse. You, and love!You may well say, you don't want love. 
No, you want yourself, and dirt, and death -- that's whatyou want. You 
are so perverse, so death-eating. And then --' 

`There's a bicycle coming,' he said, writhing under her loud denunciation. 

She glanced down the road. 

`I don't care,' she cried. 

Nevertheless she was silent. The cyclist, having heard the voices raised 
in altercation, glancedcuriously at the man, and the woman, and at the 
standing motor-car as he passed. 

`-- Afternoon,' he said, cheerfully. 

`Good-afternoon,' replied Birkin coldly. 

They were silent as the man passed into the distance. 

A clearer look had come over Birkin's face. He knew she was in the main 
right. He knew he wasperverse, so spiritual on the one hand, and in some 
strange way, degraded, on the other. But wasshe herself any better? Was 
anybody any better? 

`It may all be true, lies and stink and all,' he said. `But Hermione's 
spiritual intimacy is no rottenerthan your emotional-jealous intimacy. 
One can preserve the decencies, even to one's enemies: forone's own sake. 
Hermione is my enemy -- to her last breath! That's why I must bow her off 
thefield.' 

`You! You and your enemies and your bows! A pretty picture you make of 
yourself. But it takesnobody in but yourself. I jealous! I! What I say,' 
her voice sprang into flame, `I say because it istrue, do you see, because 
you are you, a foul and false liar, a whited sepulchre. That's why I say 
it.And you hear it.' 

`And be grateful,' he added, with a satirical grimace. 

`Yes,' she cried, `and if you have a spark of decency in you, be grateful.' 

`Not having a spark of decency, however --' he retorted. 

`No,' she cried, `you haven't a spark. And so you can go your way, and 
I'll go mine. It's no good,not the slightest. So you can leave me now, 
I don't want to go any further with you -- leave me --' 

`You don't even know where you are,' he said. 

`Oh, don't bother, I assure you I shall be all right. I've got ten shillings 
in my purse, and that will takeme back from anywhere you have brought me 
to.' She hesitated. The rings were still on her fingers,two on her little 
finger, one on her ring finger. Still she hesitated. 

`Very good,' he said. `The only hopeless thing is a fool.' 

`You are quite right,' she said. 

Still she hesitated. Then an ugly, malevolent look came over her face, 
she pulled the rings from herfingers, and tossed them at him. One touched 
his face, the others hit his coat, and they scatteredinto the mud. 

`And take your rings,' she said, `and go and buy yourself a female 
elsewhere -- there are plenty tobe had, who will be quite glad to share 
your spiritual mess, -- or to have your physical mess, andleave your 
spiritual mess to Hermione.' 

With which she walked away, desultorily, up the road. He stood motionless, 
watching her sullen,rather ugly walk. She was sullenly picking and pulling 
at the twigs of the hedge as she passed. Shegrew smaller, she seemed to 
pass out of his sight. A darkness came over his mind. Only a 
small,mechanical speck of consciousness hovered near him. 

He felt tired and weak. Yet also he was relieved. He gave up his old 
position. He went and sat onthe bank. No doubt Ursula was right. It was 
true, really, what she said. He knew that his spiritualitywas concomitant 
of a process of depravity, a sort of pleasure in self-destruction. There 
really was acertain stimulant in self-destruction, for him -- especially 
when it was translated spiritually. But thenhe knew it -- he knew it, and 
had done. And was not Ursula's way of emotional intimacy, emotionaland 
physical, was it not just as dangerous as Hermione's abstract spiritual 
intimacy? Fusion, fusion,this horrible fusion of two beings, which every 
woman and most men insisted on, was it notnauseous and horrible anyhow, 
whether it was a fusion of the spirit or of the emotional body?Hermione 
saw herself as the perfect Idea, to which all men must come: And Ursula 
was the perfectWomb, the bath of birth, to which all men must come! And 
both were horrible. Why could they notremain individuals, limited by their 
own limits? Why this dreadful all-comprehensiveness, this hatefultyranny? 
Why not leave the other being, free, why try to absorb, or melt, or merge? 
One mightabandon oneself utterly to the moments, but not to any other 
being. 

He could not bear to see the rings lying in the pale mud of the road. He 
picked them up, and wipedthem unconsciously on his hands. They were the 
little tokens of the reality of beauty, the reality ofhappiness in warm 
creation. But he had made his hands all dirty and gritty. 

There was a darkness over his mind. The terrible knot of consciousness 
that had persisted there likean obsession was broken, gone, his life was 
dissolved in darkness over his limbs and his body. Butthere was a point 
of anxiety in his heart now. He wanted her to come back. He breathed lightly 
andregularly like an infant, that breathes innocently, beyond the touch 
of responsibility. 

She was coming back. He saw her drifting desultorily under the high hedge, 
advancing towards himslowly. He did not move, he did not look again. He 
was as if asleep, at peace, slumbering andutterly relaxed. 

She came up and stood before him, hanging her head. 

`See what a flower I found you,' she said, wistfully holding a piece of 
purple-red bell-heather underhis face. He saw the clump of coloured bells, 
and the tree-like, tiny branch: also her hands, withtheir over-fine, 
over-sensitive skin. 

`Pretty!' he said, looking up at her with a smile, taking the flower. 
Everything had become simpleagain, quite simple, the complexity gone into 
nowhere. But he badly wanted to cry: except that hewas weary and bored 
by emotion. 

Then a hot passion of tenderness for her filled his heart. He stood up 
and looked into her face. Itwas new and oh, so delicate in its luminous 
wonder and fear. He put his arms round her, and shehid her face on his 
shoulder. 

It was peace, just simple peace, as he stood folding her quietly there 
on the open lane. It was peaceat last. The old, detestable world of tension 
had passed away at last, his soul was strong and atease. 

She looked up at him. The wonderful yellow light in her eyes now was soft 
and yielded, they wereat peace with each other. He kissed her, softly, 
many, many times. A laugh came into her eyes. 

`Did I abuse you?' she asked. 

He smiled too, and took her hand, that was so soft and given. 

`Never mind,' she said, `it is all for the good.' He kissed her again, 
softly, many times. 

`Isn't it?' she said. 

`Certainly,' he replied. `Wait! I shall have my own back.' 

She laughed suddenly, with a wild catch in her voice, and flung her arms 
around him. 

`You are mine, my love, aren't you?' she cried straining him close. 

`Yes,' he said, softly. 

His voice was so soft and final, she went very still, as if under a fate 
which had taken her. Yes, sheacquiesced -- but it was accomplished without 
her acquiescence. He was kissing her quietly,repeatedly, with a soft, 
still happiness that almost made her heart stop beating. 

`My love!' she cried, lifting her face and looking with frightened, gentle 
wonder of bliss. Was it allreal? But his eyes were beautiful and soft and 
immune from stress or excitement, beautiful andsmiling lightly to her, 
smiling with her. She hid her face on his shoulder, hiding before him, 
becausehe could see her so completely. She knew he loved her, and she was 
afraid, she was in a strangeelement, a new heaven round about her. She 
wished he were passionate, because in passion shewas at home. But this 
was so still and frail, as space is more frightening than force. 

Again, quickly, she lifted her head. 

`Do you love me?' she said, quickly, impulsively. 

`Yes,' he replied, not heeding her motion, only her stillness. 

She knew it was true. She broke away. 

`So you ought,' she said, turning round to look at the road. `Did you find 
the rings?' 

`Yes.' 

`Where are they?' 

`In my pocket.' 

She put her hand into his pocket and took them out. 

She was restless. 

`Shall we go?' she said. 

`Yes,' he answered. And they mounted to the car once more, and left behind 
them this memorablebattle-field. 

They drifted through the wild, late afternoon, in a beautiful motion that 
was smiling andtranscendent. His mind was sweetly at ease, the life flowed 
through him as from some new fountain,he was as if born out of the cramp 
of a womb. 

`Are you happy?' she asked him, in her strange, delighted way. 

`Yes,' he said. 

`So am I,' she cried in sudden ecstacy, putting her arm round him and 
clutching him violently againsther, as he steered the motor-car. 

`Don't drive much more,' she said. `I don't want you to be always doing 
something.' 

`No,' he said. `We'll finish this little trip, and then we'll be free.' 

`We will, my love, we will,' she cried in delight, kissing him as he turned 
to her. 

He drove on in a strange new wakefulness, the tension of his consciousness 
broken. He seemed tobe conscious all over, all his body awake with a simple, 
glimmering awareness, as if he had justcome awake, like a thing that is 
born, like a bird when it comes out of an egg, into a new universe. 

They dropped down a long hill in the dusk, and suddenly Ursula recognised 
on her right hand,below in the hollow, the form of Southwell Minster. 

`Are we here!' she cried with pleasure. 

The rigid, sombre, ugly cathedral was settling under the gloom of the 
coming night, as they enteredthe narrow town, the golden lights showed 
like slabs of revelation, in the shop-windows. 

`Father came here with mother,' she said, `when they first knew each other. 
He loves it -- he lovesthe Minster. Do you?' 

`Yes. It looks like quartz crystals sticking up out of the dark hollow. 
We'll have our high tea at theSaracen's Head.' 

As they descended, they heard the Minster bells playing a hymn, when the 
hour had strucksix. Glory to thee my God this night For all the blessings 
of the light -- So, to Ursula's ear, the tunefell out, drop by drop, from 
the unseen sky on to the dusky town. It was like dim, bygone 
centuriessounding. It was all so far off. She stood in the old yard of 
the inn, smelling of straw and stables andpetrol. Above, she could see 
the first stars. What was it all? This was no actual world, it was 
thedream-world of one's childhood -- a great circumscribed reminiscence. 
The world had becomeunreal. She herself was a strange, transcendent 
reality. 

They sat together in a little parlour by the fire. 

`Is it true?' she said, wondering. 

`What?' 

`Everything -- is everything true?' 

`The best is true,' he said, grimacing at her. 

`Is it?' she replied, laughing, but unassured. 

She looked at him. He seemed still so separate. New eyes were opened in 
her soul. She saw astrange creature from another world, in him. It was 
as if she were enchanted, and everything weremetamorphosed. She recalled 
again the old magic of the Book of Genesis, where the sons of Godsaw the 
daughters of men, that they were fair. And he was one of these, one of 
these strangecreatures from the beyond, looking down at her, and seeing 
she was fair. 

He stood on the hearth-rug looking at her, at her face that was upturned 
exactly like a flower, afresh, luminous flower, glinting faintly golden 
with the dew of the first light. And he was smilingfaintly as if there 
were no speech in the world, save the silent delight of flowers in each 
other.Smilingly they delighted in each other's presence, pure presence, 
not to be thought of, even known.But his eyes had a faintly ironical 
contraction. 

And she was drawn to him strangely, as in a spell. Kneeling on the 
hearth-rug before him, she puther arms round his loins, and put her face 
against his thigh. Riches! Riches! She was overwhelmedwith a sense of a 
heavenful of riches. 

`We love each other,' she said in delight. 

`More than that,' he answered, looking down at her with his glimmering, 
easy face. 

Unconsciously, with her sensitive fingertips, she was tracing the back 
of his thighs, following somemysterious life-flow there. She had 
discovered something, something more than wonderful, morewonderful than 
life itself. It was the strange mystery of his life-motion, there, at the 
back of thethighs, down the flanks. It was a strange reality of his being, 
the very stuff of being, there in thestraight downflow of the thighs. It 
was here she discovered him one of the sons of God such aswere in the 
beginning of the world, not a man, something other, something more. 

This was release at last. She had had lovers, she had known passion. But 
this was neither love norpassion. It was the daughters of men coming back 
to the sons of God, the strange inhuman sons ofGod who are in the beginning. 

Her face was now one dazzle of released, golden light, as she looked up 
at him, and laid her handsfull on his thighs, behind, as he stood before 
her. He looked down at her with a rich bright brow likea diadem above his 
eyes. She was beautiful as a new marvellous flower opened at his knees, 
aparadisal flower she was, beyond womanhood, such a flower of luminousness. 
Yet something wastight and unfree in him. He did not like this crouching, 
this radiance -- not altogether. 

It was all achieved, for her. She had found one of the sons of God from 
the Beginning, and he hadfound one of the first most luminous daughters 
of men. 

She traced with her hands the line of his loins and thighs, at the back, 
and a living fire ran throughher, from him, darkly. It was a dark flood 
of electric passion she released from him, drew intoherself. She had 
established a rich new circuit, a new current of passional electric energy, 
betweenthe two of them, released from the darkest poles of the body and 
established in perfect circuit. Itwas a dark fire of electricity that 
rushed from him to her, and flooded them both with rich 
peace,satisfaction. 

`My love,' she cried, lifting her face to him, her eyes, her mouth open 
in transport. 

`My love,' he answered, bending and kissing her, always kissing her. 

She closed her hands over the full, rounded body of his loins, as he stooped 
over her, she seemedto touch the quick of the mystery of darkness that 
was bodily him. She seemed to faint beneath, andhe seemed to faint, 
stooping over her. It was a perfect passing away for both of them, and 
at thesame time the most intolerable accession into being, the marvellous 
fullness of immediategratification, overwhelming, out-flooding from the 
source of the deepest life-force, the darkest,deepest, strangest 
life-source of the human body, at the back and base of the loins. 

After a lapse of stillness, after the rivers of strange dark fluid richness 
had passed over her, flooding,carrying away her mind and flooding down 
her spine and down her knees, past her feet, a strangeflood, sweeping away 
everything and leaving her an essential new being, she was left quite free, 
shewas free in complete ease, her complete self. So she rose, stilly and 
blithe, smiling at him. He stoodbefore her, glimmering, so awfully real, 
that her heart almost stopped beating. He stood there in hisstrange, whole 
body, that had its marvellous fountains, like the bodies of the sons of 
God who werein the beginning. There were strange fountains of his body, 
more mysterious and potent than any shehad imagined or known, more 
satisfying, ah, finally, mystically-physically satisfying. She had 
thoughtthere was no source deeper than the phallic source. And now, behold, 
from the smitten rock of theman's body, from the strange marvellous flanks 
and thighs, deeper, further in mystery than thephallic source, came the 
floods of ineffable darkness and ineffable riches. 

They were glad, and they could forget perfectly. They laughed, and went 
to the meal provided.There was a venison pasty, of all things, a large 
broad-faced cut ham, eggs and cresses and redbeet-root, and medlars and 
apple-tart, and tea. 

`What good things!' she cried with pleasure. `How noble it looks! -- shall 
I pour out the tea? --' 

She was usually nervous and uncertain at performing these public duties, 
such as giving tea. Buttoday she forgot, she was at her ease, entirely 
forgetting to have misgivings. The tea-pot pouredbeautifully from a proud 
slender spout. Her eyes were warm with smiles as she gave him his tea.She 
had learned at last to be still and perfect. 

`Everything is ours,' she said to him. 

`Everything,' he answered. 

She gave a queer little crowing sound of triumph. 

`I'm so glad!' she cried, with unspeakable relief. 

`So am I,' he said. `But I'm thinking we'd better get out of our 
responsibilities as quick as we can.' 

`What responsibilities?' she asked, wondering. 

`We must drop our jobs, like a shot.' 

A new understanding dawned into her face. 

`Of course,' she said, `there's that.' 

`We must get out,' he said. `There's nothing for it but to get out, quick.' 

She looked at him doubtfully across the table. 

`But where?' she said. 

`I don't know,' he said. `We'll just wander about for a bit.' 

Again she looked at him quizzically. 

`I should be perfectly happy at the Mill,' she said. 

`It's very near the old thing,' he said. `Let us wander a bit.' 

His voice could be so soft and happy-go-lucky, it went through her veins 
like an exhilaration.Nevertheless she dreamed of a valley, and wild 
gardens, and peace. She had a desire too forsplendour -- an aristocratic 
extravagant splendour. Wandering seemed to her like 
restlessness,dissatisfaction. 

`Where will you wander to?' she asked. 

`I don't know. I feel as if I would just meet you and we'd set off -- just 
towards the distance.' 

`But where can one go?' she asked anxiously. `After all, there is only 
the world, and none of it isvery distant.' 

`Still,' he said, `I should like to go with you -- nowhere. It would be 
rather wandering just tonowhere. That's the place to get to -- nowhere. 
One wants to wander away from the world'ssomewheres, into our own 
nowhere.' 

Still she meditated. 

`You see, my love,' she said, `I'm so afraid that while we are only people, 
we've got to take theworld that's given -- because there isn't any other.' 

`Yes there is,' he said. `There's somewhere where we can be free -- 
somewhere where one needn'twear much clothes -- none even -- where one 
meets a few people who have gone through enough,and can take things for 
granted -- where you be yourself, without bothering. There is somewhere 
--there are one or two people --' 

`But where --?' she sighed. 

`Somewhere -- anywhere. Let's wander off. That's the thing to do -- let's 
wander off.' 

`Yes --' she said, thrilled at the thought of travel. But to her it was 
only travel. 

`To be free,' he said. `To be free, in a free place, with a few other 
people!' 

`Yes,' she said wistfully. Those `few other people' depressed her. 

`It isn't really a locality, though,' he said. `It's a perfected relation 
between you and me, and others-- the perfect relation -- so that we are 
free together.' 

`It is, my love, isn't it,' she said. `It's you and me. It's you and me, 
isn't it?' She stretched out herarms to him. He went across and stooped 
to kiss her face. Her arms closed round him again, herhands spread upon 
his shoulders, moving slowly there, moving slowly on his back, down his 
backslowly, with a strange recurrent, rhythmic motion, yet moving slowly 
down, pressing mysteriouslyover his loins, over his flanks. The sense of 
the awfulness of riches that could never be impairedflooded her mind like 
a swoon, a death in most marvellous possession, mystic-sure. She 
possessedhim so utterly and intolerably, that she herself lapsed out. And 
yet she was only sitting still in thechair, with her hands pressed upon 
him, and lost. 

Again he softly kissed her. 

`We shall never go apart again,' he murmured quietly. And she did not speak, 
but only pressed herhands firmer down upon the source of darkness in him. 

They decided, when they woke again from the pure swoon, to write their 
resignations from theworld of work there and then. She wanted this. 

He rang the bell, and ordered note-paper without a printed address. The 
waiter cleared the table. 

`Now then,' he said, `yours first. Put your home address, and the date 
-- then "Director ofEducation, Town Hall -- Sir --" Now then! -- I don't 
know how one really stands -- I suppose onecould get out of it in less 
than month -- Anyhow "Sir -- I beg to resign my post as classmistress inthe 
Willey Green Grammar School. I should be very grateful if you would 
liberate me as soon aspossible, without waiting for the expiration of the 
month's notice." That'll do. Have you got it? Letme look. "Ursula 
Brangwen." Good! Now I'll write mine. I ought to give them three months, 
but Ican plead health. I can arrange it all right.' 

He sat and wrote out his formal resignation. 

`Now,' he said, when the envelopes were sealed and addressed, `shall we 
post them here, bothtogether? I know Jackie will say, "Here's a 
coincidence!" when he receives them in all their identity.Shall we let 
him say it, or not?' 

`I don't care,' she said. 

`No --?' he said, pondering. 

`It doesn't matter, does it?' she said. 

`Yes,' he replied. `Their imaginations shall not work on us. I'll post 
yours here, mine after. I cannotbe implicated in their imaginings.' 

He looked at her with his strange, non-human singleness. 

`Yes, you are right,' she said. 

She lifted her face to him, all shining and open. It was as if he might 
enter straight into the source ofher radiance. His face became a little 
distracted. 

`Shall we go?' he said. 

`As you like,' she replied. 

They were soon out of the little town, and running through the uneven lanes 
of the country. Ursulanestled near him, into his constant warmth, and 
watched the pale-lit revelation racing ahead, thevisible night. Sometimes 
it was a wide old road, with grass-spaces on either side, flying magic 
andelfin in the greenish illumination, sometimes it was trees looming 
overhead, sometimes it wasbramble bushes, sometimes the walls of a 
crew-yard and the butt of a barn. 

`Are you going to Shortlands to dinner?' Ursula asked him suddenly. He 
started. 

`Good God!' he said. `Shortlands! Never again. Not that. Besides we should 
be too late.' 

`Where are we going then -- to the Mill?' 

`If you like. Pity to go anywhere on this good dark night. Pity to come 
out of it, really. Pity we can'tstop in the good darkness. It is better 
than anything ever would be -- this good immediatedarkness.' 

She sat wondering. The car lurched and swayed. She knew there was no 
leaving him, the darknessheld them both and contained them, it was not 
to be surpassed Besides she had a full mysticknowledge of his suave loins 
of darkness, dark-clad and suave, and in this knowledge there wassome of 
the inevitability and the beauty of fate, fate which one asks for, which 
one accepts in full. 

He sat still like an Egyptian Pharoah, driving the car. He felt as if he 
were seated in immemorialpotency, like the great carven statues of real 
Egypt, as real and as fulfilled with subtle strength, asthese are, with 
a vague inscrutable smile on the lips. He knew what it was to have the 
strange andmagical current of force in his back and loins, and down his 
legs, force so perfect that it stayed himimmobile, and left his face subtly, 
mindlessly smiling. He knew what it was to be awake and potentin that other 
basic mind, the deepest physical mind. And from this source he had a pure 
and magiccontrol, magical, mystical, a force in darkness, like 
electricity. 

It was very difficult to speak, it was so perfect to sit in this pure living 
silence, subtle, full ofunthinkable knowledge and unthinkable force, 
upheld immemorially in timeless force, like theimmobile, supremely potent 
Egyptians, seated forever in their living, subtle silence. 

`We need not go home,' he said. `This car has seats that let down and make 
a bed, and we can liftthe hood.' 

She was glad and frightened. She cowered near to him. 

`But what about them at home?' she said. 

`Send a telegram.' 

Nothing more was said. They ran on in silence. But with a sort of second 
consciousness he steeredthe car towards a destination. For he had the free 
intelligence to direct his own ends. His arms andhis breast and his head 
were rounded and living like those of the Greek, he had not the 
unawakenedstraight arms of the Egyptian, nor the sealed, slumbering head. 
A lambent intelligence playedsecondarily above his pure Egyptian 
concentration in darkness. 

They came to a village that lined along the road. The car crept slowly 
along, until he saw thepost-office. Then he pulled up. 

`I will send a telegram to your father,' he said. `I will merely say 
"spending the night in town," shallI?' 

`Yes,' she answered. She did not want to be disturbed into taking thought. 

She watched him move into the post-office. It was also a shop, she saw. 
Strange, he was. Even ashe went into the lighted, public place he remained 
dark and magic, the living silence seemed thebody of reality in him, subtle, 
potent, indiscoverable. There he was! In a strange uplift of elation 
shesaw him, the being never to be revealed, awful in its potency, mystic 
and real. This dark, subtlereality of him, never to be translated, 
liberated her into perfection, her own perfected being. She toowas dark 
and fulfilled in silence. 

He came out, throwing some packages into the car. 

`There is some bread, and cheese, and raisins, and apples, and hard 
chocolate,' he said, in his voicethat was as if laughing, because of the 
unblemished stillness and force which was the reality in him.She would 
have to touch him. To speak, to see, was nothing. It was a travesty to 
look and tocomprehend the man there. Darkness and silence must fall 
perfectly on her, then she could knowmystically, in unrevealed touch. She 
must lightly, mindlessly connect with him, have the knowledgewhich is 
death of knowledge, the reality of surety in not-knowing. 

Soon they had run on again into the darkness. She did not ask where they 
were going, she did notcare. She sat in a fullness and a pure potency that 
was like apathy, mindless and immobile. She wasnext to him, and hung in 
a pure rest, as a star is hung, balanced unthinkably. Still there remained 
adark lambency of anticipation. She would touch him. With perfect fine 
finger-tips of reality shewould touch the reality in him, the suave, pure, 
untranslatable reality of his loins of darkness. Totouch, mindlessly in 
darkness to come in pure touching upon the living reality of him, his 
suaveperfect loins and thighs of darkness, this was her sustaining 
anticipation. 

And he too waited in the magical steadfastness of suspense, for her to 
take this knowledge of himas he had taken it of her. He knew her darkly, 
with the fullness of dark knowledge. Now she wouldknow him, and he too 
would be liberated. He would be night-free, like an Egyptian, steadfast 
inperfectly suspended equilibrium, pure mystic nodality of physical being. 
They would give each otherthis star-equilibrium which alone is freedom. 

She saw that they were running among trees -- great old trees with dying 
bracken undergrowth.The palish, gnarled trunks showed ghostly, and like 
old priests in the hovering distance, the fernrose magical and mysterious. 
It was a night all darkness, with low cloud. The motor-car advancedslowly. 

`Where are we?' she whispered. 

`In Sherwood Forest.' 

It was evident he knew the place. He drove softly, watching. Then they 
came to a green roadbetween the trees. They turned cautiously round, and 
were advancing between the oaks of theforest, down a green lane. The green 
lane widened into a little circle of grass, where there was asmall trickle 
of water at the bottom of a sloping bank. The car stopped. 

`We will stay here,' he said, `and put out the lights.' 

He extinguished the lamps at once, and it was pure night, with shadows 
of trees like realities ofother, nightly being. He threw a rug on to the 
bracken, and they sat in stillness and mindless silence.There were faint 
sounds from the wood, but no disturbance, no possible disturbance, the 
world wasunder a strange ban, a new mystery had supervened. They threw 
off their clothes, and he gatheredher to him, and found her, found the 
pure lambent reality of her forever invisible flesh. Quenched,inhuman, 
his fingers upon her unrevealed nudity were the fingers of silence upon 
silence, the body ofmysterious night upon the body of mysterious night, 
the night masculine and feminine, never to beseen with the eye, or known 
with the mind, only known as a palpable revelation of living otherness. 

She had her desire of him, she touched, she received the maximum of 
unspeakable communicationin touch, dark, subtle, positively silent, a 
magnificent gift and give again, a perfect acceptance andyielding, a 
mystery, the reality of that which can never be known, vital, sensual 
reality that can neverbe transmuted into mind content, but remains outside, 
living body of darkness and silence andsubtlety, the mystic body of 
reality. She had her desire fulfilled. He had his desire fulfilled. For 
shewas to him what he was to her, the immemorial magnificence of mystic, 
palpable, real otherness. 

They slept the chilly night through under the hood of the car, a night 
of unbroken sleep. It wasalready high day when he awoke. They looked at 
each other and laughed, then looked away, filledwith darkness and secrecy. 
Then they kissed and remembered the magnificence of the night. It wasso 
magnificent, such an inheritance of a universe of dark reality, that they 
were afraid to seem toremember. They hid away the remembrance and the 
knowledge. 



  

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]