English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Women In Love 26
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:39:56 1999), 转信



                       CHAPTER XXVI

                                   A Chair

THERE WAS a jumble market every Monday afternoon in the old market-place 
in town. Ursula andBirkin strayed down there one afternoon. They had been 
talking of furniture, and they wanted tosee if there was any fragment they 
would like to buy, amid the heaps of rubbish collected on thecobble-
stones. 

The old market-square was not very large, a mere bare patch of granite 
setts, usually with a fewfruit-stalls under a wall. It was in a poor 
quarter of the town. Meagre houses stood down one side,there was a hosiery 
factory, a great blank with myriad oblong windows, at the end, a street 
of littleshops with flagstone pavement down the other side, and, for a 
crowning monument, the publicbaths, of new red brick, with a clock-tower. 
The people who moved about seemed stumpy andsordid, the air seemed to smell 
rather dirty, there was a sense of many mean streets ramifying offinto 
warrens of meanness. Now and again a great chocolate-and-yellow tramcar 
ground round adifficult bend under the hosiery factory. 

Ursula was superficially thrilled when she found herself out among the 
common people, in thejumbled place piled with old bedding, heaps of old 
iron, shabby crockery in pale lots, muffled lotsof unthinkable clothing. 
She and Birkin went unwillingly down the narrow aisle between the 
rustywares. He was looking at the goods, she at the people. 

She excitedly watched a young woman, who was going to have a baby, and 
who was turning overa mattress and making a young man, down-at-heel and 
dejected, feel it also. So secretive andactive and anxious the young woman 
seemed, so reluctant, slinking, the young man. He was goingto marry her 
because she was having a child. 

When they had felt the mattress, the young woman asked the old man seated 
on a stool among hiswares, how much it was. He told her, and she turned 
to the young man. The latter was ashamed,and selfconscious. He turned his 
face away, though he left his body standing there, and mutteredaside. And 
again the woman anxiously and actively fingered the mattress and added 
up in her mindand bargained with the old, unclean man. All the while, the 
young man stood by, shamefaced anddown-at-heel, submitting. 

`Look,' said Birkin, `there is a pretty chair.' 

`Charming!' cried Ursula. `Oh, charming.' 

It was an arm-chair of simple wood, probably birch, but of such fine 
delicacy of grace, standingthere on the sordid stones, it almost brought 
tears to the eyes. It was square in shape, of the purest,slender lines, 
and four short lines of wood in the back, that reminded Ursula of 
harpstrings. 

`It was once,' said Birkin, `gilded -- and it had a cane seat. Somebody 
has nailed this wooden seatin. Look, here is a trifle of the red that 
underlay the gilt. The rest is all black, except where thewood is worn 
pure and glossy. It is the fine unity of the lines that is so attractive. 
Look, how theyrun and meet and counteract. But of course the wooden seat 
is wrong -- it destroys the perfectlightness and unity in tension the cane 
gave. I like it though --' 

`Ah yes,' said Ursula, `so do I.' 

`How much is it?' Birkin asked the man. 

`Ten shillings.' 

`And you will send it --?' 

It was bought. 

`So beautiful, so pure!' Birkin said. `It almost breaks my heart.' They 
walked along between theheaps of rubbish. `My beloved country -- it had 
something to express even when it made thatchair.' 

`And hasn't it now?' asked Ursula. She was always angry when he took this 
tone. 

`No, it hasn't. When I see that clear, beautiful chair, and I think of 
England, even Jane Austen'sEngland -- it had living thoughts to unfold 
even then, and pure happiness in unfolding them. Andnow, we can only fish 
among the rubbish heaps for the remnants of their old expression. There 
is noproduction in us now, only sordid and foul mechanicalness.' 

`It isn't true,' cried Ursula. `Why must you always praise the past, at 
the expense of the present?Really, I don't think so much of Jane Austen's 
England. It was materialistic enough, if you like --' 

`It could afford to be materialistic,' said Birkin, `because it had the 
power to be something other --which we haven't. We are materialistic 
because we haven't the power to be anything else -- try aswe may, we can't 
bring off anything but materialism: mechanism, the very soul of 
materialism.' 

Ursula was subdued into angry silence. She did not heed what he said. She 
was rebelling againstsomething else. 

`And I hate your past. I'm sick of it,' she cried. `I believe I even hate 
that old chair, though it isbeautiful. It isn't my sort of beauty. I wish 
it had been smashed up when its day was over, not left topreach the beloved 
past to us. I'm sick of the beloved past.' 

`Not so sick as I am of the accursed present,' he said. 

`Yes, just the same. I hate the present -- but I don't want the past to 
take its place -- I don't wantthat old chair.' 

He was rather angry for a moment. Then he looked at the sky shining beyond 
the tower of thepublic baths, and he seemed to get over it all. He laughed. 

`All right,' he said, `then let us not have it. I'm sick of it all, too. 
At any rate one can't go on living onthe old bones of beauty.' 

`One can't,' she cried. `I don't want old things.' 

`The truth is, we don't want things at all,' he replied. `The thought of 
a house and furniture of myown is hateful to me.' 

This startled her for a moment. Then she replied: 

`So it is to me. But one must live somewhere.' 

`Not somewhere -- anywhere,' he said. `One should just live anywhere -- 
not have a definite place.I don't want a definite place. As soon as you 
get a room, and it is complete, you want to run fromit. Now my rooms at 
the Mill are quite complete, I want them at the bottom of the sea. It is 
ahorrible tyranny of a fixed milieu, where each piece of furniture is a 
commandment-stone.' 

She clung to his arm as they walked away from the market. 

`But what are we going to do?' she said. `We must live somehow. And I do 
want some beauty inmy surroundings. I want a sort of natural grandeur even, 
splendour.' 

`You'll never get it in houses and furniture -- or even clothes. Houses 
and furniture and clothes, theyare all terms of an old base world, a 
detestable society of man. And if you have a Tudor house andold, beautiful 
furniture, it is only the past perpetuated on top of you, horrible. And 
if you have aperfect modern house done for you by Poiret, it is something 
else perpetuated on top of you. It is allhorrible. It is all possessions, 
possessions, bullying you and turning you into a generalisation. Youhave 
to be like Rodin, Michelangelo, and leave a piece of raw rock unfinished 
to your figure. Youmust leave your surroundings sketchy, unfinished, so 
that you are never contained, never confined,never dominated from the 
outside.' 

She stood in the street contemplating. 

`And we are never to have a complete place of our own -- never a home?' 
she said. 

`Pray God, in this world, no,' he answered. 

`But there's only this world,' she objected. 

He spread out his hands with a gesture of indifference. 

`Meanwhile, then, we'll avoid having things of our own,' he said. 

`But you've just bought a chair,' she said. 

`I can tell the man I don't want it,' he replied. 

She pondered again. Then a queer little movement twitched her face. 

`No,' she said, `we don't want it. I'm sick of old things.' 

`New ones as well,' he said. 

They retraced their steps. 

There -- in front of some furniture, stood the young couple, the woman 
who was going to have ababy, and the narrow-faced youth. She was fair, 
rather short, stout. He was of medium height,attractively built. His dark 
hair fell sideways over his brow, from under his cap, he stood 
strangelyaloof, like one of the damned. 

`Let us give it to them,' whispered Ursula. `Look they are getting a home 
together.' 

`I won't aid abet them in it,' he said petulantly, instantly sympathising 
with the aloof, furtive youth,against the active, procreant female. 

`Oh yes,' cried Ursula. `It's right for them -- there's nothing else for 
them.' 

`Very well,' said Birkin, `you offer it to them. I'll watch.' 

Ursula went rather nervously to the young couple, who were discussing an 
iron washstand -- orrather, the man was glancing furtively and wonderingly, 
like a prisoner, at the abominable article,whilst the woman was arguing. 

`We bought a chair,' said Ursula, `and we don't want it. Would you have 
it? We should be glad ifyou would.' 

The young couple looked round at her, not believing that she could be 
addressing them. 

`Would you care for it?' repeated Ursula. `It's really very pretty -- but 
-- but --' she smiled ratherdazzlingly. 

The young couple only stared at her, and looked significantly at each other, 
to know what to do.And the man curiously obliterated himself, as if he 
could make himself invisible, as a rat can. 

`We wanted to give it to you,' explained Ursula, now overcome with 
confusion and dread of them.She was attracted by the young man. He was 
a still, mindless creature, hardly a man at all, acreature that the towns 
have produced, strangely pure-bred and fine in one sense, furtive, 
quick,subtle. His lashes were dark and long and fine over his eyes, that 
had no mind in them, only adreadful kind of subject, inward consciousness, 
glazed and dark. His dark brows and all his lines,were finely drawn. He 
would be a dreadful, but wonderful lover to a woman, so 
marvellouslycontributed. His legs would be marvellously subtle and alive, 
under the shapeless, trousers, he hadsome of the fineness and stillness 
and silkiness of a dark-eyed, silent rat. 

Ursula had apprehended him with a fine frisson of attraction. The 
full-built woman was staringoffensively. Again Ursula forgot him. 

`Won't you have the chair?' she said. 

The man looked at her with a sideways look of appreciation, yet faroff, 
almost insolent. The womandrew herself up. There was a certain 
costermonger richness about her. She did not know whatUrsula was after, 
she was on her guard, hostile. Birkin approached, smiling wickedly at 
seeingUrsula so nonplussed and frightened. 

`What's the matter?' he said, smiling. His eyelids had dropped slightly, 
there was about him thesame suggestive, mocking secrecy that was in the 
bearing of the two city creatures. The man jerkedhis head a little on one 
side, indicating Ursula, and said, with curious amiable, jeering warmth: 

`What she warnt? -- eh?' An odd smile writhed his lips. 

Birkin looked at him from under his slack, ironical eyelids. 

`To give you a chair -- that -- with the label on it,' he said, pointing. 

The man looked at the object indicated. There was a curious hostility in 
male, outlawedunderstanding between the two men. 

`What's she warnt to give it us for, guvnor,' he replied, in a tone of 
free intimacy that insultedUrsula. 

`Thought you'd like it -- it's a pretty chair. We bought it and don't want 
it. No need for you to haveit, don't be frightened,' said Birkin, with 
a wry smile. 

The man glanced up at him, half inimical, half recognising. 

`Why don't you want it for yourselves, if you've just bought it?' asked 
the woman coolly. `'Taintgood enough for you, now you've had a look at 
it. Frightened it's got something in it, eh?' 

She was looking at Ursula, admiringly, but with some resentment. 

`I'd never thought of that,' said Birkin. `But no, the wood's too thin 
everywhere.' 

`You see,' said Ursula, her face luminous and pleased. `We are just going 
to get married, and wethought we'd buy things. Then we decided, just now, 
that we wouldn't have furniture, we'd goabroad.' 

The full-built, slightly blowsy city girl looked at the fine face of the 
other woman, with appreciation.They appreciated each other. The youth 
stood aside, his face expressionless and timeless, the thinline of the 
black moustache drawn strangely suggestive over his rather wide, closed 
mouth. He wasimpassive, abstract, like some dark suggestive presence, a 
gutter-presence. 

`It's all right to be some folks,' said the city girl, turning to her own 
young man. He did not look ather, but he smiled with the lower part of 
his face, putting his head aside in an odd gesture of assent.His eyes were 
unchanging, glazed with darkness. 

`Cawsts something to change your mind,' he said, in an incredibly low 
accent. 

`Only ten shillings this time,' said Birkin. 

The man looked up at him with a grimace of a smile, furtive, unsure. 

`Cheap at 'arf a quid, guvnor,' he said. `Not like getting divawced.' 

`We're not married yet,' said Birkin. 

`No, no more aren't we,' said the young woman loudly. `But we shall be, 
a Saturday.' 

Again she looked at the young man with a determined, protective look, at 
once overbearing andvery gentle. He grinned sicklily, turning away his 
head. She had got his manhood, but Lord, whatdid he care! He had a strange 
furtive pride and slinking singleness. 

`Good luck to you,' said Birkin. 

`Same to you,' said the young woman. Then, rather tentatively: `When's 
yours coming off, then?' 

Birkin looked round at Ursula. 

`It's for the lady to say,' he replied. `We go to the registrar the moment 
she's ready.' 

Ursula laughed, covered with confusion and bewilderment. 

`No 'urry,' said the young man, grinning suggestive. 

`Oh, don't break your neck to get there,' said the young woman. `'Slike 
when you're dead -- you'relong time married.' 

The young man turned aside as if this hit him. 

`The longer the better, let us hope,' said Birkin. 

`That's it, guvnor,' said the young man admiringly. `Enjoy it while it 
larsts -- niver whip a deaddonkey.' 

`Only when he's shamming dead,' said the young woman, looking at her young 
man with caressivetenderness of authority. 

`Aw, there's a difference,' he said satirically. 

`What about the chair?' said Birkin. 

`Yes, all right,' said the woman. 

They trailed off to the dealer, the handsome but abject young fellow 
hanging a little aside. 

`That's it,' said Birkin. `Will you take it with you, or have the address 
altered.' 

`Oh, Fred can carry it. Make him do what he can for the dear old 'ome.' 

`Mike use of'im,' said Fred, grimly humorous, as he took the chair from 
the dealer. His movementswere graceful, yet curiously abject, slinking. 

`'Ere's mother's cosy chair,' he said. `Warnts a cushion.' And he stood 
it down on the marketstones. 

`Don't you think it's pretty?' laughed Ursula. 

`Oh, I do,' said the young woman. 

`'Ave a sit in it, you'll wish you'd kept it,' said the young man. 

Ursula promptly sat down in the middle of the market-place. 

`Awfully comfortable,' she said. `But rather hard. You try it.' She 
invited the young man to a seat.But he turned uncouthly, awkwardly aside, 
glancing up at her with quick bright eyes, oddlysuggestive, like a quick, 
live rat. 

`Don't spoil him,' said the young woman. `He's not used to arm-chairs, 
'e isn't. 

The young man turned away, and said, with averted grin: 

`Only warnts legs on 'is.' 

The four parted. The young woman thanked them. 

`Thank you for the chair -- it'll last till it gives way.' 

`Keep it for an ornyment,' said the young man. 

`Good afternoon -- Good afternoon,' said Ursula and Birkin. 

`Goo'-luck to you,' said the young man, glancing and avoiding Birkin's 
eyes, as he turned aside hishead. 

The two couples went asunder, Ursula clinging to Birkin's arm. When they 
had gone some distance,she glanced back and saw the young man going beside 
the full, easy young woman. His trouserssank over his heels, he moved with 
a sort of slinking evasion, more crushed with oddself-consciousness now 
he had the slim old arm-chair to carry, his arm over the back, the four 
fine,square tapering legs swaying perilously near the granite setts of 
the pavement. And yet he wassomewhere indomitable and separate, like a 
quick, vital rat. He had a queer, subterranean beauty,repulsive too. 

`How strange they are!' said Ursula. 

`Children of men,' he said. `They remind me of Jesus: "The meek shall 
inherit the earth."' 

`But they aren't the meek,' said Ursula. 

`Yes, I don't know why, but they are,' he replied. 

They waited for the tramcar. Ursula sat on top and looked out on the town. 
The dusk was justdimming the hollows of crowded houses. 

`And are they going to inherit the earth?' she said. 

`Yes -- they.' 

`Then what are we going to do?' she asked. `We're not like them -- are 
we? We're not the meek?' 

`No. We've got to live in the chinks they leave us.' 

`How horrible!' cried Ursula. `I don't want to live in chinks.' 

`Don't worry,' he said. `They are the children of men, they like 
market-places and street-cornersbest. That leaves plenty of chinks.' 

`All the world,' she said. 

`Ah no -- but some room.' 

The tramcar mounted slowly up the hill, where the ugly winter-grey masses 
of houses looked like avision of hell that is cold and angular. They sat 
and looked. Away in the distance was an angryredness of sunset. It was 
all cold, somehow small, crowded, and like the end of the world. 

`I don't mind it even then,' said Ursula, looking at the repulsiveness 
of it all. `It doesn't concern me.' 

`No more it does,' he replied, holding her hand. `One needn't see. One 
goes one's way. In myworld it is sunny and spacious --' 

`It is, my love, isn't it?' she cried, hugging near to him on the top of 
the tramcar, so that the otherpassengers stared at them. 

`And we will wander about on the face of the earth,' he said, `and we'll 
look at the world beyondjust this bit.' 

There was a long silence. Her face was radiant like gold, as she sat 
thinking. 

`I don't want to inherit the earth,' she said. `I don't want to inherit 
anything.' 

He closed his hand over hers. 

`Neither do I. I want to be disinherited.' 

She clasped his fingers closely. 

`We won't care about anything,' she said. 

He sat still, and laughed. 

`And we'll be married, and have done with them,' she added. 

Again he laughed. 

`It's one way of getting rid of everything,' she said, `to get married.' 

`And one way of accepting the whole world,' he added. 

`A whole other world, yes,' she said happily. 

`Perhaps there's Gerald -- and Gudrun --' he said. 

`If there is there is, you see,' she said. `It's no good our worrying. 
We can't really alter them, canwe?' 

`No,' he said. `One has no right to try -- not with the best intentions 
in the world.' 

`Do you try to force them?' she asked. 

`Perhaps,' he said. `Why should I want him to be free, if it isn't his 
business?' 

She paused for a time. 

`We can't make him happy, anyhow,' she said. `He'd have to be it of 
himself.' 

`I know,' he said. `But we want other people with us, don't we?' 

`Why should we?' she asked. 

`I don't know,' he said uneasily. `One has a hankering after a sort of 
further fellowship.' 

`But why?' she insisted. `Why should you hanker after other people? Why 
should you need them?' 

This hit him right on the quick. His brows knitted. 

`Does it end with just our two selves?' he asked, tense. 

`Yes -- what more do you want? If anybody likes to come along, let them. 
But why must you runafter them?' 

His face was tense and unsatisfied. 

`You see,' he said, `I always imagine our being really happy with some 
few other people -- a littlefreedom with people.' 

She pondered for a moment. 

`Yes, one does want that. But it must happen. You can't do anything for 
it with your will. Youalways seem to think you can force the flowers to 
come out. People must love us because they loveus -- you can't make them.' 

`I know,' he said. `But must one take no steps at all? Must one just go 
as if one were alone in theworld -- the only creature in the world?' 

`You've got me,' she said. `Why should you need others? Why must you force 
people to agree withyou? Why can't you be single by yourself, as you are 
always saying? You try to bully Gerald -- asyou tried to bully Hermione. 
You must learn to be alone. And it's so horrid of you. You've got me.And 
yet you want to force other people to love you as well. You do try to bully 
them to love you.And even then, you don't want their love.' 

His face was full of real perplexity. 

`Don't I?' he said. `It's the problem I can't solve. I know I want a perfect 
and complete relationshipwith you: and we've nearly got it -- we really 
have. But beyond that. Do I want a real, ultimaterelationship with Gerald? 
Do I want a final, almost extra-human relationship with him -- 
arelationship in the ultimate of me and him -- or don't I?' 

She looked at him for a long time, with strange bright eyes, but she did 
not answer. 



  

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]