English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Women In Love 29
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:42:24 1999), 转信



                       CHAPTER XXIX

                                 Continental

URSULA WENT on in an unreal suspense, the last weeks before going away. 
She was not herself, --she was not anything. She was something that is 
going to be -- soon -- soon -- very soon. But asyet, she was only imminent. 

She went to see her parents. It was a rather stiff, sad meeting, more like 
a verification ofseparateness than a reunion. But they were all vague and 
indefinite with one another, stiffened in thefate that moved them apart. 

She did not really come to until she was on the ship crossing from Dover 
to Ostend. Dimly she hadcome down to London with Birkin, London had been 
a vagueness, so had the train-journey toDover. It was all like a sleep. 

And now, at last, as she stood in the stern of the ship, in a pitch-dark, 
rather blowy night, feeling themotion of the sea, and watching the small, 
rather desolate little lights that twinkled on the shores ofEngland, as 
on the shores of nowhere, watched them sinking smaller and smaller on the 
profoundand living darkness, she felt her soul stirring to awake from its 
anaesthetic sleep. 

`Let us go forward, shall we?' said Birkin. He wanted to be at the tip 
of their projection. So theyleft off looking at the faint sparks that 
glimmered out of nowhere, in the far distance, called England,and turned 
their faces to the unfathomed night in front. 

They went right to the bows of the softly plunging vessel. In the complete 
obscurity, Birkin found acomparatively sheltered nook, where a great rope 
was coiled up. It was quite near the very point ofthe ship, near the black, 
unpierced space ahead. There they sat down, folded together, foldedround 
with the same rug, creeping in nearer and ever nearer to one another, till 
it seemed they hadcrept right into each other, and become one substance. 
It was very cold, and the darkness waspalpable. 

One of the ship's crew came along the deck, dark as the darkness, not really 
visible. They thenmade out the faintest pallor of his face. He felt their 
presence, and stopped, unsure -- then bentforward. When his face was near 
them, he saw the faint pallor of their faces. Then he withdrew likea 
phantom. And they watched him without making any sound. 

They seemed to fall away into the profound darkness. There was no sky, 
no earth, only oneunbroken darkness, into which, with a soft, sleeping 
motion, they seemed to fall like one closedseed of life falling through 
dark, fathomless space. 

They had forgotten where they were, forgotten all that was and all that 
had been, conscious only intheir heart, and there conscious only of this 
pure trajectory through the surpassing darkness. Theship's prow cleaved 
on, with a faint noise of cleavage, into the complete night, without 
knowing,without seeing, only surging on. 

In Ursula the sense of the unrealised world ahead triumphed over 
everything. In the midst of thisprofound darkness, there seemed to glow 
on her heart the effulgence of a paradise unknown andunrealised. Her heart 
was full of the most wonderful light, golden like honey of darkness, sweet 
likethe warmth of day, a light which was not shed on the world, only on 
the unknown paradise towardswhich she was going, a sweetness of habitation, 
a delight of living quite unknown, but hers infallibly.In her transport 
she lifted her face suddenly to him, and he touched it with his lips. So 
cold, so fresh,so sea-clear her face was, it was like kissing a flower 
that grows near the surf. 

But he did not know the ecstasy of bliss in fore-knowledge that she knew. 
To him, the wonder ofthis transit was overwhelming. He was falling through 
a gulf of infinite darkness, like a meteoriteplunging across the chasm 
between the worlds. The world was torn in two, and he was plunginglike 
an unlit star through the ineffable rift. What was beyond was not yet for 
him. He was overcomeby the trajectory. 

In a trance he lay enfolding Ursula round about. His face was against her 
fine, fragile hair, hebreathed its fragrance with the sea and the profound 
night. And his soul was at peace; yielded, ashe fell into the unknown. 
This was the first time that an utter and absolute peace had entered 
hisheart, now, in this final transit out of life. 

When there came some stir on the deck, they roused. They stood up. How 
stiff and cramped theywere, in the night-time! And yet the paradisal glow 
on her heart, and the unutterable peace ofdarkness in his, this was the 
all-in-all. 

They stood up and looked ahead. Low lights were seen down the darkness. 
This was the worldagain. It was not the bliss of her heart, nor the peace 
of his. It was the superficial unreal world offact. Yet not quite the old 
world. For the peace and the bliss in their hearts was enduring. 

Strange, and desolate above all things, like disembarking from the Styx 
into the desolatedunderworld, was this landing at night. There was the 
raw, half-lighted, covered-in vastness of thedark place, boarded and 
hollow underfoot, with only desolation everywhere. Ursula had caughtsight 
of the big, pallid, mystic letters `OSTEND,' standing in the darkness. 
Everybody was hurryingwith a blind, insect-like intentness through the 
dark grey air, porters were calling in un-EnglishEnglish, then trotting 
with heavy bags, their colourless blouses looking ghostly as they 
disappeared;Ursula stood at a long, low, zinc-covered barrier, along with 
hundreds of other spectral people, andall the way down the vast, raw 
darkness was this low stretch of open bags and spectral people,whilst, 
on the other side of the barrier, pallid officials in peaked caps and 
moustaches were turningthe underclothing in the bags, then scrawling a 
chalk-mark. 

It was done. Birkin snapped the hand bags, off they went, the porter coming 
behind. They werethrough a great doorway, and in the open night again -- 
ah, a railway platform! Voices were stillcalling in inhuman agitation 
through the dark-grey air, spectres were running along the 
darknessbetween the train. 

`Koln -- Berlin --' Ursula made out on the boards hung on the high train 
on one side. 

`Here we are,' said Birkin. And on her side she saw: `Elsass -- Lothringen 
-- Luxembourg, Metz --Basle.' 

`That was it, Basle!' 

The porter came up. 

`A Bale -- deuxieme classe? -- Voila!' And he clambered into the high train. 
They followed. Thecompartments were already some of them taken. But many 
were dim and empty. The luggage wasstowed, the porter was tipped. 

`Nous avons encore -- ?' said Birkin, looking at his watch and at the 
porter. 

`Encore une demi-heure.' With which, in his blue blouse, he disappeared. 
He was ugly and insolent.

`Come,' said Birkin. `It is cold. Let us eat.' 

There was a coffee-wagon on the platform. They drank hot, watery coffee, 
and ate the long rolls,split, with ham between, which were such a wide 
bite that it almost dislocated Ursula's jaw; andthey walked beside the 
high trains. It was all so strange, so extremely desolate, like the 
underworld,grey, grey, dirt grey, desolate, forlorn, nowhere -- grey, 
dreary nowhere. 

At last they were moving through the night. In the darkness Ursula made 
out the flat fields, the wetflat dreary darkness of the Continent. They 
pulled up surprisingly soon -- Bruges! Then on throughthe level darkness, 
with glimpses of sleeping farms and thin poplar trees and deserted 
high-roads.She sat dismayed, hand in hand with Birkin. He pale, immobile 
like a revenant himself, lookedsometimes out of the window, sometimes 
closed his eyes. Then his eyes opened again, dark as thedarkness outside. 

A flash of a few lights on the darkness -- Ghent station! A few more 
spectres moving outside on theplatform -- then the bell -- then motion 
again through the level darkness. Ursula saw a man with alantern come out 
of a farm by the railway, and cross to the dark farm-buildings. She thought 
of theMarsh, the old, intimate farm-life at Cossethay. My God, how far 
was she projected from herchildhood, how far was she still to go! In one 
life-time one travelled through aeons. The great chasmof memory from her 
childhood in the intimate country surroundings of Cossethay and the 
MarshFarm -- she remembered the servant Tilly, who used to give her bread 
and butter sprinkled withbrown sugar, in the old living-room where the 
grandfather clock had two pink roses in a basketpainted above the figures 
on the face -- and now when she was travelling into the unknown withBirkin, 
an utter stranger -- was so great, that it seemed she had no identity, 
that the child she hadbeen, playing in Cossethay churchyard, was a little 
creature of history, not really herself. 

They were at Brussels -- half an hour for breakfast. They got down. On 
the great station clock itsaid six o'clock. They had coffee and rolls and 
honey in the vast desert refreshment room, sodreary, always so dreary, 
dirty, so spacious, such desolation of space. But she washed her face 
andhands in hot water, and combed her hair -- that was a blessing. 

Soon they were in the train again and moving on. The greyness of dawn began. 
There were severalpeople in the compartment, large florid Belgian 
business-men with long brown beards, talkingincessantly in an ugly French 
she was too tired to follow. 

It seemed the train ran by degrees out of the darkness into a faint light, 
then beat after beat into theday. Ah, how weary it was! Faintly, the trees 
showed, like shadows. Then a house, white, had acurious distinctness. How 
was it? Then she saw a village -- there were always houses passing. 

This was an old world she was still journeying through, winter-heavy and 
dreary. There wasplough-land and pasture, and copses of bare trees, copses 
of bushes, and homesteads naked andwork-bare. No new earth had come to 
pass. 

She looked at Birkin's face. It was white and still and eternal, too 
eternal. She linked her fingersimploringly in his, under the cover of her 
rug. His fingers responded, his eyes looked back at her.How dark, like 
a night, his eyes were, like another world beyond! Oh, if he were the world 
as well,if only the world were he! If only he could call a world into being, 
that should be their own world! 

The Belgians left, the train ran on, through Luxembourg, through 
Alsace-Lorraine, through Metz.But she was blind, she could see no more. 
Her soul did not look out. 

They came at last to Basle, to the hotel. It was all a drifting trance, 
from which she never came to.They went out in the morning, before the train 
departed. She saw the street, the river, she stood onthe bridge. But it 
all meant nothing. She remembered some shops -- one full of pictures, one 
withorange velvet and ermine. But what did these signify? -- nothing. 

She was not at ease till they were in the train again. Then she was relieved. 
So long as they weremoving onwards, she was satisfied. They came to Zurich, 
then, before very long, ran under themountains, that were deep in snow. 
At last she was drawing near. This was the other world now. 

Innsbruck was wonderful, deep in snow, and evening. They drove in an open 
sledge over the snow:the train had been so hot and stifling. And the hotel, 
with the golden light glowing under the porch,seemed like a home. 

They laughed with pleasure when they were in the hall. The place seemed 
full and busy. 

`Do you know if Mr and Mrs Crich -- English -- from Paris, have arrived?' 
Birkin asked inGerman. 

The porter reflected a moment, and was just going to answer, when Ursula 
caught sight of Gudrunsauntering down the stairs, wearing her dark glossy 
coat, with grey fur. 

`Gudrun! Gudrun!' she called, waving up the well of the staircase. 
`Shu-hu!' 

Gudrun looked over the rail, and immediately lost her sauntering, 
diffident air. Her eyes flashed. 

`Really -- Ursula!' she cried. And she began to move downstairs as Ursula 
ran up. They met at aturn and kissed with laughter and exclamations 
inarticulate and stirring. 

`But!' cried Gudrun, mortified. `We thought it was tomorrow you were 
coming! I wanted to cometo the station.' 

`No, we've come today!' cried Ursula. `Isn't it lovely here!' 

`Adorable!' said Gudrun. `Gerald's just gone out to get something. Ursula, 
aren't you fearfullytired?' 

`No, not so very. But I look a filthy sight, don't I!' 

`No, you don't. You look almost perfectly fresh. I like that fur cap 
immensely!' She glanced overUrsula, who wore a big soft coat with a collar 
of deep, soft, blond fur, and a soft blond cap of fur. 

`And you!' cried Ursula. `What do you think you look like!' 

Gudrun assumed an unconcerned, expressionless face. 

`Do you like it?' she said. 

`It's very fine!' cried Ursula, perhaps with a touch of satire. 

`Go up -- or come down,' said Birkin. For there the sisters stood, Gudrun 
with her hand onUrsula's arm, on the turn of the stairs half way to the 
first landing, blocking the way and affording fullentertainment to the 
whole of the hall below, from the door porter to the plump Jew in 
blackclothes. 

The two young women slowly mounted, followed by Birkin and the waiter. 

`First floor?' asked Gudrun, looking back over her shoulder. 

`Second Madam -- the lift!' the waiter replied. And he darted to the 
elevator to forestall the twowomen. But they ignored him, as, chattering 
without heed, they set to mount the second flight.Rather chagrined, the 
waiter followed. 

It was curious, the delight of the sisters in each other, at this meeting. 
It was as if they met in exile,and united their solitary forces against 
all the world. Birkin looked on with some mistrust andwonder. 

When they had bathed and changed, Gerald came in. He looked shining like 
the sun on frost. 

`Go with Gerald and smoke,' said Ursula to Birkin. `Gudrun and I want to 
talk.' 

Then the sisters sat in Gudrun's bedroom, and talked clothes, and 
experiences. Gudrun told Ursulathe experience of the Birkin letter in the 
cafe. Ursula was shocked and frightened. 

`Where is the letter?' she asked. 

`I kept it,' said Gudrun. 

`You'll give it me, won't you?' she said. 

But Gudrun was silent for some moments, before she replied: 

`Do you really want it, Ursula?' 

`I want to read it,' said Ursula. 

`Certainly,' said Gudrun. 

Even now, she could not admit, to Ursula, that she wanted to keep it, as 
a memento, or a symbol.But Ursula knew, and was not pleased. So the subject 
was switched off. 

`What did you do in Paris?' asked Ursula. 

`Oh,' said Gudrun laconically -- `the usual things. We had a fine party 
one night in Fanny Bath'sstudio.' 

`Did you? And you and Gerald were there! Who else? Tell me about it.' 

`Well,' said Gudrun. `There's nothing particular to tell. You know Fanny 
is frightfully in love withthat painter, Billy Macfarlane. He was there 
-- so Fanny spared nothing, she spent very freely. Itwas really remarkable! 
Of course, everybody got fearfully drunk -- but in an interesting way, 
notlike that filthy London crowd. The fact is these were all people that 
matter, which makes all thedifference. There was a Roumanian, a fine chap. 
He got completely drunk, and climbed to the topof a high studio ladder, 
and gave the most marvellous address -- really, Ursula, it was 
wonderful!He began in French -- La vie, c'est une affaire d'ames 
imperiales -- in a most beautiful voice -- hewas a fine-looking chap -- 
but he had got into Roumanian before he had finished, and not a 
soulunderstood. But Donald Gilchrist was worked to a frenzy. He dashed 
his glass to the ground, anddeclared, by God, he was glad he had been born, 
by God, it was a miracle to be alive. And do youknow, Ursula, so it was 
-- ' Gudrun laughed rather hollowly. 

`But how was Gerald among them all?' asked Ursula. 

`Gerald! Oh, my word, he came out like a dandelion in the sun! He's a whole 
saturnalia in himself,once he is roused. I shouldn't like to say whose 
waist his arm did not go round. Really, Ursula, heseems to reap the women 
like a harvest. There wasn't one that would have resisted him. It was 
tooamazing! Can you understand it?' 

Ursula reflected, and a dancing light came into her eyes. 

`Yes,' she said. `I can. He is such a whole-hogger.' 

`Whole-hogger! I should think so!' exclaimed Gudrun. `But it is true, 
Ursula, every woman in theroom was ready to surrender to him. Chanticleer 
isn't in it -- even Fanny Bath, who is genuinely inlove with Billy 
Macfarlane! I never was more amazed in my life! And you know, afterwards 
-- I feltI was a whole roomful of women. I was no more myself to him, than 
I was Queen Victoria. I wasa whole roomful of women at once. It was most 
astounding! But my eye, I'd caught a Sultan thattime --' 

Gudrun's eyes were flashing, her cheek was hot, she looked strange, exotic, 
satiric. Ursula wasfascinated at once -- and yet uneasy. 

They had to get ready for dinner. Gudrun came down in a daring gown of 
vivid green silk and tissueof gold, with green velvet bodice and a strange 
black-and-white band round her hair. She wasreally brilliantly beautiful 
and everybody noticed her. Gerald was in that full-blooded, gleaming 
statewhen he was most handsome. Birkin watched them with quick, laughing, 
half-sinister eyes, Ursulaquite lost her head. There seemed a spell, 
almost a blinding spell, cast round their table, as if theywere lighted 
up more strongly than the rest of the dining-room. 

`Don't you love to be in this place?' cried Gudrun. `Isn't the snow 
wonderful! Do you notice how itexalts everything? It is simply marvellous. 
One really does feel iibermenschlich -- more thanhuman.' 

`One does,' cried Ursula. `But isn't that partly the being out of England?' 

`Oh, of course,' cried Gudrun. `One could never feel like this in England, 
for the simple reason thatthe damper is never lifted off one, there. It 
is quite impossible really to let go, in England, of that Iam assured.' 

And she turned again to the food she was eating. She was fluttering with 
vivid intensity. 

`It's quite true,' said Gerald, `it never is quite the same in England. 
But perhaps we don't want it tobe -- perhaps it's like bringing the light 
a little too near the powder-magazine, to let go altogether, inEngland. 
One is afraid what might happen, if everybody else let go.' 

`My God!' cried Gudrun. `But wouldn't it be wonderful, if all England did 
suddenly go off like adisplay of fireworks.' 

`It couldn't,' said Ursula. `They are all too damp, the powder is damp 
in them.' 

`I'm not so sure of that,' said Gerald. 

`Nor I,' said Birkin. `When the English really begin to go off, en masse, 
it'll be time to shut yourears and run.' 

`They never will,' said Ursula. 

`We'll see,' he replied. 

`Isn't it marvellous,' said Gudrun, `how thankful one can be, to be out 
of one's country. I cannotbelieve myself, I am so transported, the moment 
I set foot on a foreign shore. I say to myself "Heresteps a new creature 
into life."' 

`Don't be too hard on poor old England,' said Gerald. `Though we curse 
it, we love it really.' 

To Ursula, there seemed a fund of cynicism in these words. 

`We may,' said Birkin. `But it's a damnably uncomfortable love: like a 
love for an aged parent whosuffers horribly from a complication of 
diseases, for which there is no hope.' 

Gudrun looked at him with dilated dark eyes. 

`You think there is no hope?' she asked, in her pertinent fashion. 

But Birkin backed away. He would not answer such a question. 

`Any hope of England's becoming real? God knows. It's a great actual 
unreality now, anaggregation into unreality. It might be real, if there 
were no Englishmen.' 

`You think the English will have to disappear?' persisted Gudrun. It was 
strange, her pointedinterest in his answer. It might have been her own 
fate she was inquiring after. Her dark, dilatedeyes rested on Birkin, as 
if she could conjure the truth of the future out of him, as out of 
someinstrument of divination. 

He was pale. Then, reluctantly, he answered: 

`Well -- what else is in front of them, but disappearance? They've got 
to disappear from their ownspecial brand of Englishness, anyhow.' 

Gudrun watched him as if in a hypnotic state, her eyes wide and fixed on 
him. 

`But in what way do you mean, disappear? --' she persisted. 

`Yes, do you mean a change of heart?' put in Gerald. 

`I don't mean anything, why should I?' said Birkin. `I'm an Englishman, 
and I've paid the price of it.I can't talk about England -- I can only 
speak for myself.' 

`Yes,' said Gudrun slowly, `you love England immensely, immensely, 
Rupert.' 

`And leave her,' he replied. 

`No, not for good. You'll come back,' said Gerald, nodding sagely. 

`They say the lice crawl off a dying body,' said Birkin, with a glare of 
bitterness. `So I leaveEngland.' 

`Ah, but you'll come back,' said Gudrun, with a sardonic smile. 

`Tant pis pour moi,' he replied. 

`Isn't he angry with his mother country!' laughed Gerald, amused. 

`Ah, a patriot!' said Gudrun, with something like a sneer. 

Birkin refused to answer any more. 

Gudrun watched him still for a few seconds. Then she turned away. It was 
finished, her spell ofdivination in him. She felt already purely cynical. 
She looked at Gerald. He was wonderful like apiece of radium to her. She 
felt she could consume herself and know all, by means of this fatal,living 
metal. She smiled to herself at her fancy. And what would she do with 
herself, when she haddestroyed herself? For if spirit, if integral being 
is destructible, Matter is indestructible. 

He was looking bright and abstracted, puzzled, for the moment. She 
stretched out her beautiful arm,with its fluff of green tulle, and touched 
his chin with her subtle, artist's fingers. 

`What are they then?' she asked, with a strange, knowing smile. 

`What?' he replied, his eyes suddenly dilating with wonder. 

`Your thoughts.' 

Gerald looked like a man coming awake. 

`I think I had none,' he said. 

`Really!' she said, with grave laughter in her voice. 

And to Birkin it was as if she killed Gerald, with that touch. 

`Ah but,' cried Gudrun, `let us drink to Britannia -- let us drink to 
Britannia.' 

It seemed there was wild despair in her voice. Gerald laughed, and filled 
the glasses. 

`I think Rupert means,' he said, `that nationally all Englishmen must die, 
so that they can existindividually and -- ' 

`Super-nationally --' put in Gudrun, with a slight ironic grimace, raising 
her glass. 

The next day, they descended at the tiny railway station of Hohenhausen, 
at the end of the tinyvalley railway. It was snow everywhere, a white, 
perfect cradle of snow, new and frozen, sweepingup an either side, black 
crags, and white sweeps of silver towards the blue pale heavens. 

As they stepped out on the naked platform, with only snow around and above, 
Gudrun shrank as ifit chilled her heart. 

`My God, Jerry,' she said, turning to Gerald with sudden intimacy, `you've 
done it now.' 

`What?' 

She made a faint gesture, indicating the world on either hand. 

`Look at it!' 

She seemed afraid to go on. He laughed. 

They were in the heart of the mountains. From high above, on either side, 
swept down the whitefold of snow, so that one seemed small and tiny in 
a valley of pure concrete heaven, all strangelyradiant and changeless and 
silent. 

`It makes one feel so small and alone,' said Ursula, turning to Birkin 
and laying her hand on his arm. 

`You're not sorry you've come, are you?' said Gerald to Gudrun. 

She looked doubtful. They went out of the station between banks of snow. 

`Ah,' said Gerald, sniffing the air in elation, `this is perfect. There's 
our sledge. We'll walk a bit --we'll run up the road.' 

Gudrun, always doubtful, dropped her heavy coat on the sledge, as he did 
his, and they set off.Suddenly she threw up her head and set off scudding 
along the road of snow, pulling her cap downover her ears. Her blue, bright 
dress fluttered in the wind, her thick scarlet stockings were 
brilliantabove the whiteness. Gerald watched her: she seemed to be rushing 
towards her fate, and leavinghim behind. He let her get some distance, 
then, loosening his limbs, he went after her. 

Everywhere was deep and silent snow. Great snow-eaves weighed down the 
broad-roofedTyrolese houses, that were sunk to the window-sashes in snow. 
Peasant-women, full-skirted,wearing each a cross-over shawl, and thick 
snow-boots, turned in the way to look at the soft,determined girl running 
with such heavy fleetness from the man, who was overtaking her, but 
notgaining any power over her. 

They passed the inn with its painted shutters and balcony, a few cottages, 
half buried in the snow;then the snow-buried silent sawmill by the roofed 
bridge, which crossed the hidden stream, overwhich they ran into the very 
depth of the untouched sheets of snow. It was a silence and a 
sheerwhiteness exhilarating to madness. But the perfect silence was most 
terrifying, isolating the soul,surrounding the heart with frozen air. 

`It's a marvellous place, for all that,' said Gudrun, looking into his 
eyes with a strange, meaning look.His soul leapt. 

`Good,' he said. 

A fierce electric energy seemed to flow over all his limbs, his muscles 
were surcharged, his handsfelt hard with strength. They walked along 
rapidly up the snow-road, that was marked by witheredbranches of trees 
stuck in at intervals. He and she were separate, like opposite poles of 
one fierceenergy. But they felt powerful enough to leap over the confines 
of life into the forbidden places, andback again. 

Birkin and Ursula were running along also, over the snow. He had disposed 
of the luggage, andthey had a little start of the sledges. Ursula was 
excited and happy, but she kept turning suddenly tocatch hold of Birkin's 
arm, to make sure of him. 

`This is something I never expected,' she said. `It is a different world, 
here.' 

They went on into a snow meadow. There they were overtaken by the sledge, 
that came tinklingthrough the silence. It was another mile before they 
came upon Gudrun and Gerald on the steepup-climb, beside the pink, 
half-buried shrine. 

Then they passed into a gulley, where were walls of black rock and a river 
filled with snow, and astill blue sky above. Through a covered bridge they 
went, drumming roughly over the boards,crossing the snow-bed once more, 
then slowly up and up, the horses walking swiftly, the drivercracking his 
long whip as he walked beside, and calling his strange wild hue-hue!, the 
walls of rockpassing slowly by, till they emerged again between slopes 
and masses of snow. Up and up,gradually they went, through the cold 
shadow-radiance of the afternoon, silenced by the imminenceof the 
mountains, the luminous, dazing sides of snow that rose above them and 
fell away beneath. 

They came forth at last in a little high table-land of snow, where stood 
the last peaks of snow likethe heart petals of an open rose. In the midst 
of the last deserted valleys of heaven stood a lonelybuilding with brown 
wooden walls and white heavy roof, deep and deserted in the waste of 
snow,like a dream. It stood like a rock that had rolled down from the last 
steep slopes, a rock that hadtaken the form of a house, and was now 
half-buried. It was unbelievable that one could live thereuncrushed by 
all this terrible waste of whiteness and silence and clear, upper, ringing 
cold. 

Yet the sledges ran up in fine style, people came to the door laughing 
and excited, the floor of thehostel rang hollow, the passage was wet with 
snow, it was a real, warm interior. 

The new-comers tramped up the bare wooden stairs, following the serving 
woman. Gudrun andGerald took the first bedroom. In a moment they found 
themselves alone in a bare, smallish,close-shut room that was all of 
golden-coloured wood, floor, walls, ceiling, door, all of the samewarm 
gold panelling of oiled pine. There was a window opposite the door, but 
low down, becausethe roof sloped. Under the slope of the ceiling were the 
table with wash-hand bowl and jug, andacross, another table with mirror. 
On either side the door were two beds piled high with anenormous 
blue-checked overbolster, enormous. 

This was all -- no cupboard, none of the amenities of life. Here they were 
shut up together in thiscell of golden-coloured wood, with two blue 
checked beds. They looked at each other andlaughed, frightened by this 
naked nearness of isolation. 

A man knocked and came in with the luggage. He was a sturdy fellow with 
flattish cheek-bones,rather pale, and with coarse fair moustache. Gudrun 
watched him put down the bags, in silence,then tramp heavily out. 

`It isn't too rough, is it?' Gerald asked. 

The bedroom was not very warm, and she shivered slightly. 

`It is wonderful,' she equivocated. `Look at the colour of this panelling 
-- it's wonderful, like beinginside a nut.' 

He was standing watching her, feeling his short-cut moustache, leaning 
back slightly and watchingher with his keen, undaunted eyes, dominated 
by the constant passion, that was like a doom uponhim. 

She went and crouched down in front of the window, curious. 

`Oh, but this -- !' she cried involuntarily, almost in pain. 

In front was a valley shut in under the sky, the last huge slopes of snow 
and black rock, and at theend, like the navel of the earth, a white-folded 
wall, and two peaks glimmering in the late light.Straight in front ran 
the cradle of silent snow, between the great slopes that were fringed with 
a littleroughness of pine-trees, like hair, round the base. But the cradle 
of snow ran on to the eternalclosing-in, where the walls of snow and rock 
rose impenetrable, and the mountain peaks abovewere in heaven immediate. 
This was the centre, the knot, the navel of the world, where the 
earthbelonged to the skies, pure, unapproachable, impassable. 

It filled Gudrun with a strange rapture. She crouched in front of the 
window, clenching her face inher hands, in a sort of trance. At last she 
had arrived, she had reached her place. Here at last shefolded her venture 
and settled down like a crystal in the navel of snow, and was gone. 

Gerald bent above her and was looking out over her shoulder. Already he 
felt he was alone. Shewas gone. She was completely gone, and there was 
icy vapour round his heart. He saw the blindvalley, the great cul-de-
sac of snow and mountain peaks, under the heaven. And there was no wayout. 
The terrible silence and cold and the glamorous whiteness of the dusk 
wrapped him round, andshe remained crouching before the window, as at a 
shrine, a shadow. 

`Do you like it?' he asked, in a voice that sounded detached and foreign. 
At least she mightacknowledge he was with her. But she only averted her 
soft, mute face a little from his gaze. And heknew that there were tears 
in her eyes, her own tears, tears of her strange religion, that put him 
tonought. 

Quite suddenly, he put his hand under her chin and lifted up her face to 
him. Her dark blue eyes, intheir wetness of tears, dilated as if she was 
startled in her very soul. They looked at him throughtheir tears in terror 
and a little horror. His light blue eyes were keen, small-pupilled and 
unnatural intheir vision. Her lips parted, as she breathed with 
difficulty. 

The passion came up in him, stroke after stroke, like the ringing of a 
bronze bell, so strong andunflawed and indomitable. His knees tightened 
to bronze as he hung above her soft face, whose lipsparted and whose eyes 
dilated in a strange violation. In the grasp of his hand her chin 
wasunutterably soft and silken. He felt strong as winter, his hands were 
living metal, invincible and not tobe turned aside. His heart rang like 
a bell clanging inside him. 

He took her up in his arms. She was soft and inert, motionless. All the 
while her eyes, in which thetears had not yet dried, were dilated as if 
in a kind of swoon of fascination and helplessness. Hewas superhumanly 
strong, and unflawed, as if invested with supernatural force. 

He lifted her close and folded her against him. Her softness, her inert, 
relaxed weight lay against hisown surcharged, bronze-like limbs in a 
heaviness of desirability that would destroy him, if he werenot fulfilled. 
She moved convulsively, recoiling away from him. His heart went up like 
a flame of ice,he closed over her like steel. He would destroy her rather 
than be denied. 

But the overweening power of his body was too much for her. She relaxed 
again, and lay loose andsoft, panting in a little delirium. And to him, 
she was so sweet, she was such bliss of release, that hewould have suffered 
a whole eternity of torture rather than forego one second of this pang 
ofunsurpassable bliss. 

`My God,' he said to her, his face drawn and strange, transfigured, `what 
next?' 

She lay perfectly still, with a still, child-like face and dark eyes, 
looking at him. She was lost, fallenright away. 

`I shall always love you,' he said, looking at her. 

But she did not hear. She lay, looking at him as at something she could 
never understand, never: asa child looks at a grown-up person, without 
hope of understanding, only submitting. 

He kissed her, kissed her eyes shut, so that she could not look any more. 
He wanted somethingnow, some recognition, some sign, some admission. But 
she only lay silent and child-like andremote, like a child that is overcome 
and cannot understand, only feels lost. He kissed her again,giving up. 

`Shall we go down and have coffee and Kuchen?' he asked. 

The twilight was falling slate-blue at the window. She closed her eyes, 
closed away the monotonouslevel of dead wonder, and opened them again to 
the every-day world. 

`Yes,' she said briefly, regaining her will with a click. She went again 
to the window. Blue eveninghad fallen over the cradle of snow and over 
the great pallid slopes. But in the heaven the peaks ofsnow were rosy, 
glistening like transcendent, radiant spikes of blossom in the 
heavenlyupper-world, so lovely and beyond. 

Gudrun saw all their loveliness, she knew how immortally beautiful they 
were, great pistils ofrose-coloured, snow-fed fire in the blue twilight 
of the heaven. She could see it, she knew it, but shewas not of it. She 
was divorced, debarred, a soul shut out. 

With a last look of remorse, she turned away, and was doing her hair. He 
had unstrapped theluggage, and was waiting, watching her. She knew he was 
watching her. It made her a little hastyand feverish in her precipitation. 

They went downstairs, both with a strange other-world look on their faces, 
and with a glow in theireyes. They saw Birkin and Ursula sitting at the 
long table in a corner, waiting for them. 

`How good and simple they look together,' Gudrun thought, jealously. She 
envied them somespontaneity, a childish sufficiency to which she herself 
could never approach. They seemed suchchildren to her. 

`Such good Kranzkuchen!' cried Ursula greedily. `So good!' 

`Right,' said Gudrun. `Can we have Kaffee mit Kranzkuchen?' she added to 
the waiter. 

And she seated herself on the bench beside Gerald. Birkin, looking at them, 
felt a pain oftenderness for them. 

`I think the place is really wonderful, Gerald,' he said; `prachtvoll and 
wunderbar and wunderschonand unbeschreiblich and all the other German 
adjectives.' 

Gerald broke into a slight smile. 

`I like it,' he said. 

The tables, of white scrubbed wood, were placed round three sides of the 
room, as in a Gasthaus.Birkin and Ursula sat with their backs to the wall, 
which was of oiled wood, and Gerald andGudrun sat in the corner next them, 
near to the stove. It was a fairly large place, with a tiny bar, justlike 
a country inn, but quite simple and bare, and all of oiled wood, ceilings 
and walls and floor, theonly furniture being the tables and benches going 
round three sides, the great green stove, and thebar and the doors on the 
fourth side. The windows were double, and quite uncurtained. It was 
earlyevening. 

The coffee came -- hot and good -- and a whole ring of cake. 

`A whole Kuchen!' cried Ursula. `They give you more than us! I want some 
of yours.' 

There were other people in the place, ten altogether, so Birkin had found 
out: two artists, threestudents, a man and wife, and a Professor and two 
daughters -- all Germans. The four Englishpeople, being newcomers, sat 
in their coign of vantage to watch. The Germans peeped in at thedoor, 
called a word to the waiter, and went away again. It was not meal-time, 
so they did not comeinto this dining-room, but betook themselves, when 
their boots were changed, to the Reunionsaal. 

The English visitors could hear the occasional twanging of a zither, the 
strumming of a piano,snatches of laughter and shouting and singing, a 
faint vibration of voices. The whole building being ofwood, it seemed to 
carry every sound, like a drum, but instead of increasing each particular 
noise, itdecreased it, so that the sound of the zither seemed tiny, as 
if a diminutive zither were playingsomewhere, and it seemed the piano must 
be a small one, like a little spinet. 

The host came when the coffee was finished. He was a Tyrolese, broad, 
rather flat-cheeked, with apale, pock-marked skin and flourishing 
moustaches. 

`Would you like to go to the Reunionsaal to be introduced to the other 
ladies and gentlemen?' heasked, bending forward and smiling, showing his 
large, strong teeth. His blue eyes went quicklyfrom one to the other -- 
he was not quite sure of his ground with these English people. He 
wasunhappy too because he spoke no English and he was not sure whether 
to try his French. 

`Shall we go to the Reunionsaal, and be introduced to the other people?' 
repeated Gerald, laughing.

There was a moment's hesitation. 

`I suppose we'd better -- better break the ice,' said Birkin. 

The women rose, rather flushed. And the Wirt's black, beetle-like, 
broad-shouldered figure wenton ignominiously in front, towards the noise. 
He opened the door and ushered the four strangersinto the play-room. 

Instantly a silence fell, a slight embarrassment came over the company. 
The newcomers had a senseof many blond faces looking their way. Then, the 
host was bowing to a short, energetic-lookingman with large moustaches, 
and saying in a low voice: 

`Herr Professor, darf ich vorstellen--' 

The Herr Professor was prompt and energetic. He bowed low to the English 
people, smiling, andbegan to be a comrade at once. 

`Nehmen die Herrschaften teil an unserer Unterhaltung?' he said, with a 
vigorous suavity, his voicecurling up in the question. 

The four English people smiled, lounging with an attentive uneasiness in 
the middle of the room.Gerald, who was spokesman, said that they would 
willingly take part in the entertainment. Gudrunand Ursula, laughing, 
excited, felt the eyes of all the men upon them, and they lifted their 
heads andlooked nowhere, and felt royal. 

The Professor announced the names of those present, sans ceremonie. There 
was a bowing to thewrong people and to the right people. Everybody was 
there, except the man and wife. The two tall,clear-skinned, athletic 
daughters of the professor, with their plain-cut, dark blue blouses and 
lodenskirts, their rather long, strong necks, their clear blue eyes and 
carefully banded hair, and theirblushes, bowed and stood back; the three 
students bowed very low, in the humble hope of makingan impression of 
extreme good-breeding; then there was a thin, dark-skinned man with full 
eyes, anodd creature, like a child, and like a troll, quick, detached; 
he bowed slightly; his companion, alarge fair young man, stylishly dressed, 
blushed to the eyes and bowed very low. 

It was over. 

`Herr Loerke was giving us a recitation in the Cologne dialect,' said the 
Professor. 

`He must forgive us for interrupting him,' said Gerald, `we should like 
very much to hear it.' 

There was instantly a bowing and an offering of seats. Gudrun and Ursula, 
Gerald and Birkin sat inthe deep sofas against the wall. The room was of 
naked oiled panelling, like the rest of the house. Ithad a piano, sofas 
and chairs, and a couple of tables with books and magazines. In its 
completeabsence of decoration, save for the big, blue stove, it was cosy 
and pleasant. 

Herr Loerke was the little man with the boyish figure, and the round, full, 
sensitive-looking head,and the quick, full eyes, like a mouse's. He 
glanced swiftly from one to the other of the strangers,and held himself 
aloof. 

`Please go on with the recitation,' said the Professor, suavely, with his 
slight authority. Loerke, whowas sitting hunched on the piano stool, 
blinked and did not answer. 

`It would be a great pleasure,' said Ursula, who had been getting the 
sentence ready, in German, forsome minutes. 

Then, suddenly, the small, unresponding man swung aside, towards his 
previous audience andbroke forth, exactly as he had broken off; in a 
controlled, mocking voice, giving an imitation of aquarrel between an old 
Cologne woman and a railway guard. 

His body was slight and unformed, like a boy's, but his voice was mature, 
sardonic, its movementhad the flexibility of essential energy, and of a 
mocking penetrating understanding. Gudrun could notunderstand a word of 
his monologue, but she was spell-bound, watching him. He must be an 
artist,nobody else could have such fine adjustment and singleness. The 
Germans were doubled up withlaughter, hearing his strange droll words, 
his droll phrases of dialect. And in the midst of theirparoxysms, they 
glanced with deference at the four English strangers, the elect. Gudrun 
and Ursulawere forced to laugh. The room rang with shouts of laughter. 
The blue eyes of the Professor'sdaughters were swimming over with 
laughter-tears, their clear cheeks were flushed crimson withmirth, their 
father broke out in the most astonishing peals of hilarity, the students 
bowed their headson their knees in excess of joy. Ursula looked round 
amazed, the laughter was bubbling out of herinvoluntarily. She looked at 
Gudrun. Gudrun looked at her, and the two sisters burst out 
laughing,carried away. Loerke glanced at them swiftly, with his full eyes. 
Birkin was sniggering involuntarily.Gerald Crich sat erect, with a 
glistening look of amusement on his face. And the laughter crashedout 
again, in wild paroxysms, the Professor's daughters were reduced to 
shaking helplessness, theveins of the Professor's neck were swollen, his 
face was purple, he was strangled in ultimate, silentspasms of laughter. 
The students were shouting half-articulated words that tailed off in 
helplessexplosions. Then suddenly the rapid patter of the artist ceased, 
there were little whoops of subsidingmirth, Ursula and Gudrun were wiping 
their eyes, and the Professor was crying loudly. 

`Das war ausgezeichnet, das war famos --' 

`Wirklich famos,' echoed his exhausted daughters, faintly. 

`And we couldn't understand it,' cried Ursula. 

`Oh leider, leider!' cried the Professor. 

`You couldn't understand it?' cried the Students, let loose at last in 
speech with the newcomers. `Ja,das ist wirklich schade, das ist schade, 
gnadige Frau. Wissen Sie --' 

The mixture was made, the newcomers were stirred into the party, like new 
ingredients, the wholeroom was alive. Gerald was in his element, he talked 
freely and excitedly, his face glistened with astrange amusement. Perhaps 
even Birkin, in the end, would break forth. He was shy and withheld,though 
full of attention. 

Ursula was prevailed upon to sing `Annie Lowrie,' as the Professor called 
it. There was a hush ofextreme deference. She had never been so flattered 
in her life. Gudrun accompanied her on thepiano, playing from memory. 

Ursula had a beautiful ringing voice, but usually no confidence, she 
spoiled everything. This eveningshe felt conceited and untrammelled. 
Birkin was well in the background, she shone almost inreaction, the 
Germans made her feel fine and infallible, she was liberated into 
overweeningself-confidence. She felt like a bird flying in the air, as 
her voice soared out, enjoying herselfextremely in the balance and flight 
of the song, like the motion of a bird's wings that is up in thewind, 
sliding and playing on the air, she played with sentimentality, supported 
by rapturousattention. She was very happy, singing that song by herself, 
full of a conceit of emotion and power,working upon all those people, and 
upon herself, exerting herself with gratification, givingimmeasurable 
gratification to the Germans. 

At the end, the Germans were all touched with admiring, delicious 
melancholy, they praised her insoft, reverent voices, they could not say 
too much. 

`Wie schon, wie ruhrend! Ach, die Schottischen Lieder, sie haben so viel 
Stimmung! Aber diegnadige Frau hat eine wunderbare Stimme; die gnadige 
Frau ist wirklich eine Kunstlerin, aberwirklich!' 

She was dilated and brilliant, like a flower in the morning sun. She felt 
Birkin looking at her, as if hewere jealous of her, and her breasts 
thrilled, her veins were all golden. She was as happy as the sunthat has 
just opened above clouds. And everybody seemed so admiring and radiant, 
it was perfect. 

After dinner she wanted to go out for a minute, to look at the world. The 
company tried to dissuadeher -- it was so terribly cold. But just to look, 
she said. 

They all four wrapped up warmly, and found themselves in a vague, 
unsubstantial outdoors of dimsnow and ghosts of an upper-world, that made 
strange shadows before the stars. It was indeedcold, bruisingly, 
frighteningly, unnaturally cold. Ursula could not believe the air in her 
nostrils. Itseemed conscious, malevolent, purposive in its intense 
murderous coldness. 

Yet it was wonderful, an intoxication, a silence of dim, unrealised snow, 
of the invisible interveningbetween her and the visible, between her and 
the flashing stars. She could see Orion sloping up.How wonderful he was, 
wonderful enough to make one cry aloud. 

And all around was this cradle of snow, and there was firm snow underfoot, 
that struck with heavycold through her boot-soles. It was night, and 
silence. She imagined she could hear the stars. Sheimagined distinctly 
she could hear the celestial, musical motion of the stars, quite near at 
hand. Sheseemed like a bird flying amongst their harmonious motion. 

And she clung close to Birkin. Suddenly she realised she did not know what 
he was thinking. Shedid not know where he was ranging. 

`My love!' she said, stopping to look at him. 

His face was pale, his eyes dark, there was a faint spark of starlight 
on them. And he saw her facesoft and upturned to him, very near. He kissed 
her softly. 

`What then?' he asked. 

`Do you love me?' she asked. 

`Too much,' he answered quietly. 

She clung a little closer. 

`Not too much,' she pleaded. 

`Far too much,' he said, almost sadly. 

`And does it make you sad, that I am everything to you?' she asked, wistful. 
He held her close tohim, kissing her, and saying, scarcely audible: 

`No, but I feel like a beggar -- I feel poor.' 

She was silent, looking at the stars now. Then she kissed him. 

`Don't be a beggar,' she pleaded, wistfully. `It isn't ignominious that 
you love me.' 

`It is ignominious to feel poor, isn't it?' he replied. 

`Why? Why should it be?' she asked. He only stood still, in the terribly 
cold air that moved invisiblyover the mountain tops, folding her round 
with his arms. 

`I couldn't bear this cold, eternal place without you,' he said. `I 
couldn't bear it, it would kill thequick of my life.' 

She kissed him again, suddenly. 

`Do you hate it?' she asked, puzzled, wondering. 

`If I couldn't come near to you, if you weren't here, I should hate it. 
I couldn't bear it,' he answered.

`But the people are nice,' she said. 

`I mean the stillness, the cold, the frozen eternality,' he said. 

She wondered. Then her spirit came home to him, nestling unconscious in 
him. 

`Yes, it is good we are warm and together,' she said. 

And they turned home again. They saw the golden lights of the hotel glowing 
out in the night ofsnow-silence, small in the hollow, like a cluster of 
yellow berries. It seemed like a bunch ofsun-sparks, tiny and orange in 
the midst of the snow-darkness. Behind, was a high shadow of apeak, 
blotting out the stars, like a ghost. 

They drew near to their home. They saw a man come from the dark building, 
with a lighted lanternwhich swung golden, and made that his dark feet 
walked in a halo of snow. He was a small, darkfigure in the darkened snow. 
He unlatched the door of an outhouse. A smell of cows, hot, animal,almost 
like beef, came out on the heavily cold air. There was a glimpse of two 
cattle in their darkstalls, then the door was shut again, and not a chink 
of light showed. It had reminded Ursula againof home, of the Marsh, of 
her childhood, and of the journey to Brussels, and, strangely, of 
AntonSkrebensky. 

Oh, God, could one bear it, this past which was gone down the abyss? Could 
she bear, that it everhad been! She looked round this silent, upper world 
of snow and stars and powerful cold. Therewas another world, like views 
on a magic lantern; The Marsh, Cossethay, Ilkeston, lit up with acommon, 
unreal light. There was a shadowy unreal Ursula, a whole shadow-play of 
an unreal life. Itwas as unreal, and circumscribed, as a magic-lantern 
show. She wished the slides could all bebroken. She wished it could be 
gone for ever, like a lantern-slide which was broken. She wanted tohave 
no past. She wanted to have come down from the slopes of heaven to this 
place, with Birkin,not to have toiled out of the murk of her childhood 
and her upbringing, slowly, all soiled. She feltthat memory was a dirty 
trick played upon her. What was this decree, that she should 
`remember'!Why not a bath of pure oblivion, a new birth, without any 
recollections or blemish of a past life. Shewas with Birkin, she had just 
come into life, here in the high snow, against the stars. What had sheto 
do with parents and antecedents? She knew herself new and unbegotten, she 
had no father, nomother, no anterior connections, she was herself, pure 
and silvery, she belonged only to the onenesswith Birkin, a oneness that 
struck deeper notes, sounding into the heart of the universe, the heart 
ofreality, where she had never existed before. 

Even Gudrun was a separate unit, separate, separate, having nothing to 
do with this self, this Ursula,in her new world of reality. That old 
shadow-world, the actuality of the past -- ah, let it go! Sherose free 
on the wings of her new condition. 

Gudrun and Gerald had not come in. They had walked up the valley straight 
in front of the house,not like Ursula and Birkin, on to the little hill 
at the right. Gudrun was driven by a strange desire.She wanted to plunge 
on and on, till she came to the end of the valley of snow. Then she wanted 
toclimb the wall of white finality, climb over, into the peaks that sprang 
up like sharp petals in theheart of the frozen, mysterious navel of the 
world. She felt that there, over the strange blind, terriblewall of rocky 
snow, there in the navel of the mystic world, among the final cluster of 
peaks, there, inthe infolded navel of it all, was her consummation. If 
she could but come there, alone, and pass intothe infolded navel of eternal 
snow and of uprising, immortal peaks of snow and rock, she would bea 
oneness with all, she would be herself the eternal, infinite silence, the 
sleeping, timeless, frozencentre of the All. 

They went back to the house, to the Reunionsaal. She was curious to see 
what was going on. Themen there made her alert, roused her curiosity. It 
was a new taste of life for her, they were soprostrate before her, yet 
so full of life. 

The party was boisterous; they were dancing all together, dancing the 
Schuhplatteln, the Tyrolesedance of the clapping hands and tossing the 
partner in the air at the crisis. The Germans were allproficient -- they 
were from Munich chiefly. Gerald also was quite passable. There were 
threezithers twanging away in a corner. It was a scene of great animation 
and confusion. The Professorwas initiating Ursula into the dance, 
stamping, clapping, and swinging her high, with amazing forceand zest. 
When the crisis came even Birkin was behaving manfully with one of the 
Professor's fresh,strong daughters, who was exceedingly happy. Everybody 
was dancing, there was the mostboisterous turmoil. 

Gudrun looked on with delight. The solid wooden floor resounded to the 
knocking heels of themen, the air quivered with the clapping hands and 
the zither music, there was a golden dust aboutthe hanging lamps. 

Suddenly the dance finished, Loerke and the students rushed out to bring 
in drinks. There was anexcited clamour of voices, a clinking of mug-lids, 
a great crying of `Prosit -- Prosit!' Loerke waseverywhere at once, like 
a gnome, suggesting drinks for the women, making an obscure, slightlyrisky 
joke with the men, confusing and mystifying the waiter. 

He wanted very much to dance with Gudrun. From the first moment he had 
seen her, he wanted tomake a connection with her. Instinctively she felt 
this, and she waited for him to come up. But akind of sulkiness kept him 
away from her, so she thought he disliked her. 

`Will you schuhplatteln, gnadige Frau?' said the large, fair youth, 
Loerke's companion. He was toosoft, too humble for Gudrun's taste. But 
she wanted to dance, and the fair youth, who was calledLeitner, was 
handsome enough in his uneasy, slightly abject fashion, a humility that 
covered a certainfear. She accepted him as a partner. 

The zithers sounded out again, the dance began. Gerald led them, laughing, 
with one of theProfessor's daughters. Ursula danced with one of the 
students, Birkin with the other daughter of theProfessor, the Professor 
with Frau Kramer, and the rest of the men danced together, with quite 
asmuch zest as if they had had women partners. 

Because Gudrun had danced with the well-built, soft youth, his companion, 
Loerke, was morepettish and exasperated than ever, and would not even 
notice her existence in the room. Thispiqued her, but she made up to 
herself by dancing with the Professor, who was strong as a 
mature,well-seasoned bull, and as full of coarse energy. She could not 
bear him, critically, and yet sheenjoyed being rushed through the dance, 
and tossed up into the air, on his coarse, powerfulimpetus. The Professor 
enjoyed it too, he eyed her with strange, large blue eyes, full of galvanic 
fire.She hated him for the seasoned, semi-paternal animalism with which 
he regarded her, but sheadmired his weight of strength. 

The room was charged with excitement and strong, animal emotion. Loerke 
was kept away fromGudrun, to whom he wanted to speak, as by a hedge of 
thorns, and he felt a sardonic ruthlesshatred for this young love-
companion, Leitner, who was his penniless dependent. He mocked theyouth, 
with an acid ridicule, that made Leitner red in the face and impotent with 
resentment. 

Gerald, who had now got the dance perfectly, was dancing again with the 
younger of theProfessor's daughters, who was almost dying of virgin 
excitement, because she thought Gerald sohandsome, so superb. He had her 
in his power, as if she were a palpitating bird, a fluttering,flushing, 
bewildered creature. And it made him smile, as she shrank convulsively 
between his hands,violently, when he must throw her into the air. At the 
end, she was so overcome with prostrate lovefor him, that she could 
scarcely speak sensibly at all. 

Birkin was dancing with Ursula. There were odd little fires playing in 
his eyes, he seemed to haveturned into something wicked and flickering, 
mocking, suggestive, quite impossible. Ursula wasfrightened of him, and 
fascinated. Clear, before her eyes, as in a vision, she could see the 
sardonic,licentious mockery of his eyes, he moved towards her with subtle, 
animal, indifferent approach. Thestrangeness of his hands, which came 
quick and cunning, inevitably to the vital place beneath herbreasts, and, 
lifting with mocking, suggestive impulse, carried her through the air as 
if withoutstrength, through blackmagic, made her swoon with fear. For a 
moment she revolted, it washorrible. She would break the spell. But before 
the resolution had formed she had submitted again,yielded to her fear. 
He knew all the time what he was doing, she could see it in his 
smiling,concentrated eyes. It was his responsibility, she would leave it 
to him. 

When they were alone in the darkness, she felt the strange, licentiousness 
of him hovering upon her.She was troubled and repelled. Why should he turn 
like this? 

`What is it?' she asked in dread. 

But his face only glistened on her, unknown, horrible. And yet she was 
fascinated. Her impulse wasto repel him violently, break from this spell 
of mocking brutishness. But she was too fascinated, shewanted to submit, 
she wanted to know. What would he do to her? 

He was so attractive, and so repulsive at one. The sardonic suggestivity 
that flickered over his faceand looked from his narrowed eyes, made her 
want to hide, to hide herself away from him andwatch him from somewhere 
unseen. 

`Why are you like this?' she demanded again, rousing against him with 
sudden force and animosity. 

The flickering fires in his eyes concentrated as he looked into her eyes. 
Then the lids drooped with afaint motion of satiric contempt. Then they 
rose again to the same remorseless suggestivity. And shegave way, he might 
do as he would. His licentiousness was repulsively attractive. But he 
wasself-responsible, she would see what it was. 

They might do as they liked -- this she realised as she went to sleep. 
How could anything that gaveone satisfaction be excluded? What was 
degrading? Who cared? Degrading things were real, with adifferent reality. 
And he was so unabashed and unrestrained. Wasn't it rather horrible, a 
man whocould be so soulful and spiritual, now to be so -- she balked at 
her own thoughts and memories:then she added -- so bestial? So bestial, 
they two! -- so degraded! She winced. But after all, whynot? She exulted 
as well. Why not be bestial, and go the whole round of experience? She 
exulted init. She was bestial. How good it was to be really shameful! There 
would be no shameful thing shehad not experienced. Yet she was unabashed, 
she was herself. Why not? She was free, when sheknew everything, and no 
dark shameful things were denied her. 

Gudrun, who had been watching Gerald in the Reunionsaal, suddenly thought: 

`He should have all the women he can -- it is his nature. It is absurd 
to call him monogamous -- heis naturally promiscuous. That is his nature.' 

The thought came to her involuntarily. It shocked her somewhat. It was 
as if she had seen somenew Mene! Mene! upon the wall. Yet it was merely 
true. A voice seemed to have spoken it to herso clearly, that for the moment 
she believed in inspiration. 

`It is really true,' she said to herself again. 

She knew quite well she had believed it all along. She knew it implicitly. 
But she must keep it dark-- almost from herself. She must keep it 
completely secret. It was knowledge for her alone, andscarcely even to 
be admitted to herself. 

The deep resolve formed in her, to combat him. One of them must triumph 
over the other. Whichshould it be? Her soul steeled itself with strength. 
Almost she laughed within herself, at herconfidence. It woke a certain 
keen, half contemptuous pity, tenderness for him: she was so ruthless.

Everybody retired early. The Professor and Loerke went into a small lounge 
to drink. They bothwatched Gudrun go along the landing by the railing 
upstairs. 

`Ein schones Frauenzimmer,' said the Professor. 

`Ja!' asserted Loerke, shortly. 

Gerald walked with his queer, long wolf-steps across the bedroom to the 
window, stooped andlooked out, then rose again, and turned to Gudrun, his 
eyes sharp with an abstract smile. Heseemed very tall to her, she saw the 
glisten of his whitish eyebrows, that met between his brows. 

`How do you like it?' he said. 

He seemed to be laughing inside himself, quite unconsciously. She looked 
at him. He was aphenomenon to her, not a human being: a sort of creature, 
greedy. 

`I like it very much,' she replied. 

`Who do you like best downstairs?' he asked, standing tall and glistening 
above her, with hisglistening stiff hair erect. 

`Who do I like best?' she repeated, wanting to answer his question, and 
finding it difficult to collectherself. `Why I don't know, I don't know 
enough about them yet, to be able to say. Who do youlike best?' 

`Oh, I don't care -- I don't like or dislike any of them. It doesn't matter 
about me. I wanted toknow about you.' 

`But why?' she asked, going rather pale. The abstract, unconscious smile 
in his eyes was intensified.

`I wanted to know,' he said. 

She turned aside, breaking the spell. In some strange way, she felt he 
was getting power over her. 

`Well, I can't tell you already,' she said. 

She went to the mirror to take out the hairpins from her hair. She stood 
before the mirror everynight for some minutes, brushing her fine dark hair. 
It was part of the inevitable ritual of her life. 

He followed her, and stood behind her. She was busy with bent head, taking 
out the pins andshaking her warm hair loose. When she looked up, she saw 
him in the glass standing behind her,watching unconsciously, not 
consciously seeing her, and yet watching, with finepupilled eyes 
thatseemed to smile, and which were not really smiling. 

She started. It took all her courage for her to continue brushing her hair, 
as usual, for her to pretendshe was at her ease. She was far, far from 
being at her ease with him. She beat her brains wildly forsomething to 
say to him. 

`What are your plans for tomorrow?' she asked nonchalantly, whilst her 
heart was beating sofuriously, her eyes were so bright with strange 
nervousness, she felt he could not but observe. Butshe knew also that he 
was completely blind, blind as a wolf looking at her. It was a strange 
battlebetween her ordinary consciousness and his uncanny, black-art 
consciousness. 

`I don't know,' he replied, `what would you like to do?' 

He spoke emptily, his mind was sunk away. 

`Oh,' she said, with easy protestation, `I'm ready for anything -- 
anything will be fine for me, I'msure.' 

And to herself she was saying: `God, why am I so nervous -- why are you 
so nervous, you fool. Ifhe sees it I'm done for forever -- you know you're 
done for forever, if he sees the absurd stateyou're in.' 

And she smiled to herself as if it were all child's play. Meanwhile her 
heart was plunging, she wasalmost fainting. She could see him, in the 
mirror, as he stood there behind her, tall and over-arching-- blond and 
terribly frightening. She glanced at his reflection with furtive eyes, 
willing to giveanything to save him from knowing she could see him. He 
did not know she could see his reflection.He was looking unconsciously, 
glisteningly down at her head, from which the hair fell loose, as 
shebrushed it with wild, nervous hand. She held her head aside and brushed 
and brushed her hairmadly. For her life, she could not turn round and face 
him. For her life, she could not. And theknowledge made her almost sink 
to the ground in a faint, helpless, spent. She was aware of hisfrightening, 
impending figure standing close behind her, she was aware of his hard, 
strong, unyieldingchest, close upon her back. And she felt she could not 
bear it any more, in a few minutes she wouldfall down at his feet, 
grovelling at his feet, and letting him destroy her. 

The thought pricked up all her sharp intelligence and presence of mind. 
She dared not turn round tohim -- and there he stood motionless, unbroken. 
Summoning all her strength, she said, in a full,resonant, nonchalant voice, 
that was forced out with all her remaining self-control: 

`Oh, would you mind looking in that bag behind there and giving me my --' 

Here her power fell inert. `My what -- my what --?' she screamed in silence 
to herself. 

But he had started round, surprised and startled that she should ask him 
to look in her bag, whichshe always kept so very private to herself. 

She turned now, her face white, her dark eyes blazing with uncanny, 
overwrought excitement. Shesaw him stooping to the bag, undoing the 
loosely buckled strap, unattentive. 

`Your what?' he asked. 

`Oh, a little enamel box -- yellow -- with a design of a cormorant plucking 
her breast --' 

She went towards him, stooping her beautiful, bare arm, and deftly turned 
some of her things,disclosing the box, which was exquisitely painted. 

`That is it, see,' she said, taking it from under his eyes. 

And he was baffled now. He was left to fasten up the bag, whilst she swiftly 
did up her hair for thenight, and sat down to unfasten her shoes. She would 
not turn her back to him any more. 

He was baffled, frustrated, but unconscious. She had the whip hand over 
him now. She knew hehad not realised her terrible panic. Her heart was 
beating heavily still. Fool, fool that she was, to getinto such a state! 
How she thanked God for Gerald's obtuse blindness. Thank God he could 
seenothing. 

She sat slowly unlacing her shoes, and he too commenced to undress. Thank 
God that crisis wasover. She felt almost fond of him now, almost in love 
with him. 

`Ah, Gerald,' she laughed, caressively, teasingly, `Ah, what a fine game 
you played with theProfessor's daughter -- didn't you now?' 

`What game?' he asked, looking round. 

`Isn't she in love with you -- oh dear, isn't she in love with you!' said 
Gudrun, in her gayest, mostattractive mood. 

`I shouldn't think so,' he said. 

`Shouldn't think so!' she teased. `Why the poor girl is lying at this 
moment overwhelmed, dying withlove for you. She thinks you're wonderful 
-- oh marvellous, beyond what man has ever been.Really, isn't it funny?' 

`Why funny, what is funny?' he asked. 

`Why to see you working it on her,' she said, with a half reproach that 
confused the male conceit inhim. `Really Gerald, the poor girl --!' 

`I did nothing to her,' he said. 

`Oh, it was too shameful, the way you simply swept her off her feet.' 

`That was Schuhplatteln,' he replied, with a bright grin. 

`Ha -- ha -- ha!' laughed Gudrun. 

Her mockery quivered through his muscles with curious re-echoes. When he 
slept he seemed tocrouch down in the bed, lapped up in his own strength, 
that yet was hollow. 

And Gudrun slept strongly, a victorious sleep. Suddenly, she was almost 
fiercely awake. The smalltimber room glowed with the dawn, that came 
upwards from the low window. She could see downthe valley when she lifted 
her head: the snow with a pinkish, half-revealed magic, the fringe 
ofpine-trees at the bottom of the slope. And one tiny figure moved over 
the vaguely-illuminatedspace. 

She glanced at his watch; it was seven o'clock. He was still completely 
asleep. And she was sohard awake, it was almost frightening -- a hard, 
metallic wakefulness. She lay looking at him. 

He slept in the subjection of his own health and defeat. She was overcome 
by a sincere regard forhim. Till now, she was afraid before him. She lay 
and thought about him, what he was, what herepresented in the world. A 
fine, independent will, he had. She thought of the revolution he hadworked 
in the mines, in so short a time. She knew that, if he were confronted 
with any problem, anyhard actual difficulty, he would overcome it. If he 
laid hold of any idea, he would carry it through.He had the faculty of 
making order out of confusion. Only let him grip hold of a situation, and 
hewould bring to pass an inevitable conclusion. 

For a few moments she was borne away on the wild wings of ambition. Gerald, 
with his force ofwill and his power for comprehending the actual world, 
should be set to solve the problems of theday, the problem of industrialism 
in the modern world. She knew he would, in the course of time,effect the 
changes he desired, he could re-organise the industrial system. She knew 
he could do it.As an instrument, in these things, he was marvellous, she 
had never seen any man with hispotentiality. He was unaware of it, but 
she knew. 

He only needed to be hitched on, he needed that his hand should be set 
to the task, because he wasso unconscious. And this she could do. She would 
marry him, he would go into Parliament in theConservative interest, he 
would clear up the great muddle of labour and industry. He was sosuperbly 
fearless, masterful, he knew that every problem could be worked out, in 
life as ingeometry. And he would care neither about himself nor about 
anything but the pure working out ofthe problem. He was very pure, really. 

Her heart beat fast, she flew away on wings of elation, imagining a future. 
He would be a Napoleonof peace, or a Bismarck -- and she the woman behind 
him. She had read Bismarck's letters, andhad been deeply moved by them. 
And Gerald would be freer, more dauntless than Bismarck. 

But even as she lay in fictitious transport, bathed in the strange, false 
sunshine of hope in life,something seemed to snap in her, and a terrible 
cynicism began to gain upon her, blowing in like awind. Everything turned 
to irony with her: the last flavour of everything was ironical. When she 
felther pang of undeniable reality, this was when she knew the hard irony 
of hopes and ideas. 

She lay and looked at him, as he slept. He was sheerly beautiful, he was 
a perfect instrument. Toher mind, he was a pure, inhuman, almost 
superhuman instrument. His instrumentality appealed sostrongly to her, 
she wished she were God, to use him as a tool. 

And at the same instant, came the ironical question: `What for?' She 
thought of the colliers' wives,with their linoleum and their lace curtains 
and their little girls in high-laced boots. She thought of thewives and 
daughters of the pit-managers, their tennis-parties, and their terrible 
struggles to besuperior each to the other, in the social scale. There was 
Shortlands with its meaningless distinction,the meaningless crowd of the 
Criches. There was London, the House of Commons, the extantsocial world. 
My God! 

Young as she was, Gudrun had touched the whole pulse of social England. 
She had no ideas ofrising in the world. She knew, with the perfect cynicism 
of cruel youth, that to rise in the worldmeant to have one outside show 
instead of another, the advance was like having a spurioushalf-crown 
instead of a spurious penny. The whole coinage of valuation was spurious. 
Yet ofcourse, her cynicism knew well enough that, in a world where spurious 
coin was current, a badsovereign was better than a bad farthing. But rich 
and poor, she despised both alike. 

Already she mocked at herself for her dreams. They could be fulfilled 
easily enough. But sherecognised too well, in her spirit, the mockery of 
her own impulses. What did she care, that Geraldhad created a richly-
paying industry out of an old worn-out concern? What did she care? 
Theworn-out concern and the rapid, splendidly organised industry, they 
were bad money. Yet ofcourse, she cared a great deal, outwardly -- and 
outwardly was all that mattered, for inwardly wasa bad joke. 

Everything was intrinsically a piece of irony to her. She leaned over 
Gerald and said in her heart,with compassion: 

`Oh, my dear, my dear, the game isn't worth even you. You are a fine thing 
really -- why shouldyou be used on such a poor show!' 

Her heart was breaking with pity and grief for him. And at the same moment, 
a grimace came overher mouth, of mocking irony at her own unspoken tirade. 
Ah, what a farce it was! She thought ofParnell and Katherine O'Shea. 
Parnell! After all, who can take the nationalisation of Irelandseriously? 
Who can take political Ireland really seriously, whatever it does? And 
who can takepolitical England seriously? Who can? Who can care a straw, 
really, how the old patched-upConstitution is tinkered at any more? Who 
cares a button for our national ideas, any more than forour national bowler 
hat? Aha, it is all old hat, it is all old bowler hat! 

That's all it is, Gerald, my young hero. At any rate we'll spare ourselves 
the nausea of stirring the oldbroth any more. You be beautiful, my Gerald, 
and reckless. There are perfect moments. Wake up,Gerald, wake up, convince 
me of the perfect moments. Oh, convince me, I need it. 

He opened his eyes, and looked at her. She greeted him with a mocking, 
enigmatic smile in whichwas a poignant gaiety. Over his face went the 
reflection of the smile, he smiled, too, purelyunconsciously. 

That filled her with extraordinary delight, to see the smile cross his 
face, reflected from her face. Sheremembered that was how a baby smiled. 
It filled her with extraordinary radiant delight. 

`You've done it,' she said. 

`What?' he asked, dazed. 

`Convinced me.' 

And she bent down, kissing him passionately, passionately, so that he was 
bewildered. He did notask her of what he had convinced her, though he meant 
to. He was glad she was kissing him. Sheseemed to be feeling for his very 
heart to touch the quick of him. And he wanted her to touch thequick of 
his being, he wanted that most of all. 

Outside, somebody was singing, in a manly, reckless handsome voice: `Mach 
mir auf, mach mir auf,du Stolze, Mach mir ein Feuer von Holze. Vom Regen 
bin ich nass Vom Regen bin ich nass--'  

Gudrun knew that that song would sound through her eternity, sung in a 
manly, reckless, mockingvoice. It marked one of her supreme moments, the 
supreme pangs of her nervous gratification.There it was, fixed in eternity 
for her. 

The day came fine and bluish. There was a light wind blowing among the 
mountain tops, keen as arapier where it touched, carrying with it a fine 
dust of snow-powder. Gerald went out with the fine,blind face of a man 
who is in his state of fulfilment. Gudrun and he were in perfect static 
unity thismorning, but unseeing and unwitting. They went out with a 
toboggan, leaving Ursula and Birkin tofollow. 

Gudrun was all scarlet and royal blue -- a scarlet jersey and cap, and 
a royal blue skirt andstockings. She went gaily over the white snow, with 
Gerald beside her, in white and grey, pulling thelittle toboggan. They 
grew small in the distance of snow, climbing the steep slope. 

For Gudrun herself, she seemed to pass altogether into the whiteness of 
the snow, she became apure, thoughtless crystal. When she reached the top 
of the slope, in the wind, she looked round,and saw peak beyond peak of 
rock and snow, bluish, transcendent in heaven. And it seemed to herlike 
a garden, with the peaks for pure flowers, and her heart gathering them. 
She had no separateconsciousness for Gerald. 

She held on to him as they went sheering down over the keen slope. She 
felt as if her senses werebeing whetted on some fine grindstone, that was 
keen as flame. The snow sprinted on either side,like sparks from a blade 
that is being sharpened, the whiteness round about ran swifter, swifter, 
inpure flame the white slope flew against her, and she fused like one 
molten, dancing globule, rushedthrough a white intensity. Then there was 
a great swerve at the bottom, when they swung as it werein a fall to earth, 
in the diminishing motion. 

They came to rest. But when she rose to her feet, she could not stand. 
She gave a strange cry,turned and clung to him, sinking her face on his 
breast, fainting in him. Utter oblivion came over her,as she lay for a 
few moments abandoned against him. 

`What is it?' he was saying. `Was it too much for you?' 

But she heard nothing. 

When she came to, she stood up and looked round, astonished. Her face was 
white, her eyesbrilliant and large. 

`What is it?' he repeated. `Did it upset you?' 

She looked at him with her brilliant eyes that seemed to have undergone 
some transfiguration, andshe laughed, with a terrible merriment. 

`No,' she cried, with triumphant joy. `It was the complete moment of my 
life.' 

And she looked at him with her dazzling, overweening laughter, like one 
possessed. A fine bladeseemed to enter his heart, but he did not care, 
or take any notice. 

But they climbed up the slope again, and they flew down through the white 
flame again, splendidly,splendidly. Gudrun was laughing and flashing, 
powdered with snow-crystals, Gerald workedperfectly. He felt he could 
guide the toboggan to a hair-breadth, almost he could make it pierce 
intothe air and right into the very heart of the sky. It seemed to him 
the flying sledge was but his strengthspread out, he had but to move his 
arms, the motion was his own. They explored the great slopes,to find 
another slide. He felt there must be something better than they had known. 
And he foundwhat he desired, a perfect long, fierce sweep, sheering past 
the foot of a rock and into the trees atthe base. It was dangerous, he 
knew. But then he knew also he would direct the sledge between hisfingers. 

The first days passed in an ecstasy of physical motion, sleighing, skiing, 
skating, moving in anintensity of speed and white light that surpassed 
life itself, and carried the souls of the human beingsbeyond into an 
inhuman abstraction of velocity and weight and eternal, frozen snow. 

Gerald's eyes became hard and strange, and as he went by on his skis he 
was more like somepowerful, fateful sigh than a man, his muscles elastic 
in a perfect, soaring trajectory, his bodyprojected in pure flight, 
mindless, soulless, whirling along one perfect line of force. 

Luckily there came a day of snow, when they must all stay indoors: 
otherwise Birkin said, theywould all lose their faculties, and begin to 
utter themselves in cries and shrieks, like some strange,unknown species 
of snow-creatures. 

It happened in the afternoon that Ursula sat in the Reunionsaal talking 
to Loerke. The latter hadseemed unhappy lately. He was lively and full 
of mischievous humour, as usual. 

But Ursula had thought he was sulky about something. His partner, too, 
the big, fair, good-lookingyouth, was ill at ease, going about as if he 
belonged to nowhere, and was kept in some sort ofsubjection, against which 
he was rebelling. 

Loerke had hardly talked to Gudrun. His associate, on the other hand, had 
paid her constantly asoft, over-deferential attention. Gudrun wanted to 
talk to Loerke. He was a sculptor, and shewanted to hear his view of his 
art. And his figure attracted her. There was the look of a little 
wastrelabout him, that intrigued her, and an old man's look, that 
interested her, and then, beside this, anuncanny singleness, a quality 
of being by himself, not in contact with anybody else, that marked outan 
artist to her. He was a chatterer, a magpie, a maker of mischievous 
word-jokes, that weresometimes very clever, but which often were not. And 
she could see in his brown, gnome's eyes,the black look of inorganic misery, 
which lay behind all his small buffoonery. 

His figure interested her -- the figure of a boy, almost a street arab. 
He made no attempt to concealit. He always wore a simple loden suit, with 
knee breeches. His legs were thin, and he made noattempt to disguise the 
fact: which was of itself remarkable, in a German. And he never 
ingratiatedhimself anywhere, not in the slightest, but kept to himself, 
for all his apparent playfulness. 

Leitner, his companion, was a great sportsman, very handsome with his big 
limbs and his blue eyes.Loerke would go toboganning or skating, in little 
snatches, but he was indifferent. And his fine, thinnostrils, the nostrils 
of a pure-bred street arab, would quiver with contempt at Leitner's 
splotheringgymnastic displays. It was evident that the two men who had 
travelled and lived together, sharingthe same bedroom, had now reached 
the stage of loathing. Leitner hated Loerke with an injured,writhing, 
impotent hatred, and Loerke treated Leitner with a fine-quivering 
contempt and sarcasm.Soon the two would have to go apart. 

Already they were rarely together. Leitner ran attaching himself to 
somebody or other, alwaysdeferring, Loerke was a good deal alone. Out of 
doors he wore a Westphalian cap, a closebrown-velvet head with big brown 
velvet flaps down over his ears, so that he looked like alop-eared rabbit, 
or a troll. His face was brown-red, with a dry, bright skin, that seemed 
to crinklewith his mobile expressions. His eyes were arresting -- brown, 
full, like a rabbit's, or like a troll's, orlike the eyes of a lost being, 
having a strange, dumb, depraved look of knowledge, and a quickspark of 
uncanny fire. Whenever Gudrun had tried to talk to him he had shied away 
unresponsive,looking at her with his watchful dark eyes, but entering into 
no relation with her. He had made herfeel that her slow French and her 
slower German, were hateful to him. As for his own inadequateEnglish, he 
was much too awkward to try it at all. But he understood a good deal of 
what was said,nevertheless. And Gudrun, piqued, left him alone. 

This afternoon, however, she came into the lounge as he was talking to 
Ursula. His fine, black hairsomehow reminded her of a bat, thin as it was 
on his full, sensitive-looking head, and worn away atthe temples. He sat 
hunched up, as if his spirit were bat-like. And Gudrun could see he was 
makingsome slow confidence to Ursula, unwilling, a slow, grudging, scanty 
self-revelation. She went andsat by her sister. 

He looked at her, then looked away again, as if he took no notice of her. 
But as a matter of fact,she interested him deeply. 

`Isn't it interesting, Prune,' said Ursula, turning to her sister, `Herr 
Loerke is doing a great frieze fora factory in Cologne, for the outside, 
the street.' 

She looked at him, at his thin, brown, nervous hands, that were prehensile, 
and somehow liketalons, like `griffes,' inhuman. 

`What in?' she asked. 

`Aus was?' repeated Ursula. 

`Granit,' he replied. 

It had become immediately a laconic series of question and answer between 
fellow craftsmen. 

`What is the relief?' asked Gudrun. 

`Alto relievo.' 

`And at what height?' 

It was very interesting to Gudrun to think of his making the great granite 
frieze for a great granitefactory in Cologne. She got from him some notion 
of the design. It was a representation of a fair,with peasants and artisans 
in an orgy of enjoyment, drunk and absurd in their modern dress,whirling 
ridiculously in roundabouts, gaping at shows, kissing and staggering and 
rolling in knots,swinging in swing-boats, and firing down shooting 
galleries, a frenzy of chaotic motion. 

There was a swift discussion of technicalities. Gudrun was very much 
impressed. 

`But how wonderful, to have such a factory!' cried Ursula. `Is the whole 
building fine?' 

`Oh yes,' he replied. `The frieze is part of the whole architecture. Yes, 
it is a colossal thing.' 

Then he seemed to stiffen, shrugged his shoulders, and went on: 

`Sculpture and architecture must go together. The day for irrelevant 
statues, as for wall pictures, isover. As a matter of fact sculpture is 
always part of an architectural conception. And since churchesare all 
museum stuff, since industry is our business, now, then let us make our 
places of industry ourart -- our factory-area our Parthenon, ecco!' 

Ursula pondered. 

`I suppose,' she said, `there is no need for our great works to be so 
hideous.' 

Instantly he broke into motion. 

`There you are!' he cried, `there you are! There is not only no need for 
our places of work to beugly, but their ugliness ruins the work, in the 
end. Men will not go on submitting to such intolerableugliness. In the 
end it will hurt too much, and they will wither because of it. And this 
will wither thework as well. They will think the work itself is ugly: the 
machines, the very act of labour. Whereasthe machinery and the acts of 
labour are extremely, maddeningly beautiful. But this will be the endof 
our civilisation, when people will not work because work has become so 
intolerable to theirsenses, it nauseates them too much, they would rather 
starve. Then we shall see the hammer usedonly for smashing, then we shall 
see it. Yet here we are -- we have the opportunity to makebeautiful 
factories, beautiful machine-houses -- we have the opportunity --' 

Gudrun could only partly understand. She could have cried with vexation. 

`What does he say?' she asked Ursula. And Ursula translated, stammering 
and brief. Loerkewatched Gudrun's face, to see her judgment. 

`And do you think then,' said Gudrun, `that art should serve industry?' 

`Art should interpret industry, as art once interpreted religion,' he 
said. 

`But does your fair interpret industry?' she asked him. 

`Certainly. What is man doing, when he is at a fair like this? He is 
fulfilling the counterpart of labour-- the machine works him, instead of 
he the machine. He enjoys the mechanical motion, in his ownbody.' 

`But is there nothing but work -- mechanical work?' said Gudrun. 

`Nothing but work!' he repeated, leaning forward, his eyes two darknesses, 
with needle-points oflight. `No, it is nothing but this, serving a machine, 
or enjoying the motion of a machine -- motion,that is all. You have never 
worked for hunger, or you would know what god governs us.' 

Gudrun quivered and flushed. For some reason she was almost in tears. 

`No, I have not worked for hunger,' she replied, `but I have worked!' 

`Travaille -- lavorato?' he asked. `E che lavoro -- che lavoro? Quel 
travail est-ce que vous avezfait?' 

He broke into a mixture of Italian and French, instinctively using a 
foreign language when he spoketo her. 

`You have never worked as the world works,' he said to her, with sarcasm. 

`Yes,' she said. `I have. And I do -- I work now for my daily bread.' 

He paused, looked at her steadily, then dropped the subject entirely. She 
seemed to him to betrifling. 

`But have you ever worked as the world works?' Ursula asked him. 

He looked at her untrustful. 

`Yes,' he replied, with a surly bark. `I have known what it was to lie 
in bed for three days, becauseI had nothing to eat.' 

Gudrun was looking at him with large, grave eyes, that seemed to draw the 
confession from him asthe marrow from his bones. All his nature held him 
back from confessing. And yet her large, graveeyes upon him seemed to open 
some valve in his veins, and involuntarily he was telling. 

`My father was a man who did not like work, and we had no mother. We lived 
in Austria, PolishAustria. How did we live? Ha! -- somehow! Mostly in a 
room with three other families -- one set ineach corner -- and the W.C. 
in the middle of the room -- a pan with a plank on it -- ha! I had twobrothers 
and a sister -- and there might be a woman with my father. He was a free 
being, in his way-- would fight with any man in the town -- a garrison 
town -- and was a little man too. But hewouldn't work for anybody -- set 
his heart against it, and wouldn't.' 

`And how did you live then?' asked Ursula. 

He looked at her -- then, suddenly, at Gudrun. 

`Do you understand?' he asked. 

`Enough,' she replied. 

Their eyes met for a moment. Then he looked away. He would say no more. 

`And how did you become a sculptor?' asked Ursula. 

`How did I become a sculptor --' he paused. `Dunque --' he resumed, in 
a changed manner, andbeginning to speak French -- `I became old enough 
-- I used to steal from the market-place. LaterI went to work -- imprinted 
the stamp on clay bottles, before they were baked. It was 
anearthenware-bottle factory. There I began making models. One day, I had 
had enough. I lay in thesun and did not go to work. Then I walked to Munich 
-- then I walked to Italy -- begging, beggingeverything.' 

`The Italians were very good to me -- they were good and honourable to 
me. From Bozen toRome, almost every night I had a meal and a bed, perhaps 
of straw, with some peasant. I love theItalian people, with all my heart. 

`Dunque, adesso -- maintenant -- I earn a thousand pounds in a year, or 
I earn two thousand --' 

He looked down at the ground, his voice tailing off into silence. 

Gudrun looked at his fine, thin, shiny skin, reddish-brown from the sun, 
drawn tight over his fulltemples; and at his thin hair -- and at the thick, 
coarse, brush-like moustache, cut short about hismobile, rather shapeless 
mouth. 

`How old are you?' she asked. 

He looked up at her with his full, elfin eyes startled. 

`Wie alt?' he repeated. And he hesitated. It was evidently one of his 
reticencies. 

`How old are you?' he replied, without answering. 

`I am twenty-six,' she answered. 

`Twenty-six,' he repeated, looking into her eyes. He paused. Then he said: 

`Und Ihr Herr Gemahl, wie alt is er?' 

`Who?' asked Gudrun. 

`Your husband,' said Ursula, with a certain irony. 

`I haven't got a husband,' said Gudrun in English. In German she answered, 

`He is thirty-one.' 

But Loerke was watching closely, with his uncanny, full, suspicious eyes. 
Something in Gudrunseemed to accord with him. He was really like one of 
the `little people' who have no soul, who hasfound his mate in a human 
being. But he suffered in his discovery. She too was fascinated by 
him,fascinated, as if some strange creature, a rabbit or a bat, or a brown 
seal, had begun to talk to her.But also, she knew what he was unconscious 
of, his tremendous power of understanding, ofapprehending her living 
motion. He did not know his own power. He did not know how, with hisfull, 
submerged, watchful eyes, he could look into her and see her, what she 
was, see her secrets.He would only want her to be herself -- he knew her 
verily, with a subconscious, sinisterknowledge, devoid of illusions and 
hopes. 

To Gudrun, there was in Loerke the rock-bottom of all life. Everybody else 
had their illusion, musthave their illusion, their before and after. But 
he, with a perfect stoicism, did without any before andafter, dispensed 
with all illusion. He did not deceive himself in the last issue. In the 
last issue hecared about nothing, he was troubled about nothing, he made 
not the slightest attempt to be at onewith anything. He existed a pure, 
unconnected will, stoical and momentaneous. There was only hiswork. 

It was curious too, how his poverty, the degradation of his earlier life, 
attracted her. There wassomething insipid and tasteless to her, in the 
idea of a gentleman, a man who had gone the usualcourse through school 
and university. A certain violent sympathy, however, came up in her for 
thismud-child. He seemed to be the very stuff of the underworld of life. 
There was no going beyondhim. 

Ursula too was attracted by Loerke. In both sisters he commanded a certain 
homage. But therewere moments when to Ursula he seemed indescribably 
inferior, false, a vulgarism. 

Both Birkin and Gerald disliked him, Gerald ignoring him with some 
contempt, Birkin exasperated. 

`What do the women find so impressive in that little brat?' Gerald asked. 

`God alone knows,' replied Birkin, `unless it's some sort of appeal he 
makes to them, which flattersthem and has such a power over them.' 

Gerald looked up in surprise. 

`Does he make an appeal to them?' he asked. 

`Oh yes,' replied Birkin. `He is the perfectly subjected being, existing 
almost like a criminal. And thewomen rush towards that, like a current 
of air towards a vacuum.' 

`Funny they should rush to that,' said Gerald. 

`Makes one mad, too,' said Birkin. `But he has the fascination of pity 
and repulsion for them, a littleobscene monster of the darkness that he 
is.' 

Gerald stood still, suspended in thought. 

`What do women want, at the bottom?' he asked. 

Birkin shrugged his shoulders. 

`God knows,' he said. `Some satisfaction in basic repulsion, it seems to 
me. They seem to creepdown some ghastly tunnel of darkness, and will never 
be satisfied till they've come to the end.' 

Gerald looked out into the mist of fine snow that was blowing by. 
Everywhere was blind today,horribly blind. 

`And what is the end?' he asked. 

Birkin shook his head. 

`I've not got there yet, so I don't know. Ask Loerke, he's pretty near. 
He is a good many stagesfurther than either you or I can go.' 

`Yes, but stages further in what?' cried Gerald, irritated. 

Birkin sighed, and gathered his brows into a knot of anger. 

`Stages further in social hatred,' he said. `He lives like a rat, in the 
river of corruption, just where itfalls over into the bottomless pit. He's 
further on than we are. He hates the ideal more acutely. Hehates the ideal 
utterly, yet it still dominates him. I expect he is a Jew -- or part 
Jewish.' 

`Probably,' said Gerald. 

`He is a gnawing little negation, gnawing at the roots of life.' 

`But why does anybody care about him?' cried Gerald. 

`Because they hate the ideal also, in their souls. They want to explore 
the sewers, and he's thewizard rat that swims ahead.' 

Still Gerald stood and stared at the blind haze of snow outside. 

`I don't understand your terms, really,' he said, in a flat, doomed voice. 
`But it sounds a rum sort ofdesire.' 

`I suppose we want the same,' said Birkin. `Only we want to take a quick 
jump downwards, in asort of ecstasy -- and he ebbs with the stream, the 
sewer stream.' 

Meanwhile Gudrun and Ursula waited for the next opportunity to talk to 
Loerke. It was no usebeginning when the men were there. Then they could 
get into no touch with the isolated littlesculptor. He had to be alone 
with them. And he preferred Ursula to be there, as a sort oftransmitter 
to Gudrun. 

`Do you do nothing but architectural sculpture?' Gudrun asked him one 
evening. 

`Not now,' he replied. `I have done all sorts -- except portraits -- I 
never did portraits. But otherthings --' 

`What kind of things?' asked Gudrun. 

He paused a moment, then rose, and went out of the room. He returned almost 
immediately with alittle roll of paper, which he handed to her. She 
unrolled it. It was a photogravure reproduction of astatuette, signed F. 
Loerke. 

`That is quite an early thing -- not mechanical,' he said, `more popular.' 

The statuette was of a naked girl, small, finely made, sitting on a great 
naked horse. The girl wasyoung and tender, a mere bud. She was sitting 
sideways on the horse, her face in her hands, as if inshame and grief, 
in a little abandon. Her hair, which was short and must be flaxen, fell 
forward,divided, half covering her hands. 

Her limbs were young and tender. Her legs, scarcely formed yet, the legs 
of a maiden just passingtowards cruel womanhood, dangled childishly over 
the side of the powerful horse, pathetically, thesmall feet folded one 
over the other, as if to hide. But there was no hiding. There she was 
exposednaked on the naked flank of the horse. 

The horse stood stock still, stretched in a kind of start. It was a massive, 
magnificent stallion, rigidwith pent-up power. Its neck was arched and 
terrible, like a sickle, its flanks were pressed back,rigid with power. 

Gudrun went pale, and a darkness came over her eyes, like shame, she looked 
up with a certainsupplication, almost slave-like. He glanced at her, and 
jerked his head a little. 

`How big is it?' she asked, in a toneless voice, persisting in appearing 
casual and unaffected. 

`How big?' he replied, glancing again at her. `Without pedestal -- so high 
--' he measured with hishand -- `with pedestal, so --' 

He looked at her steadily. There was a little brusque, turgid contempt 
for her in his swift gesture,and she seemed to cringe a little. 

`And what is it done in?' she asked, throwing back her head and looking 
at him with affectedcoldness. 

He still gazed at her steadily, and his dominance was not shaken. 

`Bronze -- green bronze.' 

`Green bronze!' repeated Gudrun, coldly accepting his challenge. She was 
thinking of the slender,immature, tender limbs of the girl, smooth and 
cold in green bronze. 

`Yes, beautiful,' she murmured, looking up at him with a certain dark 
homage. 

He closed his eyes and looked aside, triumphant. 

`Why,' said Ursula, `did you make the horse so stiff? It is as stiff as 
a block.' 

`Stiff?' he repeated, in arms at once. 

`Yes. Look how stock and stupid and brutal it is. Horses are sensitive, 
quite delicate and sensitive,really.' 

He raised his shoulders, spread his hands in a shrug of slow indifference, 
as much as to inform hershe was an amateur and an impertinent nobody. 

`Wissen Sie,' he said, with an insulting patience and condescension in 
his voice, `that horse is acertain form, part of a whole form. It is part 
of a work of art, a piece of form. It is not a picture of afriendly horse 
to which you give a lump of sugar, do you see -- it is part of a work of 
art, it has norelation to anything outside that work of art.' 

Ursula, angry at being treated quite so insultingly de haut en bas, from 
the height of esoteric art tothe depth of general exoteric amateurism, 
replied, hotly, flushing and lifting her face. 

`But it is a picture of a horse, nevertheless.' 

He lifted his shoulders in another shrug. 

`As you like -- it is not a picture of a cow, certainly.' 

Here Gudrun broke in, flushed and brilliant, anxious to avoid any more 
of this, any more of Ursula'sfoolish persistence in giving herself away. 

`What do you mean by "it is a picture of a horse?" ' she cried at her sister. 
`What do you mean by ahorse? You mean an idea you have in your head, and 
which you want to see represented. There isanother idea altogether, quite 
another idea. Call it a horse if you like, or say it is not a horse. I 
havejust as much right to say that your horse isn't a horse, that it is 
a falsity of your own make-up.' 

Ursula wavered, baffled. Then her words came. 

`But why does he have this idea of a horse?' she said. `I know it is his 
idea. I know it is a picture ofhimself, really --' 

Loerke snorted with rage. 

`A picture of myself!' he repeated, in derision. `Wissen sie, gnadige Frau, 
that is a Kunstwerk, awork of art. It is a work of art, it is a picture 
of nothing, of absolutely nothing. It has nothing to dowith anything but 
itself, it has no relation with the everyday world of this and other, there 
is noconnection between them, absolutely none, they are two different and 
distinct planes of existence,and to translate one into the other is worse 
than foolish, it is a darkening of all counsel, a makingconfusion 
everywhere. Do you see, you must not confuse the relative work of action, 
with theabsolute world of art. That you must not do.' 

`That is quite true,' cried Gudrun, let loose in a sort of rhapsody. `The 
two things are quite andpermanently apart, they have nothing to do with 
one another. I and my art, they have nothing to dowith each other. My art 
stands in another world, I am in this world.' 

Her face was flushed and transfigured. Loerke who was sitting with his 
head ducked, like somecreature at bay, looked up at her, swiftly, almost 
furtively, and murmured, 

`Ja -- so ist es, so ist es.' 

Ursula was silent after this outburst. She was furious. She wanted to poke 
a hole into them both. 

`It isn't a word of it true, of all this harangue you have made me,' she 
replied flatly. `The horse is apicture of your own stock, stupid brutality, 
and the girl was a girl you loved and tortured and thenignored.' 

He looked up at her with a small smile of contempt in his eyes. He would 
not trouble to answer thislast charge. 

Gudrun too was silent in exasperated contempt. Ursula was such an 
insufferable outsider, rushing inwhere angels would fear to tread. But 
then -- fools must be suffered, if not gladly. 

But Ursula was persistent too. 

`As for your world of art and your world of reality,' she replied, `you 
have to separate the two,because you can't bear to know what you are. You 
can't bear to realise what a stock, stiff,hide-bound brutality you are 
really, so you say "it's the world of art." The world of art is only 
thetruth about the real world, that's all -- but you are too far gone to 
see it.' 

She was white and trembling, intent. Gudrun and Loerke sat in stiff dislike 
of her. Gerald too, whohad come up in the beginning of the speech, stood 
looking at her in complete disapproval andopposition. He felt she was 
undignified, she put a sort of vulgarity over the esotericism which 
gaveman his last distinction. He joined his forces with the other two. 
They all three wanted her to goaway. But she sat on in silence, her soul 
weeping, throbbing violently, her fingers twisting herhandkerchief. 

The others maintained a dead silence, letting the display of Ursula's 
obtrusiveness pass by. ThenGudrun asked, in a voice that was quite cool 
and casual, as if resuming a casual conversation: 

`Was the girl a model?' 

`Nein, sie war kein Modell. Sie war eine kleine Malschulerin.' 

`An art-student!' replied Gudrun. 

And how the situation revealed itself to her! She saw the girl art-student, 
unformed and ofpernicious recklessness, too young, her straight flaxen 
hair cut short, hanging just into her neck,curving inwards slightly, 
because it was rather thick; and Loerke, the well-known master-
sculptor,and the girl, probably well-brought-up, and of good family, 
thinking herself so great to be hismistress. Oh how well she knew the 
common callousness of it all. Dresden, Paris, or London, whatdid it matter? 
She knew it. 

`Where is she now?' Ursula asked. 

Loerke raised his shoulders, to convey his complete ignorance and 
indifference. 

`That is already six years ago,' he said; `she will be twenty-three years 
old, no more good.' 

Gerald had picked up the picture and was looking at it. It attracted him 
also. He saw on thepedestal, that the piece was called `Lady Godiva.' 

`But this isn't Lady Godiva,' he said, smiling good-humouredly. `She was 
the middle-aged wife ofsome Earl or other, who covered herself with her 
long hair.' 

`A la Maud Allan,' said Gudrun with a mocking grimace. 

`Why Maud Allan?' he replied. `Isn't it so? I always thought the legend 
was that.' 

`Yes, Gerald dear, I'm quite sure you've got the legend perfectly.' 

She was laughing at him, with a little, mock-caressive contempt. 

`To be sure, I'd rather see the woman than the hair,' he laughed in return. 

`Wouldn't you just!' mocked Gudrun. 

Ursula rose and went away, leaving the three together. 

Gudrun took the picture again from Gerald, and sat looking at it closely. 

`Of course,' she said, turning to tease Loerke now, `you understood your 
little Malschulerin.' 

He raised his eyebrows and his shoulders in a complacent shrug. 

`The little girl?' asked Gerald, pointing to the figure. 

Gudrun was sitting with the picture in her lap. She looked up at Gerald, 
full into his eyes, so that heseemed to be blinded. 

`Didn't he understand her!' she said to Gerald, in a slightly mocking, 
humorous playfulness. `You'veonly to look at the feet -- aren't they 
darling, so pretty and tender -- oh, they're really wonderful,they are 
really --' 

She lifted her eyes slowly, with a hot, flaming look into Loerke's eyes. 
His soul was filled with herburning recognition, he seemed to grow more 
uppish and lordly. 

Gerald looked at the small, sculptured feet. They were turned together, 
half covering each other inpathetic shyness and fear. He looked at them 
a long time, fascinated. Then, in some pain, he put thepicture away from 
him. He felt full of barrenness. 

`What was her name?' Gudrun asked Loerke. 

`Annette von Weck,' Loerke replied reminiscent. `Ja, sie war hubsch. She 
was pretty -- but shewas tiresome. She was a nuisance, -- not for a minute 
would she keep still -- not until I'd slappedher hard and made her cry 
-- then she'd sit for five minutes.' 

He was thinking over the work, his work, the all important to him. 

`Did you really slap her?' asked Gudrun, coolly. 

He glanced back at her, reading her challenge. 

`Yes, I did,' he said, nonchalant, `harder than I have ever beat anything 
in my life. I had to, I had to.It was the only way I got the work done.' 

Gudrun watched him with large, dark-filled eyes, for some moments. She 
seemed to be consideringhis very soul. Then she looked down, in silence. 

`Why did you have such a young Godiva then?' asked Gerald. `She is so small, 
besides, on thehorse -- not big enough for it -- such a child.' 

A queer spasm went over Loerke's face. 

`Yes,' he said. `I don't like them any bigger, any older. Then they are 
beautiful, at sixteen,seventeen, eighteen -- after that, they are no use 
to me.' 

There was a moment's pause. 

`Why not?' asked Gerald. 

Loerke shrugged his shoulders. 

`I don't find them interesting -- or beautiful -- they are no good to me, 
for my work.' 

`Do you mean to say a woman isn't beautiful after she is twenty?' asked 
Gerald. 

`For me, no. Before twenty, she is small and fresh and tender and slight. 
After that -- let her bewhat she likes, she has nothing for me. The Venus 
of Milo is a bourgeoise -- so are they all.' 

`And you don't care for women at all after twenty?' asked Gerald. 

`They are no good to me, they are of no use in my art,' Loerke repeated 
impatiently. `I don't findthem beautiful.' 

`You are an epicure,' said Gerald, with a slight sarcastic laugh. 

`And what about men?' asked Gudrun suddenly. 

`Yes, they are good at all ages,' replied Loerke. `A man should be big 
and powerful -- whether heis old or young is of no account, so he has the 
size, something of massiveness and -- and stupidform.' 

Ursula went out alone into the world of pure, new snow. But the dazzling 
whiteness seemed to beatupon her till it hurt her, she felt the cold was 
slowly strangling her soul. Her head felt dazed andnumb. 

Suddenly she wanted to go away. It occurred to her, like a miracle, that 
she might go away intoanother world. She had felt so doomed up here in 
the eternal snow, as if there were no beyond. 

Now suddenly, as by a miracle she remembered that away beyond, below her, 
lay the dark fruitfulearth, that towards the south there were stretches 
of land dark with orange trees and cypress, greywith olives, that ilex 
trees lifted wonderful plumy tufts in shadow against a blue sky. Miracle 
ofmiracles! -- this utterly silent, frozen world of the mountain-tops was 
not universal! One might leaveit and have done with it. One might go away. 

She wanted to realise the miracle at once. She wanted at this instant to 
have done with thesnow-world, the terrible, static ice-built mountain 
tops. She wanted to see the dark earth, to smellits earthy fecundity, to 
see the patient wintry vegetation, to feel the sunshine touch a response 
in thebuds. 

She went back gladly to the house, full of hope. Birkin was reading, lying 
in bed. 

`Rupert,' she said, bursting in on him. `I want to go away.' 

He looked up at her slowly. 

`Do you?' he replied mildly. 

She sat by him und put her arms round his neck. It surprised her that he 
was so little surprised. 

`Don't you?' she asked troubled. 

`I hadn't thought about it,' he said. `But I'm sure I do.' 

She sat up, suddenly erect. 

`I hate it,' she said. `I hate the snow, and the unnaturalness of it, the 
unnatural light it throws oneverybody, the ghastly glamour, the unnatural 
feelings it makes everybody have.' 

He lay still and laughed, meditating. 

`Well,' he said, `we can go away -- we can go tomorrow. We'll go tomorrow 
to Verona, and findRomeo and Juliet, and sit in the amphitheatre -- shall 
we?' 

Suddenly she hid her face against his shoulder with perplexity and shyness. 
He lay so untrammelled.

`Yes,' she said softly, filled with relief. She felt her soul had new wings, 
now he was so uncaring. `Ishall love to be Romeo and Juliet,' she said. 
`My love!' 

`Though a fearfully cold wind blows in Verona,' he said, `from out of the 
Alps. We shall have thesmell of the snow in our noses.' 

She sat up and looked at him. 

`Are you glad to go?' she asked, troubled. 

His eyes were inscrutable and laughing. She hid her face against his neck, 
clinging close to him,pleading: 

`Don't laugh at me -- don't laugh at me.' 

`Why how's that?' he laughed, putting his arms round her. 

`Because I don't want to be laughed at,' she whispered. 

He laughed more, as he kissed her delicate, finely perfumed hair. 

`Do you love me?' she whispered, in wild seriousness. 

`Yes,' he answered, laughing. 

Suddenly she lifted her mouth to be kissed. Her lips were taut and 
quivering and strenuous, his weresoft, deep and delicate. He waited a few 
moments in the kiss. Then a shade of sadness went overhis soul. 

`Your mouth is so hard,' he said, in faint reproach. 

`And yours is so soft and nice,' she said gladly. 

`But why do you always grip your lips?' he asked, regretful. 

`Never mind,' she said swiftly. `It is my way.' 

She knew he loved her; she was sure of him. Yet she could not let go a 
certain hold over herself,she could not bear him to question her. She gave 
herself up in delight to being loved by him. Sheknew that, in spite of 
his joy when she abandoned herself, he was a little bit saddened too. 
Shecould give herself up to his activity. But she could not be herself, 
she dared not come forth quitenakedly to his nakedness, abandoning all 
adjustment, lapsing in pure faith with him. She abandonedherself to him, 
or she took hold of him and gathered her joy of him. And she enjoyed him 
fully. Butthey were never quite together, at the same moment, one was 
always a little left out. Neverthelessshe was glad in hope, glorious and 
free, full of life and liberty. And he was still and soft and patient,for 
the time. 

They made their preparations to leave the next day. First they went to 
Gudrun's room, where sheand Gerald were just dressed ready for the evening 
indoors. 

`Prune,' said Ursula, `I think we shall go away tomorrow. I can't stand 
the snow any more. It hurtsmy skin and my soul.' 

`Does it really hurt your soul, Ursula?' asked Gudrun, in some surprise. 
`I can believe quite it hurtsyour skin -- it is terrible. But I thought 
it was admirable for the soul.' 

`No, not for mine. It just injures it,' said Ursula. 

`Really!' cried Gudrun. 

There was a silence in the room. And Ursula and Birkin could feel that 
Gudrun and Gerald wererelieved by their going. 

`You will go south?' said Gerald, a little ring of uneasiness in his voice. 

`Yes,' said Birkin, turning away. There was a queer, indefinable hostility 
between the two men,lately. Birkin was on the whole dim and indifferent, 
drifting along in a dim, easy flow, unnoticing andpatient, since he came 
abroad, whilst Gerald on the other hand, was intense and gripped into 
whitelight, agonistes. The two men revoked one another. 

Gerald and Gudrun were very kind to the two who were departing, solicitous 
for their welfare as ifthey were two children. Gudrun came to Ursula's 
bedroom with three pairs of the colouredstockings for which she was 
notorious, and she threw them on the bed. But these were thick 
silkstockings, vermilion, cornflower blue, and grey, bought in Paris. The 
grey ones were knitted,seamless and heavy. Ursula was in raptures. She 
knew Gudrun must be feeling very loving, to giveaway such treasures. 

`I can't take them from you, Prune,' she cried. `I can't possibly deprive 
you of them -- the jewels.' 

`Aren't they jewels!' cried Gudrun, eyeing her gifts with an envious eye. 
`Aren't they real lambs!' 

`Yes, you must keep them,' said Ursula. 

`I don't want them, I've got three more pairs. I want you to keep them 
-- I want you to have them.They're yours, there --' 

And with trembling, excited hands she put the coveted stockings under 
Ursula's pillow. 

`One gets the greatest joy of all out of really lovely stockings,' said 
Ursula. 

`One does,' replied Gudrun; `the greatest joy of all.' 

And she sat down in the chair. It was evident she had come for a last talk. 
Ursula, not knowingwhat she wanted, waited in silence. 

`Do you feel, Ursula,' Gudrun began, rather sceptically, that you are 
going-away-for-ever,never-to-return, sort of thing?' 

`Oh, we shall come back,' said Ursula. `It isn't a question of train-
journeys.' 

`Yes, I know. But spiritually, so to speak, you are going away from us 
all?' 

Ursula quivered. 

`I don't know a bit what is going to happen,' she said. `I only know we 
are going somewhere.' 

Gudrun waited. 

`And you are glad?' she asked. 

Ursula meditated for a moment. 

`I believe I am very glad,' she replied. 

But Gudrun read the unconscious brightness on her sister's face, rather 
than the uncertain tones ofher speech. 

`But don't you think you'll want the old connection with the world -- 
father and the rest of us, andall that it means, England and the world 
of thought -- don't you think you'll need that, really to makea world?' 

Ursula was silent, trying to imagine. 

`I think,' she said at length, involuntarily, `that Rupert is right -
- one wants a new space to be in, andone falls away from the old.' 

Gudrun watched her sister with impassive face and steady eyes. 

`One wants a new space to be in, I quite agree,' she said. `But I think 
that a new world is adevelopment from this world, and that to isolate 
oneself with one other person, isn't to find a newworld at all, but only 
to secure oneself in one's illusions.' 

Ursula looked out of the window. In her soul she began to wrestle, and 
she was frightened. Shewas always frightened of words, because she knew 
that mere word-force could always make herbelieve what she did not 
believe. 

`Perhaps,' she said, full of mistrust, of herself and everybody. `But,' 
she added, `I do think that onecan't have anything new whilst one cares 
for the old -- do you know what I mean? -- even fightingthe old is belonging 
to it. I know, one is tempted to stop with the world, just to fight it. 
But then itisn't worth it.' 

Gudrun considered herself. 

`Yes,' she said. `In a way, one is of the world if one lives in it. But 
isn't it really an illusion to thinkyou can get out of it? After all, a 
cottage in the Abruzzi, or wherever it may be, isn't a new world.No, the 
only thing to do with the world, is to see it through.' 

Ursula looked away. She was so frightened of argument. 

`But there can be something else, can't there?' she said. `One can see 
it through in one's soul, longenough before it sees itself through in 
actuality. And then, when one has seen one's soul, one issomething else.' 

`Can one see it through in one's soul?' asked Gudrun. `If you mean that 
you can see to the end ofwhat will happen, I don't agree. I really can't 
agree. And anyhow, you can't suddenly fly off on to anew planet, because 
you think you can see to the end of this.' 

Ursula suddenly straightened herself. 

`Yes,' she said. `Yes -- one knows. One has no more connections here. One 
has a sort of otherself, that belongs to a new planet, not to this. You've 
got to hop off.' 

Gudrun reflected for a few moments. Then a smile of ridicule, almost of 
contempt, came over herface. 

`And what will happen when you find yourself in space?' she cried in 
derision. `After all, the greatideas of the world are the same there. You 
above everybody can't get away from the fact that love,for instance, is 
the supreme thing, in space as well as on earth.' 

`No,' said Ursula, `it isn't. Love is too human and little. I believe in 
something inhuman, of whichlove is only a little part. I believe what we 
must fulfil comes out of the unknown to us, and it issomething infinitely 
more than love. It isn't so merely human.' 

Gudrun looked at Ursula with steady, balancing eyes. She admired and 
despised her sister somuch, both! Then, suddenly she averted her face, 
saying coldly, uglily: 

`Well, I've got no further than love, yet.' 

Over Ursula's mind flashed the thought: `Because you never have loved, 
you can't get beyond it.' 

Gudrun rose, came over to Ursula and put her arm round her neck. 

`Go and find your new world, dear,' she said, her voice clanging with false 
benignity. `After all, thehappiest voyage is the quest of Rupert's Blessed 
Isles.' 

Her arm rested round Ursula's neck, her fingers on Ursula's cheek for a 
few moments. Ursula wassupremely uncomfortable meanwhile. There was an 
insult in Gudrun's protective patronage that wasreally too hurting. 
Feeling her sister's resistance, Gudrun drew awkwardly away, turned over 
thepillow, and disclosed the stockings again. 

`Ha -- ha!' she laughed, rather hollowly. `How we do talk indeed -- new 
worlds and old --!' 

And they passed to the familiar worldly subjects. 

Gerald and Birkin had walked on ahead, waiting for the sledge to overtake 
them, conveying thedeparting guests. 

`How much longer will you stay here?' asked Birkin, glancing up at Gerald's 
very red, almost blankface. 

`Oh, I can't say,' Gerald replied. `Till we get tired of it.' 

`You're not afraid of the snow melting first?' asked Birkin. 

Gerald laughed. 

`Does it melt?' he said. 

`Things are all right with you then?' said Birkin. 

Gerald screwed up his eyes a little. 

`All right?' he said. `I never know what those common words mean. All right 
and all wrong, don'tthey become synonymous, somewhere?' 

`Yes, I suppose. How about going back?' asked Birkin. 

`Oh, I don't know. We may never get back. I don't look before and after,' 
said Gerald. 

`Nor pine for what is not,' said Birkin. 

Gerald looked into the distance, with the small-pupilled, abstract eyes 
of a hawk. 

`No. There's something final about this. And Gudrun seems like the end, 
to me. I don't know -- butshe seems so soft, her skin like silk, her arms 
heavy and soft. And it withers my consciousness,somehow, it burns the pith 
of my mind.' He went on a few paces, staring ahead, his eyes fixed,looking 
like a mask used in ghastly religions of the barbarians. `It blasts your 
soul's eye,' he said,`and leaves you sightless. Yet you want to be 
sightless, you want to be blasted, you don't want itany different.' 

He was speaking as if in a trance, verbal and blank. Then suddenly he braced 
himself up with a kindof rhapsody, and looked at Birkin with vindictive, 
cowed eyes, saying: 

`Do you know what it is to suffer when you are with a woman? She's so 
beautiful, so perfect, youfind her so good, it tears you like a silk, and 
every stroke and bit cuts hot -- ha, that perfection,when you blast 
yourself, you blast yourself! And then --' he stopped on the snow and 
suddenlyopened his clenched hands -- `it's nothing -- your brain might 
have gone charred as rags -- and --'he looked round into the air with a 
queer histrionic movement `it's blasting -- you understand what Imean -- 
it is a great experience, something final -- and then -- you're shrivelled 
as if struck byelectricity.' He walked on in silence. It seemed like 
bragging, but like a man in extremity braggingtruthfully. 

`Of course,' he resumed, `I wouldn't not have had it! It's a complete 
experience. And she's awonderful woman. But -- how I hate her somewhere! 
It's curious --' 

Birkin looked at him, at his strange, scarcely conscious face. Gerald 
seemed blank before his ownwords. 

`But you've had enough now?' said Birkin. `You have had your experience. 
Why work on an oldwound?' 

`Oh,' said Gerald, `I don't know. It's not finished --' 

And the two walked on. 

`I've loved you, as well as Gudrun, don't forget,' said Birkin bitterly. 
Gerald looked at him strangely,abstractedly. 

`Have you?' he said, with icy scepticism. `Or do you think you have?' He 
was hardly responsiblefor what he said. 

The sledge came. Gudrun dismounted and they all made their farewell. They 
wanted to go apart, allof them. Birkin took his place, and the sledge drove 
away leaving Gudrun and Gerald standing onthe snow, waving. Something 
froze Birkin's heart, seeing them standing there in the isolation of 
thesnow, growing smaller and more isolated. 



  

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]