English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Women In Love 30
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:43:12 1999), 转信



                       CHAPTER XXX

                                 Snowed Up

WHEN URSULA and Birkin were gone, Gudrun felt herself free in her contest 
with Gerald. As theygrew more used to each other, he seemed to press upon 
her more and more. At first she couldmanage him, so that her own will was 
always left free. But very soon, he began to ignore her femaletactics, 
he dropped his respect for her whims and her privacies, he began to exert 
his own willblindly, without submitting to hers. 

Already a vital conflict had set in, which frightened them both. But he 
was alone, whilst already shehad begun to cast round for external 
resource. 

When Ursula had gone, Gudrun felt her own existence had become stark and 
elemental. She wentand crouched alone in her bedroom, looking out of the 
window at the big, flashing stars. In frontwas the faint shadow of the 
mountain-knot. That was the pivot. She felt strange and inevitable, as 
ifshe were centred upon the pivot of all existence, there was no further 
reality. 

Presently Gerald opened the door. She knew he would not be long before 
he came. She was rarelyalone, he pressed upon her like a frost, deadening 
her. 

`Are you alone in the dark?' he said. And she could tell by his tone he 
resented it, he resented thisisolation she had drawn round herself. Yet, 
feeling static and inevitable, she was kind towards him. 

`Would you like to light the candle?' she asked. 

He did not answer, but came and stood behind her, in the darkness. 

`Look,' she said, `at that lovely star up there. Do you know its name?' 

He crouched beside her, to look through the low window. 

`No,' he said. `It is very fine.' 

`Isn't it beautiful! Do you notice how it darts different coloured fires 
-- it flashes really superbly --' 

They remained in silence. With a mute, heavy gesture she put her hand on 
his knee, and took hishand. 

`Are you regretting Ursula?' he asked. 

`No, not at all,' she said. Then, in a slow mood, she asked: 

`How much do you love me?' 

He stiffened himself further against her. 

`How much do you think I do?' he asked. 

`I don't know,' she replied. 

`But what is your opinion?' he asked. 

There was a pause. At length, in the darkness, came her voice, hard and 
indifferent: 

`Very little indeed,' she said coldly, almost flippant. 

His heart went icy at the sound of her voice. 

`Why don't I love you?' he asked, as if admitting the truth of her 
accusation, yet hating her for it. 

`I don't know why you don't -- I've been good to you. You were in a fearful 
state when you cameto me.' 

Her heart was beating to suffocate her, yet she was strong and unrelenting. 

`When was I in a fearful state?' he asked. 

`When you first came to me. I had to take pity on you. But it was never 
love.' 

It was that statement `It was never love,' which sounded in his ears with 
madness. 

`Why must you repeat it so often, that there is no love?' he said in a 
voice strangled with rage. 

`Well you don't think you love, do you?' she asked. 

He was silent with cold passion of anger. 

`You don't think you can love me, do you?' she repeated almost with a sneer. 

`No,' he said. 

`You know you never have loved me, don't you?' 

`I don't know what you mean by the word `love,' he replied. 

`Yes, you do. You know all right that you have never loved me. Have you, 
do you think?' 

`No,' he said, prompted by some barren spirit of truthfulness and 
obstinacy. 

`And you never will love me,' she said finally, `will you?' 

There was a diabolic coldness in her, too much to bear. 

`No,' he said. 

`Then,' she replied, `what have you against me!' 

He was silent in cold, frightened rage and despair. `If only I could kill 
her,' his heart was whisperingrepeatedly. `If only I could kill her -
- I should be free.' 

It seemed to him that death was the only severing of this Gordian knot. 

`Why do you torture me?' he said. 

She flung her arms round his neck. 

`Ah, I don't want to torture you,' she said pityingly, as if she were 
comforting a child. Theimpertinence made his veins go cold, he was 
insensible. She held her arms round his neck, in atriumph of pity. And 
her pity for him was as cold as stone, its deepest motive was hate of him, 
andfear of his power over her, which she must always counterfoil. 

`Say you love me,' she pleaded. `Say you will love me for ever -- won't 
you -- won't you?' 

But it was her voice only that coaxed him. Her senses were entirely apart 
from him, cold anddestructive of him. It was her overbearing will that 
insisted. 

`Won't you say you'll love me always?' she coaxed. `Say it, even if it 
isn't true -- say it Gerald, do.' 

`I will love you always,' he repeated, in real agony, forcing the words 
out. 

She gave him a quick kiss. 

`Fancy your actually having said it,' she said with a touch of raillery. 

He stood as if he had been beaten. 

`Try to love me a little more, and to want me a little less,' she said, 
in a half contemptuous, halfcoaxing tone. 

The darkness seemed to be swaying in waves across his mind, great waves 
of darkness plungingacross his mind. It seemed to him he was degraded at 
the very quick, made of no account. 

`You mean you don't want me?' he said. 

`You are so insistent, and there is so little grace in you, so little 
fineness. You are so crude. Youbreak me -- you only waste me -- it is 
horrible to me.' 

`Horrible to you?' he repeated. 

`Yes. Don't you think I might have a room to myself, now Ursula has gone? 
You can say you wanta dressing room.' 

`You do as you like -- you can leave altogether if you like,' he managed 
to articulate. 

`Yes, I know that,' she replied. `So can you. You can leave me whenever 
you like -- without noticeeven.' 

The great tides of darkness were swinging across his mind, he could hardly 
stand upright. A terribleweariness overcame him, he felt he must lie on 
the floor. Dropping off his clothes, he got into bed,and lay like a man 
suddenly overcome by drunkenness, the darkness lifting and plunging as 
if hewere lying upon a black, giddy sea. He lay still in this strange, 
horrific reeling for some time, purelyunconscious. 

At length she slipped from her own bed and came over to him. He remained 
rigid, his back to her.He was all but unconscious. 

She put her arms round his terrifying, insentient body, and laid her cheek 
against his hard shoulder. 

`Gerald,' she whispered. `Gerald.' 

There was no change in him. She caught him against her. She pressed her 
breasts against hisshoulders, she kissed his shoulder, through the 
sleeping jacket. Her mind wondered, over his rigid,unliving body. She was 
bewildered, and insistent, only her will was set for him to speak to her. 

`Gerald, my dear!' she whispered, bending over him, kissing his ear. 

Her warm breath playing, flying rhythmically over his ear, seemed to relax 
the tension. She couldfeel his body gradually relaxing a little, losing 
its terrifying, unnatural rigidity. Her hands clutched hislimbs, his 
muscles, going over him spasmodically. 

The hot blood began to flow again through his veins, his limbs relaxed. 

`Turn round to me,' she whispered, forlorn with insistence and triumph. 

So at last he was given again, warm and flexible. He turned and gathered 
her in his arms. Andfeeling her soft against him, so perfectly and 
wondrously soft and recipient, his arms tightened onher. She was as if 
crushed, powerless in him. His brain seemed hard and invincible now like 
ajewel, there was no resisting him. 

His passion was awful to her, tense and ghastly, and impersonal, like a 
destruction, ultimate. She feltit would kill her. She was being killed. 

`My God, my God,' she cried, in anguish, in his embrace, feeling her life 
being killed within her. Andwhen he was kissing her, soothing her, her 
breath came slowly, as if she were really spent, dying. 

`Shall I die, shall I die?' she repeated to herself. 

And in the night, and in him, there was no answer to the question. 

And yet, next day, the fragment of her which was not destroyed remained 
intact and hostile, she didnot go away, she remained to finish the holiday, 
admitting nothing. He scarcely ever left her alone,but followed her like 
a shadow, he was like a doom upon her, a continual `thou shalt,' `thou 
shaltnot.' Sometimes it was he who seemed strongest, whist she was almost 
gone, creeping near theearth like a spent wind; sometimes it was the 
reverse. But always it was this eternal see-saw, onedestroyed that the 
other might exist, one ratified because the other was nulled. 

`In the end,' she said to herself, `I shall go away from him.' 

`I can be free of her,' he said to himself in his paroxysms of suffering. 

And he set himself to be free. He even prepared to go away, to leave her 
in the lurch. But for thefirst time there was a flaw in his will. 

`Where shall I go?' he asked himself. 

`Can't you be self-sufficient?' he replied to himself, putting himself 
upon his pride. 

`Self-sufficient!' he repeated. 

It seemed to him that Gudrun was sufficient unto herself, closed round 
and completed, like a thing ina case. In the calm, static reason of his 
soul, he recognised this, and admitted it was her right, to beclosed round 
upon herself, self-complete, without desire. He realised it, he admitted 
it, it onlyneeded one last effort on his own part, to win for himself the 
same completeness. He knew that itonly needed one convulsion of his will 
for him to be able to turn upon himself also, to close uponhimself as a 
stone fixes upon itself, and is impervious, self-completed, a thing 
isolated. 

This knowledge threw him into a terrible chaos. Because, however much he 
might mentally will tobe immune and self-complete, the desire for this 
state was lacking, and he could not create it. Hecould see that, to exist 
at all, he must be perfectly free of Gudrun, leave her if she wanted to 
be left,demand nothing of her, have no claim upon her. 

But then, to have no claim upon her, he must stand by himself, in sheer 
nothingness. And his brainturned to nought at the idea. It was a state 
of nothingness. On the other hand, he might give in, andfawn to her. Or, 
finally, he might kill her. Or he might become just indifferent, 
purposeless,dissipated, momentaneous. But his nature was too serious, not 
gay enough or subtle enough formocking licentiousness. 

A strange rent had been torn in him; like a victim that is torn open and 
given to the heavens, so hehad been torn apart and given to Gudrun. How 
should he close again? This wound, this strange,infinitely-sensitive 
opening of his soul, where he was exposed, like an open flower, to all 
theuniverse, and in which he was given to his complement, the other, the 
unknown, this wound, thisdisclosure, this unfolding of his own covering, 
leaving him incomplete, limited, unfinished, like anopen flower under the 
sky, this was his cruellest joy. Why then should he forego it? Why should 
heclose up and become impervious, immune, like a partial thing in a sheath, 
when he had broken forth,like a seed that has germinated, to issue forth 
in being, embracing the unrealised heavens. 

He would keep the unfinished bliss of his own yearning even through the 
torture she inflicted uponhim. A strange obstinacy possessed him. He would 
not go away from her whatever she said or did.A strange, deathly yearning 
carried him along with her. She was the determinating influence of hisvery 
being, though she treated him with contempt, repeated rebuffs, and denials, 
still he would neverbe gone, since in being near her, even, he felt the 
quickening, the going forth in him, the release, theknowledge of his own 
limitation and the magic of the promise, as well as the mystery of his 
owndestruction and annihilation. 

She tortured the open heart of him even as he turned to her. And she was 
tortured herself. It mayhave been her will was stronger. She felt, with 
horror, as if he tore at the bud of her heart, tore itopen, like an 
irreverent persistent being. Like a boy who pulls off a fly's wings, or 
tears open a budto see what is in the flower, he tore at her privacy, at 
her very life, he would destroy her as animmature bud, torn open, is 
destroyed. 

She might open towards him, a long while hence, in her dreams, when she 
was a pure spirit. Butnow she was not to be violated and ruined. She closed 
against him fiercely. 

They climbed together, at evening, up the high slope, to see the sunset. 
In the finely breathing, keenwind they stood and watched the yellow sun 
sink in crimson and disappear. Then in the east thepeaks and ridges glowed 
with living rose, incandescent like immortal flowers against abrown-
purple sky, a miracle, whilst down below the world was a bluish shadow, 
and above, like anannunciation, hovered a rosy transport in mid-air. 

To her it was so beautiful, it was a delirium, she wanted to gather the 
glowing, eternal peaks to herbreast, and die. He saw them, saw they were 
beautiful. But there arose no clamour in his breast,only a bitterness that 
was visionary in itself. He wished the peaks were grey and unbeautiful, 
so thatshe should not get her support from them. Why did she betray the 
two of them so terribly, inembracing the glow of the evening? Why did she 
leave him standing there, with the ice-windblowing through his heart, like 
death, to gratify herself among the rosy snow-tips? 

`What does the twilight matter?' he said. `Why do you grovel before it? 
Is it so important to you?' 

She winced in violation and in fury. 

`Go away,' she cried, `and leave me to it. It is beautiful, beautiful,' 
she sang in strange, rhapsodictones. `It is the most beautiful thing I 
have ever seen in my life. Don't try to come between it andme. Take yourself 
away, you are out of place --' 

He stood back a little, and left her standing there, statue-like, 
transported into the mystic glowingeast. Already the rose was fading, 
large white stars were flashing out. He waited. He would foregoeverything 
but the yearning. 

`That was the most perfect thing I have ever seen,' she said in cold, brutal 
tones, when at last sheturned round to him. `It amazes me that you should 
want to destroy it. If you can't see it yourself,why try to debar me?' 
But in reality, he had destroyed it for her, she was straining after a 
deadeffect. 

`One day,' he said, softly, looking up at her, `I shall destroy you, as 
you stand looking at the sunset;because you are such a liar.' 

There was a soft, voluptuous promise to himself in the words. She was 
chilled but arrogant. 

`Ha!' she said. `I am not afraid of your threats!' She denied herself to 
him, she kept her room rigidlyprivate to herself. But he waited on, in 
a curious patience, belonging to his yearning for her. 

`In the end,' he said to himself with real voluptuous promise, `when it 
reaches that point, I shall doaway with her.' And he trembled delicately 
in every limb, in anticipation, as he trembled in his mostviolent accesses 
of passionate approach to her, trembling with too much desire. 

She had a curious sort of allegiance with Loerke, all the while, now, 
something insidious andtraitorous. Gerald knew of it. But in the unnatural 
state of patience, and the unwillingness to hardenhimself against her, 
in which he found himself, he took no notice, although her soft kindliness 
to theother man, whom he hated as a noxious insect, made him shiver again 
with an access of the strangeshuddering that came over him repeatedly. 

He left her alone only when he went skiing, a sport he loved, and which 
she did not practise. The heseemed to sweep out of life, to be a projectile 
into the beyond. And often, when he went away, shetalked to the little 
German sculptor. They had an invariable topic, in their art. 

They were almost of the same ideas. He hated Mestrovic, was not satisfied 
with the Futurists, heliked the West African wooden figures, the Aztec 
art, Mexican and Central American. He saw thegrotesque, and a curious sort 
of mechanical motion intoxicated him, a confusion in nature. They hada 
curious game with each other, Gudrun and Loerke, of infinite suggestivity, 
strange and leering, asif they had some esoteric understanding of life, 
that they alone were initiated into the fearful centralsecrets, that the 
world dared not know. Their whole correspondence was in a strange, 
barelycomprehensible suggestivity, they kindled themselves at the subtle 
lust of the Egyptians or theMexicans. The whole game was one of subtle 
inter-suggestivity, and they wanted to keep it on theplane of suggestion. 
From their verbal and physical nuances they got the highest satisfaction 
in thenerves, from a queer interchange of half-suggested ideas, looks, 
expressions and gestures, whichwere quite intolerable, though 
incomprehensible, to Gerald. He had no terms in which to think oftheir 
commerce, his terms were much too gross. 

The suggestion of primitive art was their refuge, and the inner mysteries 
of sensation their object ofworship. Art and Life were to them the Reality 
and the Unreality. 

`Of course,' said Gudrun, `life doesn't really matter -- it is one's art 
which is central. What onedoes in one's life has peu de rapport, it doesn't 
signify much.' 

`Yes, that is so, exactly,' replied the sculptor. `What one does in one's 
art, that is the breath of one'sbeing. What one does in one's life, that 
is a bagatelle for the outsiders to fuss about.' 

It was curious what a sense of elation and freedom Gudrun found in this 
communication. She feltestablished for ever. Of course Gerald was 
bagatelle. Love was one of the temporal things in herlife, except in so 
far as she was an artist. She thought of Cleopatra -- Cleopatra must have 
been anartist; she reaped the essential from a man, she harvested the 
ultimate sensation, and threw away thehusk; and Mary Stuart, and the great 
Rachel, panting with her lovers after the theatre, these werethe exoteric 
exponents of love. After all, what was the lover but fuel for the transport 
of this subtleknowledge, for a female art, the art of pure, perfect 
knowledge in sensuous understanding. 

One evening Gerald was arguing with Loerke about Italy and Tripoli. The 
Englishman was in astrange, inflammable state, the German was excited. 
It was a contest of words, but it meant aconflict of spirit between the 
two men. And all the while Gudrun could see in Gerald an arrogantEnglish 
contempt for a foreigner. Although Gerald was quivering, his eyes flashing, 
his face flushed,in his argument there was a brusqueness, a savage 
contempt in his manner, that made Gudrun'sblood flare up, and made Loerke 
keen and mortified. For Gerald came down like a sledge-hammerwith his 
assertions, anything the little German said was merely contemptible 
rubbish. 

At last Loerke turned to Gudrun, raising his hands in helpless irony, a 
shrug of ironical dismissal,something appealing and child-like. 

`Sehen sie, gnadige Frau--' he began. 

`Bitte sagen Sie nicht immer, gnadige Frau,' cried Gudrun, her eyes 
flashing, her cheeks burning.She looked like a vivid Medusa. Her voice 
was loud and clamorous, the other people in the roomwere startled. 

`Please don't call me Mrs Crich,' she cried aloud. 

The name, in Loerke's mouth particularly, had been an intolerable 
humiliation and constraint uponher, these many days. 

The two men looked at her in amazement. Gerald went white at the 
cheek-bones. 

`What shall I say, then?' asked Loerke, with soft, mocking insinuation. 

`Sagen Sie nur nicht das,' she muttered, her cheeks flushed crimson. `Not 
that, at least.' 

She saw, by the dawning look on Loerke's face, that he had understood. 
She was not Mrs Crich!So--o--, that explained a great deal. 

`Soll ich Fraulein sagen?' he asked, malevolently. 

`I am not married,' she said, with some hauteur. 

Her heart was fluttering now, beating like a bewildered bird. She knew 
she had dealt a cruelwound, and she could not bear it. 

Gerald sat erect, perfectly still, his face pale and calm, like the face 
of a statue. He was unaware ofher, or of Loerke or anybody. He sat perfectly 
still, in an unalterable calm. Loerke, meanwhile, wascrouching and 
glancing up from under his ducked head. 

Gudrun was tortured for something to say, to relieve the suspense. She 
twisted her face in a smile,and glanced knowingly, almost sneering, at 
Gerald. 

`Truth is best,' she said to him, with a grimace. 

But now again she was under his domination; now, because she had dealt 
him this blow; becauseshe had destroyed him, and she did not know how he 
had taken it. She watched him. He wasinteresting to her. She had lost her 
interest in Loerke. 

Gerald rose at length, and went over in a leisurely still movement, to 
the Professor. The two began aconversation on Goethe. 

She was rather piqued by the simplicity of Gerald's demeanour this evening. 
He did not seem angryor disgusted, only he looked curiously innocent and 
pure, really beautiful. Sometimes it came uponhim, this look of clear 
distance, and it always fascinated her. 

She waited, troubled, throughout the evening. She thought he would avoid 
her, or give some sign.But he spoke to her simply and unemotionally, as 
he would to anyone else in the room. A certainpeace, an abstraction 
possessed his soul. 

She went to his room, hotly, violently in love with him. He was so beautiful 
and inaccessible. Hekissed her, he was a lover to her. And she had extreme 
pleasure of him. But he did not come to, heremained remote and candid, 
unconscious. She wanted to speak to him. But this innocent, beautifulstate 
of unconsciousness that had come upon him prevented her. She felt 
tormented and dark. 

In the morning, however, he looked at her with a little aversion, some 
horror and some hatreddarkening into his eyes. She withdrew on to her old 
ground. But still he would not gather himselftogether, against her. 

Loerke was waiting for her now. The little artist, isolated in his own 
complete envelope, felt thathere at last was a woman from whom he could 
get something. He was uneasy all the while, waitingto talk with her, subtly 
contriving to be near her. Her presence filled him with keenness 
andexcitement, he gravitated cunningly towards her, as if she had some 
unseen force of attraction. 

He was not in the least doubtful of himself, as regards Gerald. Gerald 
was one of the outsiders.Loerke only hated him for being rich and proud 
and of fine appearance. All these things, however,riches, pride of social 
standing, handsome physique, were externals. When it came to the 
relationwith a woman such as Gudrun, he, Loerke, had an approach and a 
power that Gerald neverdreamed of. 

How should Gerald hope to satisfy a woman of Gudrun's calibre? Did he think 
that pride ormasterful will or physical strength would help him? Loerke 
knew a secret beyond these things. Thegreatest power is the one that is 
subtle and adjusts itself, not one which blindly attacks. And he,Loerke, 
had understanding where Gerald was a calf. He, Loerke, could penetrate 
into depths farout of Gerald's knowledge. Gerald was left behind like a 
postulant in the ante-room of this templeof mysteries, this woman. But 
he Loerke, could he not penetrate into the inner darkness, find thespirit 
of the woman in its inner recess, and wrestle with it there, the central 
serpent that is coiled atthe core of life. 

What was it, after all, that a woman wanted? Was it mere social effect, 
fulfilment of ambition in thesocial world, in the community of mankind? 
Was it even a union in love and goodness? Did shewant `goodness'? Who but 
a fool would accept this of Gudrun? This was but the street view of herwants. 
Cross the threshold, and you found her completely, completely cynical 
about the socialworld and its advantages. Once inside the house of her 
soul and there was a pungent atmosphere ofcorrosion, an inflamed darkness 
of sensation, and a vivid, subtle, critical consciousness, that saw 
theworld distorted, horrific. 

What then, what next? Was it sheer blind force of passion that would 
satisfy her now? Not this, butthe subtle thrills of extreme sensation in 
reduction. It was an unbroken will reacting against herunbroken will in 
a myriad subtle thrills of reduction, the last subtle activities of 
analysis and breakingdown, carried out in the darkness of her, whilst the 
outside form, the individual, was utterlyunchanged, even sentimental in 
its poses. 

But between two particular people, any two people on earth, the range of 
pure sensationalexperience is limited. The climax of sensual reaction, 
once reached in any direction, is reachedfinally, there is no going on. 
There is only repetition possible, or the going apart of the 
twoprotagonists, or the subjugating of the one will to the other, or death. 

Gerald had penetrated all the outer places of Gudrun's soul. He was to 
her the most crucial instanceof the existing world, the ne plus ultra of 
the world of man as it existed for her. In him she knewthe world, and had 
done with it. Knowing him finally she was the Alexander seeking new 
worlds.But there were no new worlds, there were no more men, there were 
only creatures, little, ultimatecreatures like Loerke. The world was 
finished now, for her. There was only the inner, individualdarkness, 
sensation within the ego, the obscene religious mystery of ultimate 
reduction, the mysticfrictional activities of diabolic reducing down, 
disintegrating the vital organic body of life. 

All this Gudrun knew in her subconsciousness, not in her mind. She knew 
her next step--she knewwhat she should move on to, when she left Gerald. 
She was afraid of Gerald, that he might kill her.But she did not intend 
to be killed. A fine thread still united her to him. It should not be her 
deathwhich broke it. She had further to go, a further, slow exquisite 
experience to reap, unthinkablesubtleties of sensation to know, before 
she was finished. 

Of the last series of subtleties, Gerald was not capable. He could not 
touch the quick of her. Butwhere his ruder blows could not penetrate, the 
fine, insinuating blade of Loerke's insect-likecomprehension could. At 
least, it was time for her now to pass over to the other, the creature, 
thefinal craftsman. She knew that Loerke, in his innermost soul, was 
detached from everything, for himthere was neither heaven nor earth nor 
hell. He admitted no allegiance, he gave no adherenceanywhere. He was 
single and, by abstraction from the rest, absolute in himself. 

Whereas in Gerald's soul there still lingered some attachment to the rest, 
to the whole. And this washis limitation. He was limited, borne, subject 
to his necessity, in the last issue, for goodness, forrighteousness, for 
oneness with the ultimate purpose. That the ultimate purpose might be the 
perfectand subtle experience of the process of death, the will being kept 
unimpaired, that was not allowedin him. And this was his limitation. 

There was a hovering triumph in Loerke, since Gudrun had denied her 
marriage with Gerald. Theartist seemed to hover like a creature on the 
wing, waiting to settle. He did not approach Gudrunviolently, he was never 
ill-timed. But carried on by a sure instinct in the complete darkness of 
hissoul, he corresponded mystically with her, imperceptibly, but 
palpably. 

For two days, he talked to her, continued the discussions of art, of life, 
in which they both foundsuch pleasure. They praised the by-gone things, 
they took a sentimental, childish delight in theachieved perfections of 
the past. Particularly they liked the late eighteenth century, the period 
ofGoethe and of Shelley, and Mozart. 

They played with the past, and with the great figures of the past, a sort 
of little game of chess, ormarionettes, all to please themselves. They 
had all the great men for their marionettes, and they twowere the God of 
the show, working it all. As for the future, that they never mentioned 
except onelaughed out some mocking dream of the destruction of the world 
by a ridiculous catastrophe ofman's invention: a man invented such a 
perfect explosive that it blew the earth in two, and the twohalves set 
off in different directions through space, to the dismay of the 
inhabitants: or else thepeople of the world divided into two halves, and 
each half decided it was perfect and right, theother half was wrong and 
must be destroyed; so another end of the world. Or else, Loerke's dreamof 
fear, the world went cold, and snow fell everywhere, and only white 
creatures, polar-bears,white foxes, and men like awful white snow-birds, 
persisted in ice cruelty. 

Apart from these stories, they never talked of the future. They delighted 
most either in mockingimaginations of destruction, or in sentimental, 
fine marionette-shows of the past. It was a sentimentaldelight to 
reconstruct the world of Goethe at Weimar, or of Schiller and poverty and 
faithful love, orto see again Jean Jacques in his quakings, or Voltaire 
at Ferney, or Frederick the Great reading hisown poetry. 

They talked together for hours, of literature and sculpture and painting, 
amusing themselves withFlaxman and Blake and Fuseli, with tenderness, and 
with Feuerbach and Bocklin. It would takethem a life-time, they felt to 
live again, in petto, the lives of the great artists. But they preferred 
tostay in the eighteenth and the nineteenth centuries. 

They talked in a mixture of languages. The ground-work was French, in 
either case. But he endedmost of his sentences in a stumble of English 
and a conclusion of German, she skilfully wove herselfto her end in 
whatever phrase came to her. She took a peculiar delight in this 
conversation. It wasfull of odd, fantastic expression, of double meanings, 
of evasions, of suggestive vagueness. It was areal physical pleasure to 
her to make this thread of conversation out of the different-coloured 
standsof three languages. 

And all the while they two were hovering, hesitating round the flame of 
some invisible declaration.He wanted it, but was held back by some 
inevitable reluctance. She wanted it also, but she wantedto put it off, 
to put it off indefinitely, she still had some pity for Gerald, some 
connection with him.And the most fatal of all, she had the reminiscent 
sentimental compassion for herself in connectionwith him. Because of what 
had been, she felt herself held to him by immortal, invisiblethreads-
-because of what had been, because of his coming to her that first night, 
into her ownhouse, in his extremity, because-- 

Gerald was gradually overcome with a revulsion of loathing for Loerke. 
He did not take the manseriously, he despised him merely, except as he 
felt in Gudrun's veins the influence of the littlecreature. It was this 
that drove Gerald wild, the feeling in Gudrun's veins of Loerke's 
presence,Loerke's being, flowing dominant through her. 

`What makes you so smitten with that little vermin?' he asked, really 
puzzled. For he, man-like,could not see anything attractive or important 
at all in Loerke. Gerald expected to find somehandsomeness or nobleness, 
to account for a woman's subjection. But he saw none here, only 
aninsect-like repulsiveness. 

Gudrun flushed deeply. It was these attacks she would never forgive. 

`What do you mean?' she replied. `My God, what a mercy I am not married 
to you!' 

Her voice of flouting and contempt scotched him. He was brought up short. 
But he recoveredhimself. 

`Tell me, only tell me,' he reiterated in a dangerous narrowed voice -- 
`tell me what it is thatfascinates you in him.' 

`I am not fascinated,' she said, with cold repelling innocence. 

`Yes, you are. You are fascinated by that little dry snake, like a bird 
gaping ready to fall down itsthroat.' 

She looked at him with black fury. 

`I don't choose to be discussed by you,' she said. 

`It doesn't matter whether you choose or not,' he replied, `that doesn't 
alter the fact that you areready to fall down and kiss the feet of that 
little insect. And I don't want to prevent you -- do it, falldown and kiss 
his feet. But I want to know, what it is that fascinates you -- what is 
it?' 

She was silent, suffused with black rage. 

`How dare you come brow-beating me,' she cried, `how dare you, you little 
squire, you bully.What right have you over me, do you think?' 

His face was white and gleaming, she knew by the light in his eyes that 
she was in his power -- thewolf. And because she was in his power, she 
hated him with a power that she wondered did not killhim. In her will she 
killed him as he stood, effaced him. 

`It is not a question of right,' said Gerald, sitting down on a chair. 
She watched the change in hisbody. She saw his clenched, mechanical body 
moving there like an obsession. Her hatred of himwas tinged with fatal 
contempt. 

`It's not a question of my right over you -- though I have some right, 
remember. I want to know, Ionly want to know what it is that subjugates 
you to that little scum of a sculptor downstairs, what itis that brings 
you down like a humble maggot, in worship of him. I want to know what you 
creepafter.' 

She stood over against the window, listening. Then she turned round. 

`Do you?' she said, in her most easy, most cutting voice. `Do you want 
to know what it is in him?It's because he has some understanding of a woman, 
because he is not stupid. That's why it is.' 

A queer, sinister, animal-like smile came over Gerald's face. 

`But what understanding is it?' he said. `The understanding of a flea, 
a hopping flea with aproboscis. Why should you crawl abject before the 
understanding of a flea?' 

There passed through Gudrun's mind Blake's representation of the soul of 
a flea. She wanted to fit itto Loerke. Blake was a clown too. But it was 
necessary to answer Gerald. 

`Don't you think the understanding of a flea is more interesting than the 
understanding of a fool?' sheasked. 

`A fool!' he repeated. 

`A fool, a conceited fool -- a Dummkopf,' she replied, adding the German 
word. 

`Do you call me a fool?' he replied. `Well, wouldn't I rather be the fool 
I am, than that fleadownstairs?' 

She looked at him. A certain blunt, blind stupidity in him palled on her 
soul, limiting her. 

`You give yourself away by that last,' she said. 

He sat and wondered. 

`I shall go away soon,' he said. 

She turned on him. 

`Remember,' she said, `I am completely independent of you -- completely. 
You make yourarrangements, I make mine.' 

He pondered this. 

`You mean we are strangers from this minute?' he asked. 

She halted and flushed. He was putting her in a trap, forcing her hand. 
She turned round on him. 

`Strangers,' she said, `we can never be. But if you want to make any 
movement apart from me,then I wish you to know you are perfectly free to 
do so. Do not consider me in the slightest.' 

Even so slight an implication that she needed him and was depending on 
him still was sufficient torouse his passion. As he sat a change came over 
his body, the hot, molten stream mountedinvoluntarily through his veins. 
He groaned inwardly, under its bondage, but he loved it. He lookedat her 
with clear eyes, waiting for her. 

She knew at once, and was shaken with cold revulsion. How could he look 
at her with those clear,warm, waiting eyes, waiting for her, even now? 
What had been said between them, was it notenough to put them worlds 
asunder, to freeze them forever apart! And yet he was all transfused 
androused, waiting for her. 

It confused her. Turning her head aside, she said: 

`I shall always tell you, whenever I am going to make any change --' 

And with this she moved out of the room. 

He sat suspended in a fine recoil of disappointment, that seemed gradually 
to be destroying hisunderstanding. But the unconscious state of patience 
persisted in him. He remained motionless,without thought or knowledge, 
for a long time. Then he rose, and went downstairs, to play at chesswith 
one of the students. His face was open and clear, with a certain innocent 
laisser-aller thattroubled Gudrun most, made her almost afraid of him, 
whilst she disliked him deeply for it. 

It was after this that Loerke, who had never yet spoken to her personally, 
began to ask her of herstate. 

`You are not married at all, are you?' he asked. 

She looked full at him. 

`Not in the least,' she replied, in her measured way. Loerke laughed, 
wrinkling up his face oddly.There was a thin wisp of his hair straying 
on his forehead, she noticed that his skin was of a clearbrown colour, 
his hands, his wrists. And his hands seemed closely prehensile. He seemed 
liketopaz, so strangely brownish and pellucid. 

`Good,' he said. 

Still it needed some courage for him to go on. 

`Was Mrs Birkin your sister?' he asked. 

`Yes.' 

`And was she married?' 

`She was married.' 

`Have you parents, then?' 

`Yes,' said Gudrun, `we have parents.' 

And she told him, briefly, laconically, her position. He watched her 
closely, curiously all the while. 

`So!' he exclaimed, with some surprise. `And the Herr Crich, is he rich?' 

`Yes, he is rich, a coal owner.' 

`How long has your friendship with him lasted?' 

`Some months.' 

There was a pause. 

`Yes, I am surprised,' he said at length. `The English, I thought they 
were so -- cold. And what doyou think to do when you leave here?' 

`What do I think to do?' she repeated. 

`Yes. You cannot go back to the teaching. No --' he shrugged his shoulders 
-- `that is impossible.Leave that to the canaille who can do nothing else. 
You, for your part -- you know, you are aremarkable woman, eine seltsame 
Frau. Why deny it -- why make any question of it? You are anextraordinary 
woman, why should you follow the ordinary course, the ordinary life?' 

Gudrun sat looking at her hands, flushed. She was pleased that he said, 
so simply, that she was aremarkable woman. He would not say that to flatter 
her -- he was far too self-opinionated andobjective by nature. He said 
it as he would say a piece of sculpture was remarkable, because heknew 
it was so. 

And it gratified her to hear it from him. Other people had such a passion 
to make everything of onedegree, of one pattern. In England it was chic 
to be perfectly ordinary. And it was a relief to her tobe acknowledged 
extraordinary. Then she need not fret about the common standards. 

`You see,' she said, `I have no money whatsoever.' 

`Ach, money!' he cried, lifting his shoulders. `When one is grown up, money 
is lying about at one'sservice. It is only when one is young that it is 
rare. Take no thought for money -- that always lies tohand.' 

`Does it?' she said, laughing. 

`Always. The Gerald will give you a sum, if you ask him for it --' 

She flushed deeply. 

`I will ask anybody else,' she said, with some difficulty -- `but not him.' 

Loerke looked closely at her. 

`Good,' he said. `Then let it be somebody else. Only don't go back to that 
England, that school.No, that is stupid.' 

Again there was a pause. He was afraid to ask her outright to go with him, 
he was not even quitesure he wanted her; and she was afraid to be asked. 
He begrudged his own isolation, was verychary of sharing his life, even 
for a day. 

`The only other place I know is Paris,' she said, `and I can't stand that.' 

She looked with her wide, steady eyes full at Loerke. He lowered his head 
and averted his face. 

`Paris, no!' he said. `Between the religion d'amour, and the latest 'ism, 
and the new turning toJesus, one had better ride on a carrousel all day. 
But come to Dresden. I have a studio there -- Ican give you work, -- oh, 
that would be easy enough. I haven't seen any of your things, but Ibelieve 
in you. Come to Dresden -- that is a fine town to be in, and as good a 
life as you can expectof a town. You have everything there, without the 
foolishness of Paris or the beer of Munich.' 

He sat and looked at her, coldly. What she liked about him was that he 
spoke to her simple andflat, as to himself. He was a fellow craftsman, 
a fellow being to her, first. 

`No -- Paris,' he resumed, `it makes me sick. Pah -- l'amour. I detest 
it. L'amour, l'amore, dieLiebe -- I detest it in every language. Women 
and love, there is no greater tedium,' he cried. 

She was slightly offended. And yet, this was her own basic feeling. Men, 
and love -- there was nogreater tedium. 

`I think the same,' she said. 

`A bore,' he repeated. `What does it matter whether I wear this hat or 
another. So love. I needn'twear a hat at all, only for convenience. Neither 
need I love except for convenience. I tell you what,gnadige Frau --' and 
he leaned towards her -- then he made a quick, odd gesture, as of 
strikingsomething aside -- `gnadige Fraulein, never mind -- I tell you 
what, I would give everything,everything, all your love, for a little 
companionship in intelligence --' his eyes flickered darkly, evillyat her. 
`You understand?' he asked, with a faint smile. `It wouldn't matter if 
she were a hundredyears old, a thousand -- it would be all the same to 
me, so that she can understand.' He shut hiseyes with a little snap. 

Again Gudrun was rather offended. Did he not think her good looking, then? 
Suddenly she laughed.

`I shall have to wait about eighty years to suit you, at that!' she said. 
`I am ugly enough, aren't I?' 

He looked at her with an artist's sudden, critical, estimating eye. 

`You are beautiful,' he said, `and I am glad of it. But it isn't that -- 
it isn't that,' he cried, withemphasis that flattered her. `It is that 
you have a certain wit, it is the kind of understanding. For me,I am little, 
chetif, insignificant. Good! Do not ask me to be strong and handsome, then. 
But it is theme --' he put his fingers to his mouth, oddly -- `it is the 
me that is looking for a mistress, and my meis waiting for the thee of 
the mistress, for the match to my particular intelligence. You 
understand?' 

`Yes,' she said, `I understand.' 

`As for the other, this amour --' he made a gesture, dashing his hand aside, 
as if to dash awaysomething troublesome -- `it is unimportant, unimportant. 
Does it matter, whether I drink white winethis evening, or whether I drink 
nothing? It does not matter, it does not matter. So this love, thisamour, 
this baiser. Yes or no, soit ou soit pas, today, tomorrow, or never, it 
is all the same, it doesnot matter -- no more than the white wine.' 

He ended with an odd dropping of the head in a desperate negation. Gudrun 
watched him steadily.She had gone pale. 

Suddenly she stretched over and seized his hand in her own. 

`That is true,' she said, in rather a high, vehement voice, `that is true 
for me too. It is theunderstanding that matters.' 

He looked up at her almost frightened, furtive. Then he nodded, a little 
sullenly. She let go his hand:he had made not the lightest response. And 
they sat in silence. 

`Do you know,' he said, suddenly looking at her with dark, self-important, 
prophetic eyes, `yourfate and mine, they will run together, till --' and 
he broke off in a little grimace. 

`Till when?' she asked, blanched, her lips going white. She was terribly 
susceptible to these evilprognostications, but he only shook his head. 

`I don't know,' he said, `I don't know.' 

Gerald did not come in from his skiing until nightfall, he missed the 
coffee and cake that she took atfour o'clock. The snow was in perfect 
condition, he had travelled a long way, by himself, among thesnow ridges, 
on his skis, he had climbed high, so high that he could see over the top 
of the pass,five miles distant, could see the Marienhutte, the hostel on 
the crest of the pass, half buried in snow,and over into the deep valley 
beyond, to the dusk of the pine trees. One could go that way home;but he 
shuddered with nausea at the thought of home; -- one could travel on skis 
down there, andcome to the old imperial road, below the pass. But why come 
to any road? He revolted at thethought of finding himself in the world 
again. He must stay up there in the snow forever. He hadbeen happy by 
himself, high up there alone, travelling swiftly on skis, taking far 
flights, and skimmingpast the dark rocks veined with brilliant snow. 

But he felt something icy gathering at his heart. This strange mood of 
patience and innocence whichhad persisted in him for some days, was 
passing away, he would be left again a prey to the horriblepassions and 
tortures. 

So he came down reluctantly, snow-burned, snow-estranged, to the house 
in the hollow, betweenthe knuckles of the mountain tops. He saw its lights 
shining yellow, and he held back, wishing heneed not go in, to confront 
those people, to hear the turmoil of voices and to feel the confusion 
ofother presences. He was isolated as if there were a vacuum round his 
heart, or a sheath of pure ice.

The moment he saw Gudrun something jolted in his soul. She was looking 
rather lofty and superb,smiling slowly and graciously to the Germans. A 
sudden desire leapt in his heart, to kill her. Hethought, what a perfect 
voluptuous fulfilment it would be, to kill her. His mind was absent all 
theevening, estranged by the snow and his passion. But he kept the idea 
constant within him, what aperfect voluptuous consummation it would be 
to strangle her, to strangle every spark of life out ofher, till she lay 
completely inert, soft, relaxed for ever, a soft heap lying dead between 
his hands,utterly dead. Then he would have had her finally and for ever; 
there would be such a perfectvoluptuous finality. 

Gudrun was unaware of what he was feeling, he seemed so quiet and amiable, 
as usual. Hisamiability even made her feel brutal towards him. 

She went into his room when he was partially undressed. She did not notice 
the curious, glad gleamof pure hatred, with which he looked at her. She 
stood near the door, with her hand behind her. 

`I have been thinking, Gerald,' she said, with an insulting nonchalance, 
`that I shall not go back toEngland.' 

`Oh,' he said, `where will you go then?' 

But she ignored his question. She had her own logical statement to make, 
and it must be made asshe had thought it. 

`I can't see the use of going back,' she continued. `It is over between 
me and you --' 

She paused for him to speak. But he said nothing. He was only talking to 
himself, saying `Over, isit? I believe it is over. But it isn't finished. 
Remember, it isn't finished. We must put some sort of afinish on it. There 
must be a conclusion, there must be finality.' 

So he talked to himself, but aloud he said nothing whatever. 

`What has been, has been,' she continued. `There is nothing that I regret. 
I hope you regret nothing--' 

She waited for him to speak. 

`Oh, I regret nothing,' he said, accommodatingly. 

`Good then,' she answered, `good then. Then neither of us cherishes any 
regrets, which is as itshould be.' 

`Quite as it should be,' he said aimlessly. 

She paused to gather up her thread again. 

`Our attempt has been a failure,' she said. `But we can try again, 
elsewhere.' 

A little flicker of rage ran through his blood. It was as if she were 
rousing him, goading him. Whymust she do it? 

`Attempt at what?' he asked. 

`At being lovers, I suppose,' she said, a little baffled, yet so trivial 
she made it all seem. 

`Our attempt at being lovers has been a failure?' he repeated aloud. 

To himself he was saying, `I ought to kill her here. There is only this 
left, for me to kill her.' A heavy,overcharged desire to bring about her 
death possessed him. She was unaware. 

`Hasn't it?' she asked. `Do you think it has been a success?' 

Again the insult of the flippant question ran through his blood like a 
current of fire. 

`It had some of the elements of success, our relationship,' he replied. 
`It -- might have come off.' 

But he paused before concluding the last phrase. Even as he began the 
sentence, he did not believein what he was going to say. He knew it never 
could have been a success. 

`No,' she replied. `You cannot love.' 

`And you?' he asked. 

Her wide, dark-filled eyes were fixed on him, like two moons of darkness. 

`I couldn't love you,' she said, with stark cold truth. 

A blinding flash went over his brain, his body jolted. His heart had burst 
into flame. Hisconsciousness was gone into his wrists, into his hands. 
He was one blind, incontinent desire, to killher. His wrists were bursting, 
there would be no satisfaction till his hands had closed on her. 

But even before his body swerved forward on her, a sudden, cunning 
comprehension wasexpressed on her face, and in a flash she was out of the 
door. She ran in one flash to her room andlocked herself in. She was afraid, 
but confident. She knew her life trembled on the edge of anabyss. But she 
was curiously sure of her footing. She knew her cunning could outwit him. 

She trembled, as she stood in her room, with excitement and awful 
exhilaration. She knew shecould outwit him. She could depend on her 
presence of mind, and on her wits. But it was a fight tothe death, she 
knew it now. One slip, and she was lost. She had a strange, tense, 
exhilaratedsickness in her body, as one who is in peril of falling from 
a great height, but who does not lookdown, does not admit the fear. 

`I will go away the day after tomorrow,' she said. 

She only did not want Gerald to think that she was afraid of him, that 
she was running awaybecause she was afraid of him. She was not afraid of 
him, fundamentally. She knew it was hersafeguard to avoid his physical 
violence. But even physically she was not afraid of him. She wantedto prove 
it to him. When she had proved it, that, whatever he was, she was not afraid 
of him; whenshe had proved that, she could leave him forever. But meanwhile 
the fight between them, terrible asshe knew it to be, was inconclusive. 
And she wanted to be confident in herself. However manyterrors she might 
have, she would be unafraid, uncowed by him. He could never cow her, 
nordominate her, nor have any right over her; this she would maintain until 
she had proved it. Once itwas proved, she was free of him forever. 

But she had not proved it yet, neither to him nor to herself. And this 
was what still bound her to him.She was bound to him, she could not live 
beyond him. She sat up in bed, closely wrapped up, formany hours, thinking 
endlessly to herself. It was as if she would never have done weaving the 
greatprovision of her thoughts. 

`It isn't as if he really loved me,' she said to herself. `He doesn't. 
Every woman he comes across hewants to make her in love with him. He doesn't 
even know that he is doing it. But there he is, beforeevery woman he unfurls 
his male attractiveness, displays his great desirability, he tries to make 
everywoman think how wonderful it would be to have him for a lover. His 
very ignoring of the women ispart of the game. He is never unconscious 
of them. He should have been a cockerel, so he couldstrut before fifty 
females, all his subjects. But really, his Don Juan does not interest me. 
I could playDona Juanita a million times better than he plays Juan. He 
bores me, you know. His maleness boresme. Nothing is so boring, so 
inherently stupid and stupidly conceited. Really, the fathomless 
conceitof these men, it is ridiculous -- the little strutters. 

`They are all alike. Look at Birkin. Built out of the limitation of conceit 
they are, and nothing else.Really, nothing but their ridiculous 
limitation and intrinsic insignificance could make them soconceited. 

`As for Loerke, there is a thousand times more in him than in a Gerald. 
Gerald is so limited, there isa dead end to him. He would grind on at the 
old mills forever. And really, there is no corn betweenthe millstones any 
more. They grind on and on, when there is nothing to grind -- saying the 
samethings, believing the same things, acting the same things. Oh, my God, 
it would wear out thepatience of a stone. 

`I don't worship Loerke, but at any rate, he is a free individual. He is 
not stiff with conceit of hisown maleness. He is not grinding dutifully 
at the old mills. Oh God, when I think of Gerald, and hiswork -- those 
offices at Beldover, and the mines -- it makes my heart sick. What have 
I to do withit -- and him thinking he can be a lover to a woman! One might 
as well ask it of a self-satisfiedlamp-post. These men, with their eternal 
jobs -- and their eternal mills of God that keep on grindingat nothing! 
It is too boring, just boring. However did I come to take him seriously 
at all! 

`At least in Dresden, one will have one's back to it all. And there will 
be amusing things to do. It willbe amusing to go to these eurythmic 
displays, and the German opera, the German theatre. It will beamusing to 
take part in German Bohemian life. And Loerke is an artist, he is a free 
individual. Onewill escape from so much, that is the chief thing, escape 
so much hideous boring repetition of vulgaractions, vulgar phrases, 
vulgar postures. I don't delude myself that I shall find an elixir of life 
inDresden. I know I shan't. But I shall get away from people who have their 
own homes and theirown children and their own acquaintances and their own 
this and their own that. I shall be amongpeople who don't own things and 
who haven't got a home and a domestic servant in thebackground, who haven't 
got a standing and a status and a degree and a circle of friends of thesame. 
Oh God, the wheels within wheels of people, it makes one's head tick like 
a clock, with avery madness of dead mechanical monotony and 
meaninglessness. How I hate life, how I hate it.How I hate the Geralds, 
that they can offer one nothing else. 

`Shortlands! -- Heavens! Think of living there, one week, then the next, 
and then the third -- 

`No, I won't think of it -- it is too much.' 

And she broke off, really terrified, really unable to bear any more. 

The thought of the mechanical succession of day following day, day 
following day, ad infinitum,was one of the things that made her heart 
palpitate with a real approach of madness. The terriblebondage of this 
tick-tack of time, this twitching of the hands of the clock, this eternal 
repetition ofhours and days -- oh God, it was too awful to contemplate. 
And there was no escape from it, noescape. 

She almost wished Gerald were with her to save her from the terror of her 
own thoughts. Oh, howshe suffered, lying there alone, confronted by the 
terrible clock, with its eternal tick-tack. All life, alllife resolved 
itself into this: tick-tack, tick-tack, tick-tack; then the striking of 
the hour; then thetick-tack, tick-tack, and the twitching of the 
clock-fingers. 

Gerald could not save her from it. He, his body, his motion, his life -- 
it was the same ticking, thesame twitching across the dial, a horrible 
mechanical twitching forward over the face of the hours.What were his 
kisses, his embraces. She could hear their tick-tack, tick-tack. 

Ha -- ha -- she laughed to herself, so frightened that she was trying to 
laugh it off -- ha -- ha, howmaddening it was, to be sure, to be sure! 

Then, with a fleeting self-conscious motion, she wondered if she would 
be very much surprised, onrising in the morning, to realise that her hair 
had turned white. She had felt it turning white so often,under the 
intolerable burden of her thoughts, und her sensations. Yet there it 
remained, brown asever, and there she was herself, looking a picture of 
health. 

Perhaps she was healthy. Perhaps it was only her unabateable health that 
left her so exposed to thetruth. If she were sickly she would have her 
illusions, imaginations. As it was, there was no escape.She must always 
see and know and never escape. She could never escape. There she was, 
placedbefore the clock-face of life. And if she turned round as in a 
railway station, to look at thebookstall, still she could see, with her 
very spine, she could see the clock, always the great whiteclock-face. 
In vain she fluttered the leaves of books, or made statuettes in clay. 
She knew she wasnot really reading. She was not really working. She was 
watching the fingers twitch across theeternal, mechanical, monotonous 
clock-face of time. She never really lived, she only watched.Indeed, she 
was like a little, twelve-hour clock, vis-a-vis with the enormous clock 
of eternity --there she was, like Dignity and Impudence, or Impudence and 
Dignity. 

The picture pleased her. Didn't her face really look like a clock dial 
-- rather roundish and oftenpale, and impassive. She would have got up 
to look, in the mirror, but the thought of the sight of herown face, that 
was like a twelve-hour clock-dial, filled her with such deep terror, that 
she hastenedto think of something else. 

Oh, why wasn't somebody kind to her? Why wasn't there somebody who would 
take her in theirarms, and hold her to their breast, and give her rest, 
pure, deep, healing rest. Oh, why wasn't theresomebody to take her in their 
arms and fold her safe and perfect, for sleep. She wanted so muchthis 
perfect enfolded sleep. She lay always so unsheathed in sleep. She would 
lie always unsheathedin sleep, unrelieved, unsaved. Oh, how could she bear 
it, this endless unrelief, this eternal unrelief. 

Gerald! Could he fold her in his arms and sheathe her in sleep? Ha! He 
needed putting to sleephimself -- poor Gerald. That was all he needed. 
What did he do, he made the burden for hergreater, the burden of her sleep 
was the more intolerable, when he was there. He was an addedweariness upon 
her unripening nights, her unfruitful slumbers. Perhaps he got some repose 
from her.Perhaps he did. Perhaps this was what he was always dogging her 
for, like a child that is famished,crying for the breast. Perhaps this 
was the secret of his passion, his forever unquenched desire forher -
- that he needed her to put him to sleep, to give him repose. 

What then! Was she his mother? Had she asked for a child, whom she must 
nurse through thenights, for her lover. She despised him, she despised 
him, she hardened her heart. An infant cryingin the night, this Don Juan. 

Ooh, but how she hated the infant crying in the night. She would murder 
it gladly. She would stifle itand bury it, as Hetty Sorrell did. No doubt 
Hetty Sorrell's infant cried in the night -- no doubtArthur Donnithorne's 
infant would. Ha -- the Arthur Donnithornes, the Geralds of this world. 
Somanly by day, yet all the while, such a crying of infants in the night. 
Let them turn into mechanisms,let them. Let them become instruments, pure 
machines, pure wills, that work like clock-work, inperpetual repetition. 
Let them be this, let them be taken up entirely in their work, let them 
be perfectparts of a great machine, having a slumber of constant 
repetition. Let Gerald manage his firm. Therehe would be satisfied, as 
satisfied as a wheelbarrow that goes backwards and forwards along aplank 
all day -- she had seen it. 

The wheel-barrow -- the one humble wheel -- the unit of the firm. Then 
the cart, with two wheels;then the truck, with four; then the donkey-
engine, with eight, then the winding-engine, with sixteen,and so on, till 
it came to the miner, with a thousand wheels, and then the electrician, 
with threethousand, and the underground manager, with twenty thousand, 
and the general manager with ahundred thousand little wheels working away 
to complete his make-up, and then Gerald, with amillion wheels and cogs 
and axles. 

Poor Gerald, such a lot of little wheels to his make-up! He was more 
intricate than achronometer-watch. But oh heavens, what weariness! What 
weariness, God above! Achronometer-watch -- a beetle -- her soul fainted 
with utter ennui, from the thought. So manywheels to count and consider 
and calculate! Enough, enough -- there was an end to man's capacityfor 
complications, even. Or perhaps there was no end. 

Meanwhile Gerald sat in his room, reading. When Gudrun was gone, he was 
left stupefied witharrested desire. He sat on the side of the bed for an 
hour, stupefied, little strands of consciousnessappearing and 
reappearing. But he did not move, for a long time he remained inert, his 
headdropped on his breast. 

Then he looked up and realised that he was going to bed. He was cold. Soon 
he was lying down inthe dark. 

But what he could not bear was the darkness. The solid darkness confronting 
him drove him mad.So he rose, and made a light. He remained seated for 
a while, staring in front. He did not think ofGudrun, he did not think 
of anything. 

Then suddenly he went downstairs for a book. He had all his life been in 
terror of the nights thatshould come, when he could not sleep. He knew 
that this would be too much for him, to have toface nights of sleeplessness 
and of horrified watching the hours. 

So he sat for hours in bed, like a statue, reading. His mind, hard and 
acute, read on rapidly, hisbody understood nothing. In a state of rigid 
unconsciousness, he read on through the night, tillmorning, when, weary 
and disgusted in spirit, disgusted most of all with himself, he slept for 
twohours. 

Then he got up, hard and full of energy. Gudrun scarcely spoke to him, 
except at coffee when shesaid: 

`I shall be leaving tomorrow.' 

`We will go together as far as Innsbruck, for appearance's sake?' he asked. 

`Perhaps,' she said. 

She said `Perhaps' between the sips of her coffee. And the sound of her 
taking her breath in theword, was nauseous to him. He rose quickly to be 
away from her. 

He went and made arrangements for the departure on the morrow. Then, taking 
some food, he setout for the day on the skis. Perhaps, he said to the Wirt, 
he would go up to the Marienhutte,perhaps to the village below. 

To Gudrun this day was full of a promise like spring. She felt an 
approaching release, a newfountain of life rising up in her. It gave her 
pleasure to dawdle through her packing, it gave herpleasure to dip into 
books, to try on her different garments, to look at herself in the glass. 
She felt anew lease of life was come upon her, and she was happy like a 
child, very attractive and beautiful toeverybody, with her soft, 
luxuriant figure, and her happiness. Yet underneath was death itself. 

In the afternoon she had to go out with Loerke. Her tomorrow was perfectly 
vague before her. Thiswas what gave her pleasure. She might be going to 
England with Gerald, she might be going toDresden with Loerke, she might 
be going to Munich, to a girl-friend she had there. Anything mightcome 
to pass on the morrow. And today was the white, snowy iridescent threshold 
of all possibility.All possibility -- that was the charm to her, the lovely, 
iridescent, indefinite charm, -- pure illusionAll possibility -- because 
death was inevitable, and nothing was possible but death. 

She did not want things to materialise, to take any definite shape. She 
wanted, suddenly, at onemoment of the journey tomorrow, to be wafted into 
an utterly new course, by some utterlyunforeseen event, or motion. So that, 
although she wanted to go out with Loerke for the last timeinto the snow, 
she did not want to be serious or businesslike. 

And Loerke was not a serious figure. In his brown velvet cap, that made 
his head as round as achestnut, with the brown-velvet flaps loose and wild 
over his ears, and a wisp of elf-like, thin blackhair blowing above his 
full, elf-like dark eyes, the shiny, transparent brown skin crinkling up 
intoodd grimaces on his small-featured face, he looked an odd little 
boy-man, a bat. But in his figure, inthe greeny loden suit, he looked 
chetif and puny, still strangely different from the rest. 

He had taken a little toboggan, for the two of them, and they trudged 
between the blinding slopes ofsnow, that burned their now hardening faces, 
laughing in an endless sequence of quips and jests andpolyglot fancies. 
The fancies were the reality to both of them, they were both so happy, 
tossingabout the little coloured balls of verbal humour and whimsicality. 
Their natures seemed to sparkle infull interplay, they were enjoying a 
pure game. And they wanted to keep it on the level of a game,their 
relationship: such a fine game. 

Loerke did not take the toboganning very seriously. He put no fire and 
intensity into it, as Geralddid. Which pleased Gudrun. She was weary, oh 
so weary of Gerald's gripped intensity of physicalmotion. Loerke let the 
sledge go wildly, and gaily, like a flying leaf, and when, at a bend, he 
pitchedboth her and him out into the snow, he only waited for them both 
to pick themselves up unhurt offthe keen white ground, to be laughing and 
pert as a pixie. She knew he would be making ironical,playful remarks as 
he wandered in hell -- if he were in the humour. And that pleased her 
immensely.It seemed like a rising above the dreariness of actuality, the 
monotony of contingencies. 

They played till the sun went down, in pure amusement, careless and 
timeless. Then, as the littlesledge twirled riskily to rest at the bottom 
of the slope, 

`Wait!' he said suddenly, and he produced from somewhere a large thermos 
flask, a packet ofKeks, and a bottle of Schnapps. 

`Oh Loerke,' she cried. `What an inspiration! What a comble de joie indeed! 
What is theSchnapps?' 

He looked at it, and laughed. 

`Heidelbeer!' he said. 

`No! From the bilberries under the snow. Doesn't it look as if it were 
distilled from snow. Can you--' she sniffed, and sniffed at the bottle 
-- `can you smell bilberries? Isn't it wonderful? It is exactlyas if one 
could smell them through the snow.' 

She stamped her foot lightly on the ground. He kneeled down and whistled, 
and put his ear to thesnow. As he did so his black eyes twinkled up. 

`Ha! Ha!' she laughed, warmed by the whimsical way in which he mocked at 
her verbalextravagances. He was always teasing her, mocking her ways. But 
as he in his mockery was evenmore absurd than she in her extravagances, 
what could one do but laugh and feel liberated. 

She could feel their voices, hers and his, ringing silvery like bells in 
the frozen, motionless air of thefirst twilight. How perfect it was, how 
very perfect it was, this silvery isolation and interplay. 

She sipped the hot coffee, whose fragrance flew around them like bees 
murmuring around flowers,in the snowy air, she drank tiny sips of the 
Heidelbeerwasser, she ate the cold, sweet, creamywafers. How good 
everything was! How perfect everything tasted and smelled and sounded, 
herein this utter stillness of snow and falling twilight. 

`You are going away tomorrow?' his voice came at last. 

`Yes.' 

There was a pause, when the evening seemed to rise in its silent, ringing 
pallor infinitely high, to theinfinite which was near at hand. 

`Wohin?' 

That was the question -- wohin? Whither? Wohin? What a lovely word! She 
never wanted itanswered. Let it chime for ever. 

`I don't know,' she said, smiling at him. 

He caught the smile from her. 

`One never does,' he said. 

`One never does,' she repeated. 

There was a silence, wherein he ate biscuits rapidly, as a rabbit eats 
leaves. 

`But,' he laughed, `where will you take a ticket to?' 

`Oh heaven!' she cried. `One must take a ticket.' 

Here was a blow. She saw herself at the wicket, at the railway station. 
Then a relieving thoughtcame to her. She breathed freely. 

`But one needn't go,' she cried. 

`Certainly not,' he said. 

`I mean one needn't go where one's ticket says.' 

That struck him. One might take a ticket, so as not to travel to the 
destination it indicated. Onemight break off, and avoid the destination. 
A point located. That was an idea! 

`Then take a ticket to London,' he said. `One should never go there.' 

`Right,' she answered. 

He poured a little coffee into a tin can. 

`You won't tell me where you will go?' he asked. 

`Really and truly,' she said, `I don't know. It depends which way the wind 
blows.' 

He looked at her quizzically, then he pursed up his lips, like Zephyrus, 
blowing across the snow. 

`It goes towards Germany,' he said. 

`I believe so,' she laughed. 

Suddenly, they were aware of a vague white figure near them. It was Gerald. 
Gudrun's heart leaptin sudden terror, profound terror. She rose to her 
feet. 

`They told me where you were,' came Gerald's voice, like a judgment in 
the whitish air of twilight. 

`Maria! You come like a ghost,' exclaimed Loerke. 

Gerald did not answer. His presence was unnatural and ghostly to them. 

Loerke shook the flask -- then he held it inverted over the snow. Only 
a few brown drops trickledout. 

`All gone!' he said. 

To Gerald, the smallish, odd figure of the German was distinct and 
objective, as if seen through fieldglasses. And he disliked the small 
figure exceedingly, he wanted it removed. 

Then Loerke rattled the box which held the biscuits. 

`Biscuits there are still,' he said. 

And reaching from his seated posture in the sledge, he handed them to 
Gudrun. She fumbled, andtook one. He would have held them to Gerald, but 
Gerald so definitely did not want to be offered abiscuit, that Loerke, 
rather vaguely, put the box aside. Then he took up the small bottle, and 
held itto the light. 

`Also there is some Schnapps,' he said to himself. 

Then suddenly, he elevated the battle gallantly in the air, a strange, 
grotesque figure leaning towardsGudrun, and said: 

`Gnadiges Fraulein,' he said, `wohl --' 

There was a crack, the bottle was flying, Loerke had started back, the 
three stood quivering inviolent emotion. 

Loerke turned to Gerald, a devilish leer on his bright-skinned face. 

`Well done!' he said, in a satirical demoniac frenzy. `C'est le sport, 
sans doute.' 

The next instant he was sitting ludicrously in the snow, Gerald's fist 
having rung against the side ofhis head. But Loerke pulled himself 
together, rose, quivering, looking full at Gerald, his body weakand 
furtive, but his eyes demoniacal with satire. 

`Vive le heros, vive --' 

But he flinched, as, in a black flash Gerald's fist came upon him, banged 
into the other side of hishead, and sent him aside like a broken straw. 

But Gudrun moved forward. She raised her clenched hand high, and brought 
it down, with a greatdownward stroke on to the face and on to the breast 
of Gerald. 

A great astonishment burst upon him, as if the air had broken. Wide, wide 
his soul opened, inwonder, feeling the pain. Then it laughed, turning, 
with strong hands outstretched, at last to take theapple of his desire. 
At last he could finish his desire. 

He took the throat of Gudrun between his hands, that were hard and 
indomitably powerful. And herthroat was beautifully, so beautifully soft, 
save that, within, he could feel the slippery chords of herlife. And this 
he crushed, this he could crush. What bliss! Oh what bliss, at last, what 
satisfaction, atlast! The pure zest of satisfaction filled his soul. He 
was watching the unconsciousness come untoher swollen face, watching the 
eyes roll back. How ugly she was! What a fulfilment, what asatisfaction! 
How good this was, oh how good it was, what a God-given gratification, 
at last! Hewas unconscious of her fighting and struggling. The struggling 
was her reciprocal lustful passion inthis embrace, the more violent it 
became, the greater the frenzy of delight, till the zenith wasreached, 
the crisis, the struggle was overborne, her movement became softer, 
appeased. 

Loerke roused himself on the snow, too dazed and hurt to get up. Only his 
eyes were conscious. 

`Monsieur!' he said, in his thin, roused voice: `Quand vous aurez fini 
--' 

A revulsion of contempt and disgust came over Gerald's soul. The disgust 
went to the very bottomof him, a nausea. Ah, what was he doing, to what 
depths was he letting himself go! As if he caredabout her enough to kill 
her, to have her life on his hands! 

A weakness ran over his body, a terrible relaxing, a thaw, a decay of 
strength. Without knowing, hehad let go his grip, and Gudrun had fallen 
to her knees. Must he see, must he know? 

A fearful weakness possessed him, his joints were turned to water. He 
drifted, as on a wind,veered, and went drifting away. 

`I didn't want it, really,' was the last confession of disgust in his soul, 
as he drifted up the slope,weak, finished, only sheering off unconsciously 
from any further contact. `I've had enough -- I wantto go to sleep. I've 
had enough.' He was sunk under a sense of nausea. 

He was weak, but he did not want to rest, he wanted to go on and on, to 
the end. Never again tostay, till he came to the end, that was all the 
desire that remained to him. So he drifted on and on,unconscious and weak, 
not thinking of anything, so long as he could keep in action. 

The twilight spread a weird, unearthly light overhead, bluish-rose in 
colour, the cold blue night sankon the snow. In the valley below, behind, 
in the great bed of snow, were two small figures: Gudrundropped on her 
knees, like one executed, and Loerke sitting propped up near her. That 
was all. 

Gerald stumbled on up the slope of snow, in the bluish darkness, always 
climbing, alwaysunconsciously climbing, weary though he was. On his left 
was a steep slope with black rocks andfallen masses of rock and veins of 
snow slashing in and about the blackness of rock, veins of snowslashing 
vaguely in and about the blackness of rock. Yet there was no sound, all 
this made no noise.

To add to his difficulty, a small bright moon shone brilliantly just ahead, 
on the right, a painfulbrilliant thing that was always there, unremitting, 
from which there was no escape. He wanted so tocome to the end -- he had 
had enough. Yet he did not sleep. 

He surged painfully up, sometimes having to cross a slope of black rock, 
that was blown bare ofsnow. Here he was afraid of falling, very much afraid 
of falling. And high up here, on the crest,moved a wind that almost 
overpowered him with a sleep-heavy iciness. Only it was not here, theend, 
and he must still go on. His indefinite nausea would not let him stay. 

Having gained one ridge, he saw the vague shadow of something higher in 
front. Always higher,always higher. He knew he was following the track 
towards the summit of the slopes, where wasthe marienhutte, and the 
descent on the other side. But he was not really conscious. He only 
wantedto go on, to go on whilst he could, to move, to keep going, that 
was all, to keep going, until it wasfinished. He had lost all his sense 
of place. And yet in the remaining instinct of life, his feet sought 
thetrack where the skis had gone. 

He slithered down a sheer snow slope. That frightened him. He had no 
alpenstock, nothing. Buthaving come safely to rest, he began to walk on, 
in the illuminated darkness. It was as cold as sleep.He was between two 
ridges, in a hollow. So he swerved. Should he climb the other ridge, 
orwander along the hollow? How frail the thread of his being was stretched! 
He would perhaps climbthe ridge. The snow was firm and simple. He went 
along. There was something standing out of thesnow. He approached, with 
dimmest curiosity. 

It was a half-buried Crucifix, a little Christ under a little sloping hood, 
at the top of a pole. Hesheered away. Somebody was going to murder him. 
He had a great dread of being murdered. Butit was a dread which stood 
outside him, like his own ghost. 

Yet why be afraid? It was bound to happen. To be murdered! He looked round 
in terror at thesnow, the rocking, pale, shadowy slopes of the upper world. 
He was bound to be murdered, hecould see it. This was the moment when the 
death was uplifted, and there was no escape. 

Lord Jesus, was it then bound to be -- Lord Jesus! He could feel the blow 
descending, he knew hewas murdered. Vaguely wandering forward, his hands 
lifted as if to feel what would happen, he waswaiting for the moment when 
he would stop, when it would cease. It was not over yet. 

He had come to the hollow basin of snow, surrounded by sheer slopes and 
precipices, out of whichrose a track that brought one to the top of the 
mountain. But he wandered unconsciously, till heslipped and fell down, 
and as he fell something broke in his soul, and immediately he went to 
sleep. 



  

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]