English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Women In Love 31 (END)
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:43:43 1999), 转信



                       CHAPTER XXXI

                                   ExeuntWHEN THEY brought the body 
home, the next morning, Gudrun was shut up in her room. From herwindow 
she saw men coming along with a burden, over the snow. She sat still and 
let the minutesgo by. 

There came a tap at her door. She opened. There stood a woman, saying softly, 
oh, far tooreverently: 

`They have found him, madam!' 

`Il est mort?' 

`Yes -- hours ago.' 

Gudrun did not know what to say. What should she say? What should she feel? 
What should shedo? What did they expect of her? She was coldly at a loss. 

`Thank you,' she said, and she shut the door of her room. The woman went 
away mortified. Not aword, not a tear -- ha! Gudrun was cold, a cold woman. 

Gudrun sat on in her room, her face pale and impassive. What was she to 
do? She could not weepand make a scene. She could not alter herself. She 
sat motionless, hiding from people. Her onemotive was to avoid actual 
contact with events. She only wrote out a long telegram to Ursula 
andBirkin. 

In the afternoon, however, she rose suddenly to look for Loerke. She 
glanced with apprehension atthe door of the room that had been Gerald's. 
Not for worlds would she enter there. 

She found Loerke sitting alone in the lounge. She went straight up to him. 

`It isn't true, is it?' she said. 

He looked up at her. A small smile of misery twisted his face. He shrugged 
his shoulders. 

`True?' he echoed. 

`We haven't killed him?' she asked. 

He disliked her coming to him in such a manner. He raised his shoulders 
wearily. 

`It has happened,' he said. 

She looked at him. He sat crushed and frustrated for the time being, quite 
as emotionless andbarren as herself. My God! this was a barren tragedy, 
barren, barren. 

She returned to her room to wait for Ursula and Birkin. She wanted to get 
away, only to get away.She could not think or feel until she had got away, 
till she was loosed from this position. 

The day passed, the next day came. She heard the sledge, saw Ursula and 
Birkin alight, and sheshrank from these also. 

Ursula came straight up to her. 

`Gudrun!' she cried, the tears running down her cheeks. And she took her 
sister in her arms.Gudrun hid her face on Ursula's shoulder, but still 
she could not escape the cold devil of irony thatfroze her soul. 

`Ha, ha!' she thought, `this is the right behaviour.' 

But she could not weep, and the sight of her cold, pale, impassive face 
soon stopped the fountain ofUrsula's tears. In a few moments, the sisters 
had nothing to say to each other. 

`Was it very vile to be dragged back here again?' Gudrun asked at length. 

Ursula looked up in some bewilderment. 

`I never thought of it,' she said. 

`I felt a beast, fetching you,' said Gudrun. `But I simply couldn't see 
people. That is too much forme.' 

`Yes,' said Ursula, chilled. 

Birkin tapped and entered. His face was white and expressionless. She knew 
he knew. He gave herhis hand, saying: 

`The end of this trip, at any rate.' 

Gudrun glanced at him, afraid. 

There was silence between the three of them, nothing to be said. At length 
Ursula asked in a smallvoice: 

`Have you seen him?' 

He looked back at Ursula with a hard, cold look, and did not trouble to 
answer. 

`Have you seen him?' she repeated. 

`I have,' he said, coldly. 

Then he looked at Gudrun. 

`Have you done anything?' he said. 

`Nothing,' she replied, `nothing.' 

She shrank in cold disgust from making any statement. 

`Loerke says that Gerald came to you, when you were sitting on the sledge 
at the bottom of theRudelbahn, that you had words, and Gerald walked away. 
What were the words about? I hadbetter know, so that I can satisfy the 
authorities, if necessary.' 

Gudrun looked up at him, white, childlike, mute with trouble. 

`There weren't even any words,' she said. `He knocked Loerke down and 
stunned him, he halfstrangled me, then he went away.' 

To herself she was saying: 

`A pretty little sample of the eternal triangle!' And she turned 
ironically away, because she knewthat the fight had been between Gerald 
and herself and that the presence of the third party was amere contingency 
-- an inevitable contingency perhaps, but a contingency none the less. 
But letthem have it as an example of the eternal triangle, the trinity 
of hate. It would be simpler for them. 

Birkin went away, his manner cold and abstracted. But she knew he would 
do things for her,nevertheless, he would see her through. She smiled 
slightly to herself, with contempt. Let him do thework, since he was so 
extremely good at looking after other people. 

Birkin went again to Gerald. He had loved him. And yet he felt chiefly 
disgust at the inert body lyingthere. It was so inert, so coldly dead, 
a carcase, Birkin's bowels seemed to turn to ice. He had tostand and look 
at the frozen dead body that had been Gerald. 

It was the frozen carcase of a dead male. Birkin remembered a rabbit which 
he had once foundfrozen like a board on the snow. It had been rigid like 
a dried board when he picked it up. Andnow this was Gerald, stiff as a 
board, curled up as if for sleep, yet with the horrible hardnesssomehow 
evident. It filled him with horror. The room must be made warm, the body 
must bethawed. The limbs would break like glass or like wood if they had 
to be straightened. 

He reached and touched the dead face. And the sharp, heavy bruise of ice 
bruised his livingbowels. He wondered if he himself were freezing too, 
freezing from the inside. In the short blondmoustache the life-breath was 
frozen into a block of ice, beneath the silent nostrils. And this 
wasGerald! 

Again he touched the sharp, almost glittering fair hair of the frozen body. 
It was icy-cold, hairicy-cold, almost venomous. Birkin's heart began to 
freeze. He had loved Gerald. Now he looked atthe shapely, strange-coloured 
face, with the small, fine, pinched nose and the manly cheeks, saw itfrozen 
like an ice-pebble -- yet he had loved it. What was one to think or feel? 
His brain wasbeginning to freeze, his blood was turning to ice-water. So 
cold, so cold, a heavy, bruising coldpressing on his arms from outside, 
and a heavier cold congealing within him, in his heart and in hisbowels. 

He went over the snow slopes, to see where the death had been. At last 
he came to the greatshallow among the precipices and slopes, near the 
summit of the pass. It was a grey day, the thirdday of greyness and 
stillness. All was white, icy, pallid, save for the scoring of black rocks 
thatjutted like roots sometimes, and sometimes were in naked faces. In 
the distance a slope sheereddown from a peak, with many black rock-slides. 

It was like a shallow pot lying among the stone and snow of the upper world. 
In this pot Gerald hadgone to sleep. At the far end, the guides had driven 
iron stakes deep into the snow-wall, so that, bymeans of the great rope 
attached, they could haul themselves up the massive snow-front, out on 
tothe jagged summit of the pass, naked to heaven, where the Marienhutte 
hid among the naked rocks.Round about, spiked, slashed snow-peaks pricked 
the heaven. 

Gerald might have found this rope. He might have hauled himself up to the 
crest. He might haveheard the dogs in the Marienhutte, and found shelter. 
He might have gone on, down the steep, steepfall of the south-side, down 
into the dark valley with its pines, on to the great Imperial road 
leadingsouth to Italy. 

He might! And what then? The Imperial road! The south? Italy? What then? 
Was it a way out? Itwas only a way in again. Birkin stood high in the painful 
air, looking at the peaks, and the waysouth. Was it any good going south, 
to Italy? Down the old, old Imperial road? 

He turned away. Either the heart would break, or cease to care. Best cease 
to care. Whatever themystery which has brought forth man and the universe, 
it is a non-human mystery, it has its owngreat ends, man is not the 
criterion. Best leave it all to the vast, creative, non-human mystery. 
Beststrive with oneself only, not with the universe. 

`God cannot do without man.' It was a saying of some great French religious 
teacher. But surely thisis false. God can do without man. God could do 
without the ichthyosauri and the mastodon. Thesemonsters failed 
creatively to develop, so God, the creative mystery, dispensed with them. 
In thesame way the mystery could dispense with man, should he too fail 
creatively to change anddevelop. The eternal creative mystery could 
dispose of man, and replace him with a finer createdbeing. Just as the 
horse has taken the place of the mastodon. 

It was very consoling to Birkin, to think this. If humanity ran into a 
cul de sac and expended itself,the timeless creative mystery would bring 
forth some other being, finer, more wonderful, some new,more lovely race, 
to carry on the embodiment of creation. The game was never up. The mystery 
ofcreation was fathomless, infallible, inexhaustible, forever. Races 
came and went, species passedaway, but ever new species arose, more lovely, 
or equally lovely, always surpassing wonder. Thefountain-head was 
incorruptible and unsearchable. It had no limits. It could bring forth 
miracles,create utter new races and new species, in its own hour, new forms 
of consciousness, new forms ofbody, new units of being. To be man was as 
nothing compared to the possibilities of the creativemystery. To have 
one's pulse beating direct from the mystery, this was perfection, 
unutterablesatisfaction. Human or inhuman mattered nothing. The perfect 
pulse throbbed with indescribablebeing, miraculous unborn species. 

Birkin went home again to Gerald. He went into the room, and sat down on 
the bed. Dead, deadand cold! Imperial Caesar dead, and turned to clay Would 
stop a hole to keep the wind away.  

There was no response from that which had been Gerald. Strange, congealed, 
icy substance -- nomore. No more! 

Terribly weary, Birkin went away, about the day's business. He did it all 
quietly, without bother. Torant, to rave, to be tragic, to make situations 
-- it was all too late. Best be quiet, and bear one's soulin patience and 
in fullness. 

But when he went in again, at evening, to look at Gerald between the candles, 
because of his heart'shunger, suddenly his heart contracted, his own 
candle all but fell from his hand, as, with a strangewhimpering cry, the 
tears broke out. He sat down in a chair, shaken by a sudden access. 
Ursulawho had followed him, recoiled aghast from him, as he sat with sunken 
head and body convulsivelyshaken, making a strange, horrible sound of 
tears. 

`I didn't want it to be like this -- I didn't want it to be like this,' 
he cried to himself. Ursula could butthink of the Kaiser's: `Ich habe as 
nicht gewollt.' She looked almost with horror on Birkin. 

Suddenly he was silent. But he sat with his head dropped, to hide his face. 
Then furtively he wipedhis face with his fingers. Then suddenly he lifted 
his head, and looked straight at Ursula, with dark,almost vengeful eyes. 

`He should have loved me,' he said. `I offered him.' 

She, afraid, white, with mute lips answered: 

`What difference would it have made!' 

`It would!' he said. `It would.' 

He forgot her, and turned to look at Gerald. With head oddly lifted, like 
a man who draws his headback from an insult, half haughtily, he watched 
the cold, mute, material face. It had a bluish cast. Itsent a shaft like 
ice through the heart of the living man. Cold, mute, material! Birkin 
rememberedhow once Gerald had clutched his hand, with a warm, momentaneous 
grip of final love. For onesecond -- then let go again, let go for ever. 
If he had kept true to that clasp, death would not havemattered. Those 
who die, and dying still can love, still believe, do not die. They live 
still in thebeloved. Gerald might still have been living in the spirit 
with Birkin, even after death. He might havelived with his friend, a 
further life. 

But now he was dead, like clay, like bluish, corruptible ice. Birkin looked 
at the pale fingers, theinert mass. He remembered a dead stallion he had 
seen: a dead mass of maleness, repugnant. Heremembered also the beautiful 
face of one whom he had loved, and who had died still having thefaith to 
yield to the mystery. That dead face was beautiful, no one could call it 
cold, mute, material.No one could remember it without gaining faith in 
the mystery, without the soul's warming with new,deep life-trust. 

And Gerald! The denier! He left the heart cold, frozen, hardly able to 
beat. Gerald's father hadlooked wistful, to break the heart: but not this 
last terrible look of cold, mute Matter. Birkinwatched and watched. 

Ursula stood aside watching the living man stare at the frozen face of 
the dead man. Both faceswere unmoved and unmoving. The candle-flames 
flickered in the frozen air, in the intense silence. 

`Haven't you seen enough?' she said. 

He got up. 

`It's a bitter thing to me,' he said. 

`What -- that he's dead?' she said. 

His eyes just met hers. He did not answer. 

`You've got me,' she said. 

He smiled and kissed her. 

`If I die,' he said, `you'll know I haven't left you.' 

`And me?' she cried. 

`And you won't have left me,' he said. `We shan't have any need to despair, 
in death.' 

She took hold of his hand. 

`But need you despair over Gerald?' she said. 

`Yes,' he answered. 

They went away. Gerald was taken to England, to be buried. Birkin and 
Ursula accompanied thebody, along with one of Gerald's brothers. It was 
the Crich brothers and sisters who insisted on theburial in England. 
Birkin wanted to leave the dead man in the Alps, near the snow. But the 
familywas strident, loudly insistent. 

Gudrun went to Dresden. She wrote no particulars of herself. Ursula stayed 
at the Mill with Birkinfor a week or two. They were both very quiet. 

`Did you need Gerald?' she asked one evening. 

`Yes,' he said. 

`Aren't I enough for you?' she asked. 

`No,' he said. `You are enough for me, as far as a woman is concerned. 
You are all women to me.But I wanted a man friend, as eternal as you and 
I are eternal.' 

`Why aren't I enough?' she said. `You are enough for me. I don't want 
anybody else but you. Whyisn't it the same with you?' 

`Having you, I can live all my life without anybody else, any other sheer 
intimacy. But to make itcomplete, really happy, I wanted eternal union 
with a man too: another kind of love,' he said. 

`I don't believe it,' she said. `It's an obstinacy, a theory, a 
perversity.' 

`Well --' he said. 

`You can't have two kinds of love. Why should you!' 

It seems as if I can't,' he said. `Yet I wanted it.' 

`You can't have it, because it's false, impossible,' she said. 

`I don't believe that,' he answered. 



  

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]