English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Sons and Lovers 1 (D. H. LAWRENCE)
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 14:58:22 1999), 转信



PART ONE

CHAPTER I

THE EARLY MARRIED LIFE OF THE MORELS

"THE BOTTOMS" succeeded to "Hell Row".  Hell Row was a block of 
thatched,bulging cottages that stood by the brookside on Greenhill Lane.  
There lived the colliers who worked in the little gin-pits twofields away.  
The brook ran under the alder trees, scarcely soiledby these small mines, 
whose coal was drawn to the surface bydonkeys that plodded wearily in a 
circle round a gin.  And allover the countryside were these same pits, 
some of which had beenworked in the time of Charles II, the few colliers 
and the donkeysburrowing down like ants into the earth, making queer 
moundsand little black places among the corn-fields and the meadows.  And 
the cottages of these coal-miners, in blocks and pairs hereand there, 
together with odd farms and homes of the stockingers,straying over the 
parish, formed the village of Bestwood.

Then, some sixty years ago, a sudden change took place.  The gin-pits were 
elbowed aside by the large mines ofthe financiers.  The coal and iron 
field of Nottinghamshire andDerbyshire was discovered.  Carston, Waite 
and Co.  appeared.  Amid tremendous excitement, Lord Palmerston formally 
openedthe company's first mine at Spinney Park, on the edge of Sherwood 
Forest.

About this time the notorious Hell Row, which through growingold had 
acquired an evil reputation, was burned down, and much dirtwas cleansed 
away.

Carston, Waite & Co. found they had struck on a good thing,so, down the 
valleys of the brooks from Selby and Nuttall, new mineswere sunk, until 
soon there were six pits working.  From Nuttall,high up on the sandstone 
among the woods, the railway ran, past theruined priory of the Carthusians 
and past Robin Hood's Well, down toSpinney Park, then on to Minton, a large 
mine among corn-fields;from Minton across the farmlands of the valleyside 
toBunker's Hill, branching off there, and runningnorth to Beggarlee and 
Selby, that looks over at Crich and the hillsof Derbyshire:  six mines 
like black studs on the countryside,linked by a loop of fine chain, the 
railway.

To accommodate the regiments of miners, Carston, Waite and Co. built the 
Squares, great quadrangles of dwellings on the hillsideof Bestwood, and 
then, in the brook valley, on the site of Hell Row,they erected the 
Bottoms.

The Bottoms consisted of six blocks of miners' dwellings,two rows of three, 
like the dots on a blank-six domino, and twelvehouses in a block.  This 
double row of dwellings sat at the footof the rather sharp slope from 
Bestwood, and looked out, from theattic windows at least, on the slow climb 
of the valley towards Selby.

The houses themselves were substantial and very decent. One could walk 
all round, seeing little front gardens with auriculasand saxifrage in the 
shadow of the bottom block, sweet-williams and pinksin the sunny top block; 
seeing neat front windows, little porches,little privet hedges, and 
dormer windows for the attics.  But thatwas outside; that was the view 
on to the uninhabited parlours of allthe colliers' wives.  The 
dwelling-room, the kitchen, was at the backof the house, facing inward 
between the blocks, looking at a scrubbyback garden, and then at the 
ash-pits. And between the rows,between the long lines of ash-pits, went 
the alley, where the childrenplayed and the women gossiped and the men 
smoked.  So, the actualconditions of living in the Bottoms, that was so 
well built andthat looked so nice, were quite unsavoury because people 
must livein the kitchen, and the kitchens opened on to that nasty alley 
of ash-pits.

Mrs. Morel was not anxious to move into the Bottoms,which was already 
twelve years old and on the downward path,when she descended to it from 
Bestwood.  But it was the best shecould do.  Moreover, she had an end 
house in one of the top blocks,and thus had only one neighbour; on the 
other side an extra stripof garden.  And, having an end house, she enjoyed 
a kind of aristocracyamong the other women of the "between" houses, 
because her rentwas five shillings and sixpence instead of five shillings 
a week. But this superiority in station was not much consolation to Mrs. 
Morel.

She was thirty-one years old, and had been married eight years.A rather 
small woman, of delicate mould but resolute bearing,she shrank a little 
from the first contact with the Bottoms women. She came down in the July, 
and in the September expected herthird baby.

Her husband was a miner.  They had only been in their new homethree weeks 
when the wakes, or fair, began.  Morel, she knew, was sureto make a holiday 
of it.  He went off early on the Monday morning,the day of the fair.  The 
two children were highly excited. William, a boy of seven, fled off 
immediately after breakfast,to prowl round the wakes ground, leaving 
Annie, who was only five,to whine all morning to go also.  Mrs. Morel did 
her work. She scarcely knew her neighbours yet, and knew no one with whomto 
trust the little girl.  So she promised to take her to the wakesafter 
dinner.

William appeared at half-past twelve.  He was a very active lad,fair-
haired, freckled, with a touch of the Dane or Norwegianabout him.

"Can I have my dinner, mother?" he cried, rushing in with hiscap on.  
"'Cause it begins at half-past one, the man says so."

"You can have your dinner as soon as it's done," replied the mother.

"Isn't it done?" he cried, his blue eyes staring at herin indignation.  
"Then I'm goin' be-out it."

"You'll do nothing of the sort.  It will be done in five minutes. It is 
only half-past twelve."

"They'll be beginnin'," the boy half cried, half shouted.

"You won't die if they do," said the mother.  "Besides, it'sonly half-past 
twelve, so you've a full hour."

The lad began hastily to lay the table, and directly the threesat down.  
They were eating batter-pudding and jam, when the boyjumped off his chair 
and stood perfectly stiff.  Some distanceaway could be heard the first 
small braying of a merry-go-round,and the tooting of a horn.  His face 
quivered as he looked at his mother.

"I told you!" he said, running to the dresser for his cap.

"Take your pudding in your hand--and it's only five past one,so you were 
wrong--you haven't got your twopence," cried the motherin a breath.

The boy came back, bitterly disappointed, for his twopence,then went off 
without a word.

"I want to go, I want to go," said Annie, beginning to cry.

"Well, and you shall go, whining, wizzening little stick!"said the mother.  
And later in the afternoon she trudged up thehill under the tall hedge 
with her child.  The hay was gatheredfrom the fields, and cattle were 
turned on to the eddish. It was warm, peaceful.

Mrs. Morel did not like the wakes.  There were two sets of horses,one going 
by steam, one pulled round by a pony; three organswere grinding, and there 
came odd cracks of pistol-shots, fearfulscreeching of the cocoanut man's 
rattle, shouts of the Aunt Sally man,screeches from the peep-show lady.  
The mother perceived her son gazingenraptured outside the Lion Wallace 
booth, at the pictures of thisfamous lion that had killed a negro and 
maimed for life two white men. She left him alone, and went to get Annie 
a spin of toffee. Presently the lad stood in front of her, wildly excited.

"You never said you was coming--isn't the' a lot of things?-that lion's 
killed three men-l've spent my tuppence-an' look here."

He pulled from his pocket two egg-cups, with pink moss-roseson them.

"I got these from that stall where y'ave ter get them marblesin them holes.  
An' I got these two in two goes-'aepenny a go-they'vegot moss-roses on, 
look here.  I wanted these."

She knew he wanted them for her.

"H'm!" she said, pleased.  "They ARE pretty!"

"Shall you carry 'em, 'cause I'm frightened o' breakin' 'em?"

He was tipful of excitement now she had come, led her aboutthe ground, 
showed her everything.  Then, at the peep-show, sheexplained the pictures, 
in a sort of story, to which he listenedas if spellbound.  He would not 
leave her.  All the time hestuck close to her, bristling with a small boy's 
pride of her. For no other woman looked such a lady as she did, in her 
little blackbonnet and her cloak.  She smiled when she saw women she knew. 
When she was tired she said to her son:

"Well, are you coming now, or later?"

"Are you goin' a'ready?" he cried, his face full of reproach.

"Already?  It is past four, I know."

"What are you goin' a'ready for?" he lamented.

"You needn't come if you don't want," she said.

And she went slowly away with her little girl, whilst her sonstood watching 
her, cut to the heart to let her go, and yet unableto leave the wakes.  
As she crossed the open ground in front ofthe Moon and Stars she heard 
men shouting, and smelled the beer,and hurried a little, thinking her 
husband was probably in the bar.

At about half-past six her son came home, tired now, rather pale,and 
somewhat wretched.  He was miserable, though he did not know it,because 
he had let her go alone.  Since she had gone, he had notenjoyed his wakes.

"Has my dad been?" he asked.

"No," said the mother.

"He's helping to wait at the Moon and Stars.  I seed him throughthat black 
tin stuff wi' holes in, on the window, wi' his sleevesrolled up."

"Ha!" exclaimed the mother shortly.  "He's got no money. An' he'll be 
satisfied if he gets his 'lowance, whether theygive him more or not."

When the light was fading, and Mrs. Morel could see no more to sew,she 
rose and went to the door.  Everywhere was the sound of excitement,the 
restlessness of the holiday, that at last infected her.  She wentout into 
the side garden.  Women were coming home from the wakes,the children 
hugging a white lamb with green legs, or a wooden horse. Occasionally a 
man lurched past, almost as full as he could carry. Sometimes a good 
husband came along with his family, peacefully. But usually the women and 
children were alone.  The stay-at-home mothersstood gossiping at the 
corners of the alley, as the twilight sank,folding their arms under their 
white aprons.

Mrs. Morel was alone, but she was used to it.  Her son and herlittle girl 
slept upstairs; so, it seemed, her home was there behind her,fixed and 
stable.  But she felt wretched with the coming child. The world seemed 
a dreary place, where nothing else would happenfor her--at least until 
William grew up.  But for herself,nothing but this dreary endurance--
till the children grew up. And the children!  She could not afford to have 
this third. She did not want it.  The father was serving beer in a public 
house,swilling himself drunk.  She despised him, and was tied to him. This 
coming child was too much for her.  If it were not for Williamand Annie, 
she was sick of it, the struggle withpoverty and ugliness and meanness.

She went into the front garden, feeling too heavy to takeherself out, yet 
unable to stay indoors.  The heat suffocated her. And looking ahead, the 
prospect of her life made her feel as if shewere buried alive.

The front garden was a small square with a privet hedge. There she stood, 
trying to soothe herself with the scent of flowersand the fading, 
beautiful evening.  Opposite her small gate was thestile that led uphill, 
under the tall hedge between the burning glowof the cut pastures.  The 
sky overhead throbbed and pulsed with light. The glow sank quickly off 
the field; the earth and the hedgessmoked dusk.  As it grew dark, a ruddy 
glare came out on the hilltop,and out of the glare the diminished commotion 
of the fair.

Sometimes, down the trough of darkness formed by the pathunder the hedges, 
men came lurching home.  One young man lapsedinto a run down the steep 
bit that ended the hill, and went with acrash into the stile.  Mrs. Morel 
shuddered.  He picked himself up,swearing viciously, rather pathetically, 
as if he thought the stilehad wanted to hurt him.

She went indoors, wondering if things were never going to alter. She was 
beginning by now to realise that they would not.  She seemedso far away 
from her girlhood, she wondered if it were the sameperson walking heavily 
up the back garden at the Bottoms as had runso lightly up the breakwater 
at Sheerness ten years before.

"What have I to do with it?" she said to herself.  "What haveI to do with 
all this?  Even the child I am going to have!  It doesn't seem as if I 
were taken into account."

Sometimes life takes hold of one, carries the body along,accomplishes 
one's history, and yet is not real, but leaves oneselfas it were slurred 
over.

"I wait," Mrs. Morel said to herself--"I wait, and what I waitfor can never 
come."

Then she straightened the kitchen, lit the lamp, mended the fire,looked 
out the washing for the next day, and put it to soak. After which she sat 
down to her sewing.  Through the long hours herneedle flashed regularly 
through the stuff.  Occasionally she sighed,moving to relieve herself.  
And all the time she was thinkinghow to make the most of what she had, 
for the children's sakes.

At half-past eleven her husband came.  His cheeks were veryred and very 
shiny above his black moustache.  His head nodded slightly.He was pleased 
with himself.

"Oh! Oh! waitin' for me, lass?  I've bin 'elpin' Anthony, an'what's think 
he's gen me?  Nowt b'r a lousy hae'f-crown, an'that's ivry penny---"

"He thinks you've made the rest up in beer," she said shortly.

"An' I 'aven't--that I 'aven't. You b'lieve me, I've 'advery little this 
day, I have an' all."  His voice went tender. "Here, an' I browt thee a 
bit o' brandysnap, an' a cocoanut for th'children."  He laid the 
gingerbread and the cocoanut, a hairy object,on the table.  "Nay, tha 
niver said thankyer for nowt i' thy life,did ter?"

As a compromise, she picked up the cocoanut and shook it,to see if it had 
any milk.

"It's a good 'un, you may back yer life o' that.  I got it fra'Bill 
Hodgkisson.  'Bill,' I says, 'tha non wants them three nuts,does ter?  
Arena ter for gi'ein' me one for my bit of a lad an'wench?'  'I ham, Walter, 
my lad,' 'e says; 'ta'e which on 'emter's a mind.'  An' so I took one, 
an' thanked 'im.  I didn'tlike ter shake it afore 'is eyes, but 'e says, 
'Tha'd better ma'esure it's a good un, Walt.'  An' so, yer see, I knowed 
it was. He's a nice chap, is Bill Hodgkisson, e's a nice chap!"

"A man will part with anything so long as he's drunk,and you're drunk along 
with him," said Mrs. Morel.

"Eh, tha mucky little 'ussy, who's drunk, I sh'd like ter know?"said Morel.  
He was extraordinarily pleased with himself,because of his day's helping 
to wait in the Moon and Stars. He chattered on.

Mrs. Morel, very tired, and sick of his babble, went to bedas quickly as 
possible, while he raked the fire.

Mrs. Morel came of a good old burgher family, famous independentswho had 
fought with Colonel Hutchinson, and who remained stoutCongregationalists.  
Her grandfather had gone bankrupt in the lace-marketat a time when so many 
lace-manufacturers were ruined in Nottingham. Her father, George Coppard, 
was an engineer--a large, handsome,haughty man, proud of his fair skin 
and blue eyes, but more proudstill of his integrity.  Gertrude resembled 
her mother in her smallbuild.  But her temper, proud and unyielding, she 
had from the Coppards.

George Coppard was bitterly galled by his own poverty. He became foreman 
of the engineers in the dockyard at Sheerness. Mrs. Morel--Gertrude--
was the second daughter.  She favoured her mother,loved her mother best 
of all; but she had the Coppards' clear,defiant blue eyes and their broad 
brow.  She remembered to havehated her father's overbearing manner 
towards her gentle, humorous,kindly-souled mother.  She remembered 
running over the breakwaterat Sheerness and finding the boat.  She 
remembered to have beenpetted and flattered by all the men when she had 
gone to the dockyard,for she was a delicate, rather proud child.  She 
remembered the funnyold mistress, whose assistant she had become, whom 
she had loved to helpin the private school.  And she still had the Bible 
that John Fieldhad given her.  She used to walk home from chapel with John 
Fieldwhen she was nineteen.  He was the son of a well-to-do tradesman,had 
been to college in London, and was to devote himself to business.

She could always recall in detail a September Sunday afternoon,when they 
had sat under the vine at the back of her father's house. The sun came 
through the chinks of the vine-leaves and madebeautiful patterns, like 
a lace scarf, falling on her and on him. Some of the leaves were clean 
yellow, like yellow flat flowers.

"Now sit still," he had cried.  "Now your hair, I don't knowwhat it IS 
like!  It's as bright as copper and gold, as red asburnt copper, and it 
has gold threads where the sun shines on it. Fancy their saying it's brown.  
Your mother calls it mouse-colour."

She had met his brilliant eyes, but her clear face scarcelyshowed the 
elation which rose within her.

"But you say you don't like business," she pursued.

"I don't. I hate it!" he cried hotly.

"And you would like to go into the ministry," she half implored.

"I should.  I should love it, if I thought I could makea first-rate 
preacher."

"Then why don't you--why DON'T you?"  Her voice rang with defiance. "If 
I were a man, nothing would stop me."

She held her head erect.  He was rather timid before her.

"But my father's so stiff-necked. He means to put me intothe business, 
and I know he'll do it."

"But if you're a MAN?" she had cried.

"Being a man isn't everything," he replied, frowning withpuzzled 
helplessness.

Now, as she moved about her work at the Bottoms, with someexperience of 
what being a man meant, she knew that it was NOT everything.

At twenty, owing to her health, she had left Sheerness. Her father had 
retired home to Nottingham.  John Field's fatherhad been ruined; the son 
had gone as a teacher in Norwood.  She didnot hear of him until, two years 
later, she made determined inquiry. He had married his landlady, a woman 
of forty, a widow with property.

And still Mrs. Morel preserved John Field's Bible.  She didnot now believe 
him to be--- Well, she understood pretty well what hemight or might not 
have been.  So she preserved his Bible, and kepthis memory intact in her 
heart, for her own sake.  To her dying day,for thirty-five years, she did 
not speak of him.

When she was twenty-three years old, she met, at a Christmasparty, a young 
man from the Erewash Valley.  Morel was thentwenty-seven years old.  He 
was well set-up, erect, and very smart. He had wavy black hair that shone 
again, and a vigorous blackbeard that had never been shaved.  His cheeks 
were ruddy,and his red, moist mouth was noticeable because he laughed so 
oftenand so heartily.  He had that rare thing, a rich, ringing laugh. 
Gertrude Coppard had watched him, fascinated.  He was so full ofcolour 
and animation, his voice ran so easily into comic grotesque,he was so ready 
and so pleasant with everybody.  Her own fatherhad a rich fund of humour, 
but it was satiric.  This man'swas different:  soft, non-intellectual, 
warm, a kind of gambolling.

She herself was opposite.  She had a curious, receptive mindwhich found 
much pleasure and amusement in listening to other folk. She was clever 
in leading folk to talk.  She loved ideas, and wasconsidered very 
intellectual.  What she liked most of all was anargument on religion or 
philosophy or politics with some educated man. This she did not often enjoy.  
So she always had people tell herabout themselves, finding her pleasure 
so.

In her person she was rather small and delicate, with alarge brow, and 
dropping bunches of brown silk curls.  Her blue eyeswere very straight, 
honest, and searching.  She had the beautifulhands of the Coppards.  Her 
dress was always subdued.  She woredark blue silk, with a peculiar silver 
chain of silver scallops. This, and a heavy brooch of twisted gold, was 
her only ornament. She was still perfectly intact, deeply religious, and 
fullof beautiful candour.

Walter Morel seemed melted away before her.  She wasto the miner that 
thing of mystery and fascination, a lady. When she spoke to him, it was 
with a southern pronunciation and apurity of English which thrilled him 
to hear.  She watched him. He danced well, as if it were natural and joyous 
in him to dance. His grandfather was a French refugee who had married an 
Englishbarmaid--if it had been a marriage.  Gertrude Coppard watched 
theyoung miner as he danced, a certain subtle exultation like glamour 
inhis movement, and his face the flower of his body, ruddy, with 
tumbledblack hair, and laughing alike whatever partner he bowed above. 
She thought him rather wonderful, never having met anyone like him. Her 
father was to her the type of all men.  And George Coppard,proud in his 
bearing, handsome, and rather bitter; who preferredtheology in reading, 
and who drew near in sympathy only to one man,the Apostle Paul; who was 
harsh in government, and in familiarity ironic;who ignored all sensuous 
pleasure:--he was very different fromthe miner.  Gertrude herself was 
rather contemptuous of dancing;she had not the slightest inclination 
towards that accomplishment,and had never learned even a Roger de Coverley.  
She was puritan,like her father, high-minded, and really stern.  
Therefore the dusky,golden softness of this man's sensuous flame of life, 
that flowed offhis flesh like the flame from a candle, not baffled and 
gripped intoincandescence by thought and spirit as her life was, seemed 
to hersomething wonderful, beyond her.

He came and bowed above her.  A warmth radiated through heras if she had 
drunk wine.

"Now do come and have this one wi' me," he said caressively. "It's easy, 
you know.  I'm pining to see you dance."

She had told him before she could not dance.  She glancedat his humility 
and smiled.  Her smile was very beautiful. It moved the man so that he 
forgot everything.

"No, I won't dance," she said softly.  Her words came cleanand ringing.

Not knowing what he was doing--he often did the right thingby instinct--he 
sat beside her, inclining reverentially.

"But you mustn't miss your dance," she reproved.

"Nay, I don't want to dance that--it's not one as I care about."

"Yet you invited me to it."

He laughed very heartily at this.

"I never thought o' that.  Tha'rt not long in taking the curlout of me."

It was her turn to laugh quickly.

"You don't look as if you'd come much uncurled," she said.

"I'm like a pig's tail, I curl because I canna help it,"he laughed, rather 
boisterously.

"And you are a miner!" she exclaimed in surprise.

"Yes. I went down when I was ten."

She looked at him in wondering dismay.

"When you were ten!  And wasn't it very hard?" she asked.

"You soon get used to it.  You live like th' mice, an' you popout at night 
to see what's going on."

"It makes me feel blind," she frowned.

"Like a moudiwarp!" he laughed.  "Yi, an' there's some chapsas does go 
round like moudiwarps."  He thrust his face forwardin the blind, 
snout-like way of a mole, seeming to sniff andpeer for direction.  "They 
dun though!" he protested naively. "Tha niver seed such a way they get 
in.  But tha mun let me ta'ethee down some time, an' tha can see for 
thysen."

She looked at him, startled.  This was a new tract of lifesuddenly opened 
before her.  She realised the life of the miners,hundreds of them toiling 
below earth and coming up at evening. He seemed to her noble.  He risked 
his life daily, and with gaiety. She looked at him, with a touch of appeal 
in her pure humility.

"Shouldn't ter like it?" he asked tenderly.  "'Appen not,it 'ud dirty 
thee."

She had never been "thee'd" and "thou'd" before.

The next Christmas they were married, and for three monthsshe was 
perfectly happy:  for six months she was very happy.

He had signed the pledge, and wore the blue ribbon of atee-totaller:  he 
was nothing if not showy.  They lived, she thought,in his own house.  It 
was small, but convenient enough, and quitenicely furnished, with solid, 
worthy stuff that suited her honest soul. The women, her neighbours, were 
rather foreign to her, and Morel'smother and sisters were apt to sneer 
at her ladylike ways.But she could perfectly well live by herself, so long 
as shehad her husband close.

Sometimes, when she herself wearied of love-talk, she triedto open her 
heart seriously to him.  She saw him listen deferentially,but without 
understanding.  This killed her efforts at a finer intimacy,and she had 
flashes of fear.  Sometimes he was restless of an evening: it was not 
enough for him just to be near her, she realised. She was glad when he 
set himself to little jobs.

He was a remarkably handy man--could make or mend anything. So she would 
say:

"I do like that coal-rake of your mother's--it is small and natty."

"Does ter, my wench?  Well, I made that, so I can make theeone! "

"What! why, it's a steel one!"

"An' what if it is!  Tha s'lt ha'e one very similar, if notexactly same."

She did not mind the mess, nor the hammering and noise. He was busy and 
happy.

But in the seventh month, when she was brushing his Sunday coat,she felt 
papers in the breast pocket, and, seized with a sudden curiosity,took them 
out to read.  He very rarely wore the frock-coat he wasmarried in:  and 
it had not occurred to her before to feel curiousconcerning the papers.  
They were the bills of the household furniture,still unpaid.

"Look here," she said at night, after he was washed and hadhad his dinner.  
"I found these in the pocket of your wedding-coat.Haven't you settled the 
bills yet?"

"No. I haven't had a chance."

"But you told me all was paid.  I had better go into Nottinghamon Saturday 
and settle them.  I don't like sitting on another man'schairs and eating 
from an unpaid table."

He did not answer.

"I can have your bank-book, can't I?"

"Tha can ha'e it, for what good it'll be to thee."

"I thought---" she began.  He had told her he had a good bit ofmoney left 
over.  But she realised it was no use asking questions. She sat rigid with 
bitterness and indignation.

The next day she went down to see his mother.

"Didn't you buy the furniture for Walter?" she asked.

"Yes, I did," tartly retorted the elder woman.

"And how much did he give you to pay for it?"

The elder woman was stung with fine indignation.

"Eighty pound, if you're so keen on knowin'," she replied.

"Eighty pounds!  But there are forty-two pounds still owing!"

"I can't help that."

"But where has it all gone?"

"You'll find all the papers, I think, if you look--beside tenpound as he 
owed me, an' six pound as the wedding cost down here."

"Six pounds!" echoed Gertrude Morel.  It seemed to hermonstrous that, 
after her own father had paid so heavilyfor her wedding, six pounds more 
should have been squanderedin eating and drinking at Walter's parents' 
house, at his expense.

"And how much has he sunk in his houses?" she asked.

"His houses--which houses?"

Gertrude Morel went white to the lips.  He had told herthe house he lived 
in, and the next one, was his own.

"I thought the house we live in---" she began.

"They're my houses, those two," said the mother-in-law. "Andnot clear 
either.  It's as much as I can do to keep the mortgageinterest paid."

Gertrude sat white and silent.  She was her father now.

"Then we ought to be paying you rent," she said coldly.

"Walter is paying me rent," replied the mother.

"And what rent?" asked Gertrude.

"Six and six a week," retorted the mother.

It was more than the house was worth.  Gertrude held herhead erect, looked 
straight before her.

"It is lucky to be you," said the elder woman, bitingly,"to have a husband 
as takes all the worry of the money, and leavesyou a free hand."

The young wife was silent.

She said very little to her husband, but her manner hadchanged towards 
him.  Something in her proud, honourable soulhad crystallised out hard 
as rock.

When October came in, she thought only of Christmas.  Two years ago,at 
Christmas, she had met him.  Last Christmas she had married him. This 
Christmas she would bear him a child.

"You don't dance yourself, do you, missis?" asked hernearest neighbour, 
in October, when there was great talkof opening a dancing-class over the 
Brick and Tile Inn at Bestwood.

"No--I never had the least inclination to," Mrs. Morel replied.

"Fancy! An' how funny as you should ha' married your Mester. You know he's 
quite a famous one for dancing."

"I didn't know he was famous," laughed Mrs. Morel.

"Yea, he is though!  Why, he ran that dancing-class in the Miners'Arms 
club-room for over five year."

"Did he?"

"Yes, he did."  The other woman was defiant.  "An' it wasthronged every 
Tuesday, and Thursday, an' Sat'day--an' there WAScarryin's-on, accordin' 
to all accounts."

This kind of thing was gall and bitterness to Mrs. Morel,and she had a 
fair share of it.  The women did not spare her, at first;for she was 
superior, though she could not help it.

He began to be rather late in coming home.

"They're working very late now, aren't they?" she said to herwasher-woman.

"No later than they allers do, I don't think.  But they stop tohave their 
pint at Ellen's, an' they get talkin', an' there you are! Dinner stone 
cold--an' it serves 'em right."

"But Mr. Morel does not take any drink."

The woman dropped the clothes, looked at Mrs. Morel, then wenton with her 
work, saying nothing.

Gertrude Morel was very ill when the boy was born. Morel was good to her, 
as good as gold.  But she felt very lonely,miles away from her own people.  
She felt lonely with him now,and his presence only made it more intense.

The boy was small and frail at first, but he came on quickly. He was a 
beautiful child, with dark gold ringlets, and dark-blueeyes which changed 
gradually to a clear grey.  His mother lovedhim passionately.  He came 
just when her own bitterness ofdisillusion was hardest to bear; when her 
faith in life was shaken,and her soul felt dreary and lonely.  She made 
much of the child,and the father was jealous.

At last Mrs. Morel despised her husband.  She turned tothe child; she 
turned from the father.  He had begun to neglect her;the novelty of his 
own home was gone.  He had no grit, she saidbitterly to herself.  What 
he felt just at the minute, that was all to him.He could not abide by 
anything.  There was nothing at the backof all his show.

There began a battle between the husband and wife--a fearful,bloody battle 
that ended only with the death of one.  She foughtto make him undertake 
his own responsibilities, to make him fulfillhis obligations.  But he was 
too different from her.  His naturewas purely sensuous, and she strove 
to make him moral, religious. She tried to force him to face things.  He 
could not endure it--itdrove him out of his mind.

While the baby was still tiny, the father's temper had becomeso irritable 
that it was not to be trusted.  The child had only togive a little trouble 
when the man began to bully.  A little more,and the hard hands of the 
collier hit the baby.  Then Mrs. Morelloathed her husband, loathed him 
for days; and he went out and drank;and she cared very little what he did.  
Only, on his return,she scathed him with her satire.

The estrangement between them caused him, knowingly or 
unknowingly,grossly to offend her where he would not have done.

William was only one year old, and his mother was proud of him,he was so 
pretty.  She was not well off now, but her sisters keptthe boy in clothes.  
Then, with his little white hat curled with anostrich feather, and his 
white coat, he was a joy to her, the twiningwisps of hair clustering round 
his head.  Mrs. Morel lay listening,one Sunday morning, to the chatter 
of the father and child downstairs. Then she dozed off.  When she came 
downstairs, a great fire glowedin the grate, the room was hot, the 
breakfast was roughly laid,and seated in his armchair, against the 
chimney-piece, sat Morel,rather timid; and standing between his legs, the 
child--croppedlike a sheep, with such an odd round poll--looking 
wondering at her;and on a newspaper spread out upon the hearthrug, a myriad 
ofcrescent-shaped curls, like the petals of a marigold scattered in 
thereddening firelight.

Mrs. Morel stood still.  It was her first baby.  She wentvery white, and 
was unable to speak.

"What dost think o' 'im?"  Morel laughed uneasily.

She gripped her two fists, lifted them, and came forward. Morel shrank 
back.

"I could kill you, I could!" she said.  She choked with rage,her two fists 
uplifted.

"Yer non want ter make a wench on 'im," Morel said, in afrightened tone, 
bending his head to shield his eyes from hers. His attempt at laughter 
had vanished.

The mother looked down at the jagged, close-clipped head ofher child.  She 
put her hands on his hair, and stroked and fondledhis head.

"Oh--my boy!" she faltered.  Her lip trembled, her face broke,and, 
snatching up the child, she buried her face in his shoulderand cried 
painfully.  She was one of those women who cannot cry;whom it hurts as 
it hurts a man.  It was like ripping somethingout of her, her sobbing.

Morel sat with his elbows on his knees, his hands grippedtogether till 
the knuckles were white.  He gazed in the fire,feeling almost stunned, 
as if he could not breathe.

Presently she came to an end, soothed the child and cleared awaythe 
breakfast-table. She left the newspaper, littered with curls,spread upon 
the hearthrug.  At last her husband gathered it up and putit at the back 
of the fire.  She went about her work with closedmouth and very quiet.  
Morel was subdued.  He crept about wretchedly,and his meals were a misery 
that day.  She spoke to him civilly,and never alluded to what he had done.  
But he felt something finalhad happened.

Afterwards she said she had been silly, that the boy's hairwould have had 
to be cut, sooner or later.  In the end, she evenbrought herself to say 
to her husband it was just as well he hadplayed barber when he did.  But 
she knew, and Morel knew, that thatact had caused something momentous to 
take place in her soul. She remembered the scene all her life, as one in 
which she hadsuffered the most intensely.

This act of masculine clumsiness was the spear through the side ofher love 
for Morel.  Before, while she had striven against him bitterly,she had 
fretted after him, as if he had gone astray from her. Now she ceased to 
fret for his love:  he was an outsider to her. This made life much more 
bearable.

Nevertheless, she still continued to strive with him.  She stillhad her 
high moral sense, inherited from generations of Puritans. It was now a 
religious instinct, and she was almost a fanaticwith him, because she 
loved him, or had loved him.  If he sinned,she tortured him.  If he drank, 
and lied, was often a poltroon,sometimes a knave, she wielded the lash 
unmercifully.

The pity was, she was too much his opposite.  She could not becontent with 
the little he might be; she would have him the much thathe ought to be.  
So, in seeking to make him nobler than he could be,she destroyed him.  She 
injured and hurt and scarred herself,but she lost none of her worth.  She 
also had the children.

He drank rather heavily, though not more than many miners,and always beer, 
so that whilst his health was affected, it wasnever injured.  The week-end 
was his chief carouse.  He sat inthe Miners' Arms until turning-out time 
every Friday, every Saturday,and every Sunday evening.  On Monday and 
Tuesday he had to get upand reluctantly leave towards ten o'clock. 
Sometimes he stayed at homeon Wednesday and Thursday evenings, or was only 
out for an hour. He practically never had to miss work owing to his 
drinking.

But although he was very steady at work, his wages fell off. He was 
blab-mouthed, a tongue-wagger. Authority was hateful to him,therefore he 
could only abuse the pit-managers. He would say,in the Palmerston:

"Th' gaffer come down to our stall this morning, an' 'e says,'You know, 
Walter, this 'ere'll not do.  What about these props?' An' I says to him, 
'Why, what art talkin' about?  What d'stmean about th' props?'  'It'll 
never do, this 'ere,' 'e says. 'You'll be havin' th' roof in, one o' these 
days.'  An' I says,'Tha'd better stan' on a bit o' clunch, then, an' hold 
it up wi'thy 'ead.'  So 'e wor that mad, 'e cossed an' 'e swore, an't'other 
chaps they did laugh."  Morel was a good mimic.  He imitatedthe manager's 
fat, squeaky voice, with its attempt at good English.

"'I shan't have it, Walter.  Who knows more about it, me or you?' So I 
says, 'I've niver fun out how much tha' knows, Alfred. It'll 'appen carry 
thee ter bed an' back."'

So Morel would go on to the amusement of his boon companions. And some 
of this would be true.  The pit-manager was not aneducated man.  He had 
been a boy along with Morel, so that,while the two disliked each other, 
they more or less took eachother for granted.  But Alfred Charlesworth 
did not forgivethe butty these public-house sayings.  Consequently, 
although Morelwas a good miner, sometimes earning as much as five pounds 
a weekwhen he married, he came gradually to have worse and worse 
stalls,where the coal was thin, and hard to get, and unprofitable.

Also, in summer, the pits are slack.  Often, on bright sunnymornings, the 
men are seen trooping home again at ten, eleven, or twelveo'clock. No empty 
trucks stand at the pit-mouth. The women on thehillside look across as 
they shake the hearthrug against the fence,and count the wagons the engine 
is taking along the line up the valley. And the children, as they come 
from school at dinner-time, lookingdown the fields and seeing the wheels 
on the headstocks standing, say:

"Minton's knocked off.  My dad'll be at home."

And there is a sort of shadow over all, women and childrenand men, because 
money will be short at the end of the week.

Morel was supposed to give his wife thirty shillings a week,to provide 
everything--rent, food, clothes, clubs, insurance, doctors. Occasionally, 
if he were flush, he gave her thirty-five. Butthese occasions by no means 
balanced those when he gave hertwenty-five. In winter, with a decent stall, 
the miner mightearn fifty or fifty-five shillings a week.  Then he was 
happy. On Friday night, Saturday, and Sunday, he spent royally, getting 
ridof his sovereign or thereabouts.  And out of so much, he scarcelyspared 
the children an extra penny or bought them a pound of apples. It all went 
in drink.  In the bad times, matters were more worrying,but he was not 
so often drunk, so that Mrs. Morel used to say:

"I'm not sure I wouldn't rather be short, for when he's flush,there isn't 
a minute of peace."

If he earned forty shillings he kept ten; from thirty-five hekept five; 
from thirty-two he kept four; from twenty-eight he kept three;from 
twenty-four he kept two; from twenty he kept one-and-six;from eighteen 
he kept a shilling; from sixteen he kept sixpence. He never saved a penny, 
and he gave his wife no opportunityof saving; instead, she had 
occasionally to pay his debts;not public-house debts, for those never were 
passed on to the women,but debts when he had bought a canary, or a fancy 
walking-stick.

At the wakes time Morel was working badly, and Mrs. Morel was trying to 
save against her confinement.So it galled her bitterly to think he should 
be outtaking his pleasure and spending money, whilst she remainedat home, 
harassed.  There were two days' holiday.  On the Tuesdaymorning Morel 
rose early.  He was in good spirits.  Quite early,before six o'clock, she 
heard him whistling away to himself downstairs. He had a pleasant way of 
whistling, lively and musical. He nearly always whistled hymns.  He had 
been a choir-boy witha beautiful voice, and had taken solos in Southwell 
cathedral. His morning whistling alone betrayed it.

His wife lay listening to him tinkering away in the garden,his whistling 
ringing out as he sawed and hammered away.  It alwaysgave her a sense of 
warmth and peace to hear him thus as she layin bed, the children not yet 
awake, in the bright early morning,happy in his man's fashion.

At nine o'clock, while the children with bare legs and feetwere sitting 
playing on the sofa, and the mother was washing up,he came in from his 
carpentry, his sleeves rolled up, his waistcoathanging open.  He was 
still a good-looking man, with black,wavy hair, and a large black 
moustache.  His face was perhaps toomuch inflamed, and there was about 
him a look almost of peevishness. But now he was jolly.  He went straight 
to the sink where his wifewas washing up.

"What, are thee there!" he said boisterously.  "Sluthe off an'let me wesh 
mysen."

"You may wait till I've finished," said his wife.

"Oh, mun I?  An' what if I shonna?"

This good-humoured threat amused Mrs. Morel.

"Then you can go and wash yourself in the soft-water tub."

"Ha!  I can' an' a', tha mucky little 'ussy."

With which he stood watching her a moment, then went awayto wait for her.

When he chose he could still make himself again a real gallant. Usually 
he preferred to go out with a scarf round his neck. Now, however, he made 
a toilet.  There seemed so much gusto in the wayhe puffed and swilled as 
he washed himself, so much alacrity withwhich he hurried to the mirror 
in the kitchen, and, bending becauseit was too low for him, scrupulously 
parted his wet black hair,that it irritated Mrs. Morel.  He put on a 
turn-down collar,a black bow, and wore his Sunday tail-coat. As such, he 
lookedspruce, and what his clothes would not do, his instinct for 
makingthe most of his good looks would.

At half-past nine Jerry Purdy came to call for his pal. Jerry was Morel's 
bosom friend, and Mrs. Morel disliked him. He was a tall, thin man, with 
a rather foxy face, the kindof face that seems to lack eyelashes.  He 
walked with a stiff,brittle dignity, as if his head were on a wooden spring.  
His naturewas cold and shrewd.  Generous where he intended to be 
generous,he seemed to be very fond of Morel, and more or less to take 
chargeof him.

Mrs. Morel hated him.  She had known his wife, who had diedof consumption, 
and who had, at the end, conceived such a violentdislike of her husband, 
that if he came into her room it causedher haemorrhage.  None of which 
Jerry had seemed to mind.  And nowhis eldest daughter, a girl of fifteen, 
kept a poor house for him,and looked after the two younger children.

"A mean, wizzen-hearted stick!"  Mrs. Morel said of him.

"I've never known Jerry mean in MY life," protested Morel. "A opener-
handed and more freer chap you couldn't find anywhere,accordin' to my 
knowledge."

"Open-handed to you," retorted Mrs. Morel.  "But his fistis shut tight 
enough to his children, poor things."

"Poor things!  And what for are they poor things, I shouldlike to know."

But Mrs. Morel would not be appeased on Jerry's score.

The subject of argument was seen, craning his thin neckover the scullery 
curtain.  He caught Mrs. Morel's eye.

"Mornin', missis!  Mester in?"

"Yes--he is."

Jerry entered unasked, and stood by the kitchen doorway. He was not invited 
to sit down, but stood there, coolly assertingthe rights of men and 
husbands.

"A nice day," he said to Mrs. Morel.

"Yes.

"Grand out this morning--grand for a walk."

"Do you mean YOU'RE going for a walk?" she asked.

"Yes.  We mean walkin' to Nottingham," he replied.

"H'm!"

The two men greeted each other, both glad:  Jerry, however,full of 
assurance, Morel rather subdued, afraid to seem too jubilant inpresence 
of his wife.  But he laced his boots quickly, with spirit. They were going 
for a ten-mile walk across the fields to Nottingham. Climbing the hillside 
from the Bottoms, they mounted gaily intothe morning.  At the Moon and 
Stars they had their first drink,then on to the Old Spot.  Then a long 
five miles of drought to carrythem into Bulwell to a glorious pint of 
bitter.  But they stayedin a field with some haymakers whose gallon bottle 
was full, so that,when they came in sight of the city, Morel was sleepy.  
The townspread upwards before them, smoking vaguely in the midday 
glare,fridging the crest away to the south with spires and factory 
bulksand chimneys.  In the last field Morel lay down under an oak treeand 
slept soundly for over an hour.  When he rose to go forward hefelt queer.

The two had dinner in the Meadows, with Jerry's sister,then repaired to 
the Punch Bowl, where they mixed in the excitementof pigeon-racing. Morel 
never in his life played cards, considering themas having some occult, 
malevolent power--"the devil's pictures,"he called them!  But he was a 
master of skittles and of dominoes. He took a challenge from a Newark man, 
on skittles.  All the men inthe old, long bar took sides, betting either 
one way or the other. Morel took off his coat.  Jerry held the hat 
containing the money. The men at the tables watched.  Some stood with 
their mugs intheir hands.  Morel felt his big wooden ball carefully, then 
launched it. He played havoc among the nine-pins, and won half a 
crown,which restored him to solvency.

By seven o'clock the two were in good condition.  They caughtthe 7.30 
train home.

In the afternoon the Bottoms was intolerable.  Every inhabitantremaining 
was out of doors.  The women, in twos and threes,bareheaded and in white 
aprons, gossiped in the alley between the blocks. Men, having a rest 
between drinks, sat on their heels and talked. The place smelled stale; 
the slate roofs glistered in the arid heat.

Mrs. Morel took the little girl down to the brook in the meadows,which 
were not more than two hundred yards away.  The water ranquickly over 
stones and broken pots.  Mother and child leaned onthe rail of the old 
sheep-bridge, watching.  Up at the dipping-hole,at the other end of the 
meadow, Mrs. Morel could see the nakedforms of boys flashing round the 
deep yellow water,or an occasional bright figure dart glittering over the 
blackishstagnant meadow.  She knew William was at the dipping-hole,and 
it was the dread of her life lest he should get drowned. Annie played under 
the tall old hedge, picking up alder cones,that she called currants.  The 
child required much attention,and the flies were teasing.

The children were put to bed at seven o'clock. Then sheworked awhile.

When Walter Morel and Jerry arrived at Bestwood they felta load off their 
minds; a railway journey no longer impended,so they could put the 
finishing touches to a glorious day. They entered the Nelson with the 
satisfaction of returned travellers.

The next day was a work-day, and the thought of it put a damperon the men's 
spirits.  Most of them, moreover, had spent their money. Some were already 
rolling dismally home, to sleep in preparationfor the morrow.  Mrs. Morel, 
listening to their mournful singing,went indoors.  Nine o'clock passed, 
and ten, and still "the pair"had not returned.  On a doorstep somewhere 
a man was singing loudly,in a drawl:  "Lead, kindly Light."  Mrs. Morel 
was always indignantwith the drunken men that they must sing that hymn 
when theygot maudlin.

"As if 'Genevieve' weren't good enough," she said.

The kitchen was full of the scent of boiled herbs and hops. On the hob 
a large black saucepan steamed slowly.  Mrs. Morel tooka panchion, a great 
bowl of thick red earth, streamed a heap of whitesugar into the bottom, 
and then, straining herself to the weight,was pouring in the liquor.

Just then Morel came in.  He had been very jolly in the Nelson,but coming 
home had grown irritable.  He had not quite got over thefeeling of 
irritability and pain, after having slept on the groundwhen he was so hot; 
and a bad conscience afflicted him as he nearedthe house.  He did not know 
he was angry.  But when the garden gateresisted his attempts to open it, 
he kicked it and broke the latch. He entered just as Mrs. Morel was pouring 
the infusion of herbs outof the saucepan.  Swaying slightly, he lurched 
against the table. The boiling liquor pitched.  Mrs. Morel started back.

"Good gracious," she cried, "coming home in his drunkenness!"

"Comin' home in his what?" he snarled, his hat over his eye.

Suddenly her blood rose in a jet.

"Say you're NOT drunk!" she flashed.

She had put down her saucepan, and was stirring the sugarinto the beer.  
He dropped his two hands heavily on the table,and thrust his face forwards 
at her.

"'Say you're not drunk,'" he repeated.  "Why, nobodybut a nasty little 
bitch like you 'ud 'ave such a thought."

He thrust his face forward at her.

"There's money to bezzle with, if there's money for nothing else."

"I've not spent a two-shillin' bit this day," he said.

"You don't get as drunk as a lord on nothing," she replied. "And," she 
cried, flashing into sudden fury, "if you've been spongingon your beloved 
Jerry, why, let him look after his children,for they need it."

"It's a lie, it's a lie.  Shut your face, woman."

They were now at battle-pitch. Each forgot everything savethe hatred of 
the other and the battle between them.  She was fieryand furious as he.  
They went on till he called her a liar.

"No," she cried, starting up, scarce able to breathe. "Don't call me 
that--you, the most despicable liar that ever walkedin shoe-leather." She 
forced the last words out of suffocated lungs.

"You're a liar!" he yelled, banging the table with his fist. "You're a 
liar, you're a liar."

She stiffened herself, with clenched fists.

"The house is filthy with you," she cried.

"Then get out on it--it's mine.  Get out on it!" he shouted. "It's me as 
brings th' money whoam, not thee.  It's my house, not thine. Then ger out 
on't--ger out on't!"

"And I would," she cried, suddenly shaken into tearsof impotence.  "Ah, 
wouldn't I, wouldn't I have gone long ago,but for those children.  Ay, 
haven't I repented not going years ago,when I'd only the one"--suddenly 
drying into rage.  "Do you thinkit's for YOU I stop--do you think I'd stop 
one minute for YOU?"

"Go, then," he shouted, beside himself.  "Go!"

"No!" She faced round.  "No," she cried loudly, "you shan'thave it ALL 
your own way; you shan't do ALL you like.  I've gotthose children to see 
to.  My word," she laughed, "I should lookwell to leave them to you."

"Go," he cried thickly, lifting his fist.  He was afraidof her.  "Go!"

"I should be only too glad.  I should laugh, laugh, my lord,if I could 
get away from you," she replied.

He came up to her, his red face, with its bloodshot eyes,thrust forward, 
and gripped her arms.  She cried in fear of him,struggled to be free.  
Coming slightly to himself, panting, he pushedher roughly to the outer 
door, and thrust her forth, slotting thebolt behind her with a bang.  Then 
he went back into the kitchen,dropped into his armchair, his head, 
bursting full of blood,sinking between his knees.  Thus he dipped 
gradually into a stupor,from exhaustion and intoxication.

The moon was high and magnificent in the August night. Mrs. Morel, seared 
with passion, shivered to find herself out therein a great white light, 
that fell cold on her, and gave a shockto her inflamed soul.  She stood 
for a few moments helplesslystaring at the glistening great rhubarb leaves 
near the door. Then she got the air into her breast.  She walked down the 
garden path,trembling in every limb, while the child boiled within her. 
For a while she could not control her consciousness; mechanically shewent 
over the last scene, then over it again, certain phrases,certain moments 
coming each time like a brand red-hot down onher soul; and each time she 
enacted again the past hour, each timethe brand came down at the same 
points, till the mark was burnt in,and the pain burnt out, and at last 
she came to herself. She must have been half an hour in this delirious 
condition. Then the presence of the night came again to her.  She glanced 
roundin fear.  She had wandered to the side garden, where she was 
walkingup and down the path beside the currant bushes under the long wall. 
The garden was a narrow strip, bounded from the road, that cuttransversely 
between the blocks, by a thick thorn hedge.

She hurried out of the side garden to the front, where shecould stand as 
if in an immense gulf of white light, the moonstreaming high in face of 
her, the moonlight standing up from thehills in front, and filling the 
valley where the Bottoms crouched,almost blindingly.  There, panting and 
half weeping in reactionfrom the stress, she murmured to herself over and 
over again: "The nuisance! the nuisance!"

She became aware of something about her.  With an effort sheroused herself 
to see what it was that penetrated her consciousness. The tall white lilies 
were reeling in the moonlight, and the air wascharged with their perfume, 
as with a presence.  Mrs. Morel gaspedslightly in fear.  She touched the 
big, pallid flowers on their petals,then shivered.  They seemed to be 
stretching in the moonlight. She put her hand into one white bin:  the 
gold scarcely showedon her fingers by moonlight.  She bent down to look 
at the binfulof yellow pollen; but it only appeared dusky.  Then she drank 
a deepdraught of the scent.  It almost made her dizzy.

Mrs. Morel leaned on the garden gate, looking out, and shelost herself 
awhile.  She did not know what she thought. Except for a slight feeling 
of sickness, and her consciousness inthe child, herself melted out like 
scent into the shiny, pale air. After a time the child, too, melted with 
her in the mixing-potof moonlight, and she rested with the hills and lilies 
and houses,all swum together in a kind of swoon.

When she came to herself she was tired for sleep.  Languidly shelooked 
about her; the clumps of white phlox seemed like bushes spreadwith linen; 
a moth ricochetted over them, and right across the garden. Following it 
with her eye roused her.  A few whiffs of the raw,strong scent of phlox 
invigorated her.  She passed along the path,hesitating at the white 
rose-bush. It smelled sweet and simple. She touched the white ruffles of 
the roses.  Their fresh scentand cool, soft leaves reminded her of the 
morning-time and sunshine. She was very fond of them.  But she was tired, 
and wanted to sleep. In the mysterious out-of-doors she felt forlorn.

There was no noise anywhere.  Evidently the children had notbeen wakened, 
or had gone to sleep again.  A train, three miles away,roared across the 
valley.  The night was very large, and very strange,stretching its hoary 
distances infinitely.  And out of the silver-greyfog of darkness came 
sounds vague and hoarse:  a corncrake notfar off, sound of a train like 
a sigh, and distant shouts of men.

Her quietened heart beginning to beat quickly again, she hurrieddown the 
side garden to the back of the house.  Softly she liftedthe latch; the 
door was still bolted, and hard against her. She rapped gently, waited, 
then rapped again.  She must not rousethe children, nor the neighbours.  
He must be asleep, and he wouldnot wake easily.  Her heart began to burn 
to be indoors.  She clungto the door-handle. Now it was cold; she would 
take a chill,and in her present condition!

Putting her apron over her head and her arms, she hurried againto the side 
garden, to the window of the kitchen.  Leaning on the sill,she could just 
see, under the blind, her husband's arms spreadout on the table, and his 
black head on the board.  He was sleepingwith his face lying on the table.  
Something in his attitude madeher feel tired of things.  The lamp was 
burning smokily; she couldtell by the copper colour of the light.  She 
tapped at the windowmore and more noisily.  Almost it seemed as if the 
glass would break. Still he did not wake up.

After vain efforts, she began to shiver, partly from contact withthe stone, 
and from exhaustion.  Fearful always for the unborn child,she wondered 
what she could do for warmth.  She went down to thecoal-house, where there 
was an old hearthrug she had carried out forthe rag-man the day before.  
This she wrapped over her shoulders. It was warm, if grimy.  Then she 
walked up and down the garden path,peeping every now and then under the 
blind, knocking, and tellingherself that in the end the very strain of 
his position must wake him.

At last, after about an hour, she rapped long and low atthe window.  
Gradually the sound penetrated to him.  When, in despair,she had ceased 
to tap, she saw him stir, then lift his face blindly. The labouring of 
his heart hurt him into consciousness.  She rappedimperatively at the 
window.  He started awake.  Instantly she saw hisfists set and his eyes 
glare.  He had not a grain of physical fear. If it had been twenty burglars, 
he would have gone blindly for them. He glared round, bewildered, but 
prepared to fight.

"Open the door, Walter," she said coldly.

His hands relaxed.  It dawned on him what he had done. His head dropped, 
sullen and dogged.  She saw him hurry to the door,heard the bolt chock.  
He tried the latch.  It opened--and therestood the silver-grey night, 
fearful to him, after the tawny lightof the lamp.  He hurried back.

When Mrs. Morel entered, she saw him almostrunning through the door to 
the stairs.  He had rippedhis collar off his neck in his haste to be gone 
ere shecame in, and there it lay with bursten button-holes. It made her 
angry.

She warmed and soothed herself.  In her weariness forgettingeverything, 
she moved about at the little tasks that remained to be done,set his 
breakfast, rinsed his pit-bottle, put his pit-clothes on thehearth to warm, 
set his pit-boots beside them, put him out a cleanscarf and snap-bag and 
two apples, raked the fire, and went to bed. He was already dead asleep.  
His narrow black eyebrows were drawnup in a sort of peevish misery into 
his forehead while his cheeks'down-strokes, and his sulky mouth, seemed 
to be saying:  "I don'tcare who you are nor what you are, I SHALL have 
my own way."

Mrs. Morel knew him too well to look at him.  As she unfastenedher brooch 
at the mirror, she smiled faintly to see her faceall smeared with the 
yellow dust of lilies.  She brushed it off,and at last lay down.  For some 
time her mind continued snappingand jetting sparks, but she was asleep 
before her husband awokefrom the first sleep of his drunkenness.

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]