English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Sons and Lovers 2
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 14:59:04 1999), 转信



CHAPTER II

THE BIRTH OF PAUL, AND ANOTHER BATTLE

AFTER such a scene as the last, Walter Morel was for some days abashedand 
ashamed, but he soon regained his old bullying indifference. Yet there 
was a slight shrinking, a diminishing in his assurance. Physically even, 
he shrank, and his fine full presence waned. He never grew in the least 
stout, so that, as he sank from his erect,assertive bearing, his physique 
seemed to contract along with his prideand moral strength.

But now he realised how hard it was for his wife to dragabout at her work, 
and, his sympathy quickened by penitence,hastened forward with his help.  
He came straight home from the pit,and stayed in at evening till Friday, 
and then he could not remainat home.  But he was back again by ten o'clock, 
almost quite sober.

He always made his own breakfast.  Being a man who rose earlyand had plenty 
of time he did not, as some miners do, drag his wifeout of bed at six o'clock. 
At five, sometimes earlier, he woke,got straight out of bed, and went 
downstairs.  When she could not sleep,his wife lay waiting for this time, 
as for a period of peace.The only real rest seemed to be when he was out 
of the house.

He went downstairs in his shirt and then struggled into hispit-trousers, 
which were left on the hearth to warm all night. There was always a fire, 
because Mrs. Morel raked.  And the firstsound in the house was the bang, 
bang of the poker against the raker,as Morel smashed the remainder of the 
coal to make the kettle,which was filled and left on the hob, finally boil.  
His cup and knifeand fork, all he wanted except just the food, was laid 
ready onthe table on a newspaper.  Then he got his breakfast, made the 
tea,packed the bottom of the doors with rugs to shut out the draught,piled 
a big fire, and sat down to an hour of joy.  He toastedhis bacon on a fork 
and caught the drops of fat on his bread;then he put the rasher on his 
thick slice of bread, and cut off chunkswith a clasp-knife, poured his 
tea into his saucer, and was happy. With his family about, meals were never 
so pleasant.  He loatheda fork:  it is a modern introduction which has 
still scarcely reachedcommon people.  What Morel preferred was a 
clasp-knife. Then,in solitude, he ate and drank, often sitting, in cold 
weather,on a little stool with his back to the warm chimney-piece, his 
foodon the fender, his cup on the hearth.  And then he read the lastnight's 
newspaper--what of it he could--spelling it over laboriously. He 
preferred to keep the blinds down and the candle lit even when itwas 
daylight; it was the habit of the mine.

At a quarter to six he rose, cut two thick slices of breadand butter, and 
put them in the white calico snap-bag. He filled histin bottle with tea.  
Cold tea without milk or sugar was the drinkhe preferred for the pit.  Then 
he pulled off his shirt, and puton his pit-singlet, a vest of thick flannel 
cut low round the neck,and with short sleeves like a chemise.

Then he went upstairs to his wife with a cup of tea because shewas ill, 
and because it occurred to him.

"I've brought thee a cup o' tea, lass," he said.

"Well, you needn't, for you know I don't like it," she replied.

"Drink it up; it'll pop thee off to sleep again."

She accepted the tea.  It pleased him to see her take itand sip it.

"I'll back my life there's no sugar in," she said.

"Yi--there's one big 'un," he replied, injured.

"It's a wonder," she said, sipping again.

She had a winsome face when her hair was loose.  He loved herto grumble 
at him in this manner.  He looked at her again, and went,without any sort 
of leave-taking. He never took more than two slicesof bread and butter 
to eat in the pit, so an apple or an orange wasa treat to him.  He always 
liked it when she put one out for him. He tied a scarf round his neck, 
put on his great, heavy boots, his coat,with the big pocket, that carried 
his snap-bag and his bottle of tea,and went forth into the fresh morning 
air, closing, without locking,the door behind him.  He loved the early 
morning, and the walk acrossthe fields.  So he appeared at the pit-top, 
often with a stalkfrom the hedge between his teeth, which he chewed all 
day to keephis mouth moist, down the mine, feeling quite as happy as when 
hewas in the field.

Later, when the time for the baby grew nearer, he wouldbustle round in 
his slovenly fashion, poking out the ashes,rubbing the fireplace, 
sweeping the house before he went to work. Then, feeling very self-
righteous, he went upstairs.

"Now I'm cleaned up for thee:  tha's no 'casions ter stira peg all day, 
but sit and read thy books."

Which made her laugh, in spite of her indignation.

"And the dinner cooks itself?" she answered.

"Eh, I know nowt about th' dinner."

"You'd know if there weren't any."

"Ay, 'appen so," he answered, departing.

When she got downstairs, she would find the house tidy,but dirty.  She 
could not rest until she had thoroughly cleaned;so she went down to the 
ash-pit with her dustpan.  Mrs. Kirk,spying her, would contrive to have 
to go to her own coal-place atthat minute.  Then, across the wooden fence, 
she would call:

"So you keep wagging on, then?"

"Ay," answered Mrs. Morel deprecatingly.  "There's nothingelse for it."

"Have you seen Hose?" called a very small woman from acrossthe road.  It 
was Mrs. Anthony, a black-haired, strange little body,who always wore a 
brown velvet dress, tight fitting.

"I haven't," said Mrs. Morel.

"Eh, I wish he'd come.  I've got a copperful of clothes, an'I'm sure I 
heered his bell."

"Hark!  He's at the end."

The two women looked down the alley.  At the end of the Bottomsa man stood 
in a sort of old-fashioned trap, bending over bundlesof cream-coloured 
stuff; while a cluster of women held up theirarms to him, some with bundles.  
Mrs. Anthony herself had a heapof creamy, undyed stockings hanging over 
her arm.

"I've done ten dozen this week," she said proudly to Mrs. Morel.

"T-t-t!" went the other.  "I don't know how you can find time."

"Eh!" said Mrs. Anthony.  "You can find time if you make time."

"I don't know how you do it," said Mrs. Morel.  "And how muchshall you 
get for those many?"

"Tuppence-ha'penny a dozen," replied the other.

"Well," said Mrs. Morel.  "I'd starve before I'd sit downand seam 
twenty-four stockings for twopence ha'penny."

"Oh, I don't know," said Mrs. Anthony.  "You can rip alongwith 'em."

Hose was coming along, ringing his bell.  Women were waiting atthe 
yard-ends with their seamed stockings hanging over their arms. The man, 
a common fellow, made jokes with them, tried to swindle them,and bullied 
them.  Mrs. Morel went up her yard disdainfully.

It was an understood thing that if one woman wantedher neighbour, she 
should put the poker in the fire and bang atthe back of the fireplace, 
which, as the fires were back to back,would make a great noise in the 
adjoining house.  One morningMrs. Kirk, mixing a pudding, nearly started 
out of her skin as sheheard the thud, thud, in her grate.  With her hands 
all floury,she rushed to the fence.

"Did you knock, Mrs. Morel?"

"If you wouldn't mind, Mrs. Kirk."

Mrs. Kirk climbed on to her copper, got over the wallon to Mrs. Morel's 
copper, and ran in to her neighbour.

"Eh, dear, how are you feeling?" she cried in concern.

"You might fetch Mrs. Bower," said Mrs. Morel.

Mrs. Kirk went into the yard, lifted up her strong, shrill voice,and 
called:

"Ag-gie--Ag-gie!"

The sound was heard from one end of the Bottoms to the other. At last Aggie 
came running up, and was sent for Mrs. Bower,whilst Mrs. Kirk left her 
pudding and stayed with her neighbour.

Mrs. Morel went to bed.  Mrs. Kirk had Annie and Williamfor dinner.  Mrs. 
Bower, fat and waddling, bossed the house.

"Hash some cold meat up for the master's dinner, and make himan 
apple-charlotte pudding," said Mrs. Morel.

"He may go without pudding this day," said Mrs. Bower.

Morel was not as a rule one of the first to appear at the bottomof the 
pit, ready to come up.  Some men were there before four o'clock,when the 
whistle blew loose-all; but Morel, whose stall, a poor one,was at this 
time about a mile and a half away from the bottom,worked usually till the 
first mate stopped, then he finished also. This day, however, the miner 
was sick of the work.  At two o'clockhe looked at his watch, by the light 
of the green candle--hewas in a safe working--and again at half-past two.  
He was hewingat a piece of rock that was in the way for the next day's 
work. As he sat on his heels, or kneeled, giving hard blows with his 
pick,"Uszza--uszza!" he went.

"Shall ter finish, Sorry?" cried Barker, his fellow butty.

"Finish?  Niver while the world stands!" growled Morel.

And he went on striking.  He was tired.

"It's a heart-breaking job," said Barker.

But Morel was too exasperated, at the end of his tether,to answer.  Still 
he struck and hacked with all his might.

"Tha might as well leave it, Walter," said Barker. "It'll do to-morrow, 
without thee hackin' thy guts out."

"I'll lay no b--- finger on this to-morrow, Isr'el!" cried Morel.

"Oh, well, if tha wunna, somebody else'll ha'e to," said Israel.

Then Morel continued to strike.

"Hey-up there--LOOSE-A'!" cried the men, leaving the next stall.

Morel continued to strike.

"Tha'll happen catch me up," said Barker, departing.

When he had gone, Morel, left alone, felt savage.  He hadnot finished his 
job.  He had overworked himself into a frenzy. Rising, wet with sweat, 
he threw his tool down, pulled on his coat,blew out his candle, took his 
lamp, and went.  Down the main roadthe lights of the other men went 
swinging.  There was a hollowsound of many voices.  It was a long, heavy 
tramp underground.

He sat at the bottom of the pit, where the great drops of waterfell plash.  
Many colliers were waiting their turns to go up,talking noisily.  Morel 
gave his answers short and disagreeable.

"It's rainin', Sorry," said old Giles, who had had the newsfrom the top.

Morel found one comfort.  He had his old umbrella, which he loved,in the 
lamp cabin.  At last he took his stand on the chair,and was at the top 
in a moment.  Then he handed in his lamp and gothis umbrella, which he 
had bought at an auction for one-and-six. Hestood on the edge of the 
pit-bank for a moment, looking out overthe fields; grey rain was falling.  
The trucks stood full of wet,bright coal.  Water ran down the sides of 
the waggons, over thewhite "C.W. and Co.". Colliers, walking indifferent 
to the rain,were streaming down the line and up the field, a grey, dismal 
host. Morel put up his umbrella, and took pleasure from the peppering ofthe 
drops thereon.

All along the road to Bestwood the miners tramped, wet andgrey and dirty, 
but their red mouths talking with animation. Morel also walked with a gang, 
but he said nothing.  He frownedpeevishly as he went.  Many men passed 
into the Prince of Wales or intoEllen's. Morel, feeling sufficiently 
disagreeable to resist temptation,trudged along under the dripping trees 
that overhung the park wall,and down the mud of Greenhill Lane.

Mrs. Morel lay in bed, listening to the rain, and the feetof the colliers 
from Minton, their voices, and the bang, bang ofthe gates as they went 
through the stile up the field.

"There's some herb beer behind the pantry door," she said. "Th' master'll 
want a drink, if he doesn't stop."

But he was late, so she concluded he had called for a drink,since it was 
raining.  What did he care about the child or her?

She was very ill when her children were born.

"What is it?" she asked, feeling sick to death.

"A boy."

And she took consolation in that.  The thought of being themother of men 
was warming to her heart.  She looked at the child. It had blue eyes, and 
a lot of fair hair, and was bonny. Her love came up hot, in spite of 
everything.  She had it in bedwith her.

Morel, thinking nothing, dragged his way up the garden path,wearily and 
angrily.  He closed his umbrella, and stood it in thesink; then he 
sluthered his heavy boots into the kitchen. Mrs. Bower appeared in the 
inner doorway.

"Well," she said, "she's about as bad as she can be. It's a boy childt."

The miner grunted, put his empty snap-bag and his tin bottleon the dresser, 
went back into the scullery and hung up his coat,then came and dropped 
into his chair.

"Han yer got a drink?" he asked.

The woman went into the pantry.  There was heard the popof a cork.  She 
set the mug, with a little, disgusted rap, on thetable before Morel.  He 
drank, gasped, wiped his big moustache onthe end of his scarf, drank, 
gasped, and lay back in his chair. The woman would not speak to him again.  
She set his dinner before him,and went upstairs.

"Was that the master?" asked Mrs. Morel.

"I've gave him his dinner," replied Mrs. Bower.

After he had sat with his arms on the table--he resentedthe fact that Mrs. 
Bower put no cloth on for him, and gave hima little plate, instead of a 
full-sized dinner-plate--he beganto eat.  The fact that his wife was ill, 
that he had another boy,was nothing to him at that moment.  He was too 
tired; he wantedhis dinner; he wanted to sit with his arms lying on the 
board;he did not like having Mrs. Bower about.  The fire was too smallto 
please him.

After he had finished his meal, he sat for twenty minutes;then he stoked 
up a big fire.  Then, in his stockinged feet,he went reluctantly upstairs.  
It was a struggle to face his wifeat this moment, and he was tired.  His 
face was black, and smearedwith sweat.  His singlet had dried again, 
soaking the dirt in. He had a dirty woollen scarf round his throat.  So 
he stood at the footof the bed.

"Well, how are ter, then?" he asked.

"I s'll be all right," she answered.

"H'm!"

He stood at a loss what to say next.  He was tired, and thisbother was 
rather a nuisance to him, and he didn't quite knowwhere he was.

"A lad, tha says," he stammered.

She turned down the sheet and showed the child.

"Bless him!" he murmured.  Which made her laugh, because heblessed by 
rote--pretending paternal emotion, which he did not feeljust then.

"Go now," she said.

"I will, my lass," he answered, turning away.

Dismissed, he wanted to kiss her, but he dared not.  She halfwanted him 
to kiss her, but could not bring herself to give any sign. She only breathed 
freely when he was gone out of the room again,leaving behind him a faint 
smell of pit-dirt.

Mrs. Morel had a visit every day from the Congregational clergyman. Mr. 
Heaton was young, and very poor.  His wife had died at thebirth of his 
first baby, so he remained alone in the manse. He was a Bachelor of Arts 
of Cambridge, very shy, and no preacher. Mrs. Morel was fond of him, and 
he depended on her.  For hourshe talked to her, when she was well.  He 
became the god-parentof the child.

Occasionally the minister stayed to tea with Mrs. Morel.  Then shelaid 
the cloth early, got out her best cups, with a little green rim,and hoped 
Morel would not come too soon; indeed, if he stayed for a pint,she would 
not mind this day.  She had always two dinners to cook,because she 
believed children should have their chief meal at midday,whereas Morel 
needed his at five o'clock. So Mr. Heaton would holdthe baby, whilst Mrs. 
Morel beat up a batter-pudding or peeledthe potatoes, and he, watching 
her all the time, would discusshis next sermon.  His ideas were quaint 
and fantastic.  She broughthim judiciously to earth.  It was a discussion 
of the wedding at Cana.

"When He changed the water into wine at Cana," he said,"that is a symbol 
that the ordinary life, even the blood,of the married husband and wife, 
which had before been uninspired,like water, became filled with the Spirit, 
and was as wine, because,when love enters, the whole spiritual 
constitution of a man changes,is filled with the Holy Ghost, and almost 
his form is altered."

Mrs. Morel thought to herself:

"Yes, poor fellow, his young wife is dead; that is why hemakes his love 
into the Holy Ghost."

They were halfway down their first cup of tea when they heardthe sluther 
of pit-boots.

"Good gracious!" exclaimed Mrs. Morel, in spite of herself.

The minister looked rather scared.  Morel entered.  He wasfeeling rather 
savage.  He nodded a "How d'yer do" to the clergyman,who rose to shake 
hands with him.

"Nay," said Morel, showing his hand, "look thee at it! Tha niver wants 
ter shake hands wi' a hand like that, does ter? There's too much pick-haft 
and shovel-dirt on it."

The minister flushed with confusion, and sat down again. Mrs. Morel rose, 
carried out the steaming saucepan.  Morel took offhis coat, dragged his 
armchair to table, and sat down heavily.

"Are you tired?" asked the clergyman.

"Tired? I ham that," replied Morel.  "YOU don't know what itis to be tired, 
as I'M tired."

"No," replied the clergyman.

"Why, look yer 'ere," said the miner, showing the shouldersof his singlet.  
"It's a bit dry now, but it's wet as a cloutwith sweat even yet.  Feel 
it."

"Goodness!" cried Mrs. Morel.  "Mr. Heaton doesn't want to feelyour nasty 
singlet."

The clergyman put out his hand gingerly.

"No, perhaps he doesn't," said Morel; "but it'sall come out of me, whether 
or not.  An' iv'ry dayalike my singlet's wringin' wet.  'Aven't you gota 
drink, Missis, for a man when he comes home barkled up from the pit?"

"You know you drank all the beer," said Mrs. Morel, pouring outhis tea.

"An' was there no more to be got?"  Turning to the clergyman--"Aman gets 
that caked up wi' th' dust, you know,--that clogged updown a coal-mine, 
he NEEDS a drink when he comes home."

"I am sure he does," said the clergyman.

"But it's ten to one if there's owt for him."

"There's water--and there's tea," said Mrs. Morel.

"Water!  It's not water as'll clear his throat."

He poured out a saucerful of tea, blew it, and sucked it upthrough his 
great black moustache, sighing afterwards.  Then hepoured out another 
saucerful, and stood his cup on the table.

"My cloth!" said Mrs. Morel, putting it on a plate.

"A man as comes home as I do 's too tired to care about cloths,"said Morel.

"Pity!" exclaimed his wife, sarcastically.

The room was full of the smell of meat and vegetablesand pit-clothes.

He leaned over to the minister, his great moustache thrust forward,his 
mouth very red in his black face.

"Mr. Heaton," he said, "a man as has been down the blackhole all day, 
dingin' away at a coal-face, yi, a sight harderthan that wall---"

"Needn't make a moan of it," put in Mrs. Morel.

She hated her husband because, whenever he had an audience,he whined and 
played for sympathy.  William, sitting nursingthe baby, hated him, with 
a boy's hatred for false sentiment,and for the stupid treatment of his 
mother.  Annie had never liked him;she merely avoided him.

When the minister had gone, Mrs. Morel looked at her cloth.

"A fine mess!" she said.

"Dos't think I'm goin' to sit wi' my arms danglin', cos tha'sgot a parson 
for tea wi' thee?" he bawled.

They were both angry, but she said nothing.  The baby beganto cry, and 
Mrs. Morel, picking up a saucepan from the hearth,accidentally knocked 
Annie on the head, whereupon the girl beganto whine, and Morel to shout 
at her.  In the midst of this pandemonium,William looked up at the big 
glazed text over the mantelpieceand read distinctly:

"God Bless Our Home!"

Whereupon Mrs. Morel, trying to soothe the baby, jumped up,rushed at him, 
boxed his ears, saying:

"What are YOU putting in for?"

And then she sat down and laughed, till tears ran overher cheeks, while 
William kicked the stool he had been sitting on,and Morel growled:

"I canna see what there is so much to laugh at."

One evening, directly after the parson's visit, feeling unableto bear 
herself after another display from her husband, she tookAnnie and the baby 
and went out.  Morel had kicked William,and the mother would never forgive 
him.

She went over the sheep-bridge and across a corner of themeadow to the 
cricket-ground. The meadows seemed one space of ripe,evening light, 
whispering with the distant mill-race. She saton a seat under the alders 
in the cricket-ground, and frontedthe evening.  Before her, level and 
solid,spread the big green cricket-field, like the bed of a sea of light. 
Children played in the bluish shadow of the pavilion.  Many rooks,high 
up, came cawing home across the softly-woven sky.  They stoopedin a long 
curve down into the golden glow, concentrating, cawing,wheeling, like 
black flakes on a slow vortex, over a tree clumpthat made a dark boss among 
the pasture.

A few gentlemen were practising, and Mrs. Morel could hearthe chock of 
the ball, and the voices of men suddenly roused;could see the white forms 
of men shifting silently over the green,upon which already the under 
shadows were smouldering.  Away atthe grange, one side of the haystacks 
was lit up, the other sidesblue-grey. A waggon of sheaves rocked small 
across the meltingyellow light.

The sun was going down.  Every open evening, the hills ofDerbyshire were 
blazed over with red sunset.  Mrs. Morel watched the sunsink from the 
glistening sky, leaving a soft flower-blue overhead,while the western 
space went red, as if all the fire had swum down there,leaving the bell 
cast flawless blue.  The mountain-ash berries acrossthe field stood 
fierily out from the dark leaves, for a moment. A few shocks of corn in 
a corner of the fallow stood up as if alive;she imagined them bowing; 
perhaps her son would be a Joseph. In the east, a mirrored sunset floated 
pink opposite the west's scarlet. The big haystacks on the hillside, that 
butted into the glare,went cold.

With Mrs. Morel it was one of those still moments when thesmall frets 
vanish, and the beauty of things stands out, and shehad the peace and the 
strength to see herself.  Now and again,a swallow cut close to her.  Now 
and again, Annie came up with ahandful of alder-currants. The baby was 
restless on his mother's knee,clambering with his hands at the light.

Mrs. Morel looked down at him.  She had dreaded this babylike a 
catastrophe, because of her feeling for her husband. And now she felt 
strangely towards the infant.  Her heart was heavybecause of the child, 
almost as if it were unhealthy, or malformed. Yet it seemed quite well.  
But she noticed the peculiar knittingof the baby's brows, and the peculiar 
heaviness of its eyes,as if it were trying to understand something that 
was pain.  She felt,when she looked at her child's dark, brooding pupils, 
as if a burden wereon her heart.

"He looks as if he was thinking about something--quite sorrowful,"said 
Mrs. Kirk.

Suddenly, looking at him, the heavy feeling at the mother's heartmelted 
into passionate grief.  She bowed over him, and a few tearsshook swiftly 
out of her very heart.  The baby lifted his fingers.

"My lamb!" she cried softly.

And at that moment she felt, in some far inner place of her soul,that she 
and her husband were guilty.

The baby was looking up at her.  It had blue eyes like her own,but its 
look was heavy, steady, as if it had realised somethingthat had stunned 
some point of its soul.

In her arms lay the delicate baby.  Its deep blue eyes,always looking up 
at her unblinking, seemed to draw her innermostthoughts out of her.  She 
no longer loved her husband; she had notwanted this child to come, and 
there it lay in her arms and pulledat her heart.  She felt as if the navel 
string that had connectedits frail little body with hers had not been 
broken.  A wave of hotlove went over her to the infant.  She held it close 
to her faceand breast.  With all her force, with all her soul she would 
make upto it for having brought it into the world unloved.  She would 
loveit all the more now it was here; carry it in her love.  Its 
clear,knowing eyes gave her pain and fear.  Did it know all about her? 
When it lay under her heart, had it been listening then?  Was therea 
reproach in the look?  She felt the marrow melt in her bones,with fear 
and pain.

Once more she was aware of the sun lying red on the rimof the hill opposite.  
She suddenly held up the child in her hands.

"Look!" she said.  "Look, my pretty!"

She thrust the infant forward to the crimson, throbbing sun,almost with 
relief.  She saw him lift his little fist.  Then she puthim to her bosom 
again, ashamed almost of her impulse to give himback again whence he came.

"If he lives," she thought to herself, "what will becomeof him--what will 
he be?"

Her heart was anxious.

"I will call him Paul," she said suddenly; she knew not why.

After a while she went home.  A fine shadow was flung overthe deep green 
meadow, darkening all.

As she expected, she found the house empty.  But Morel washome by ten 
o'clock, and that day, at least, ended peacefully.

Walter Morel was, at this time, exceedingly irritable. His work seemed 
to exhaust him.  When he came home he did not speakcivilly to anybody.  
If the fire were rather low he bullied about that;he grumbled about his 
dinner; if the children made a chatter heshouted at them in a way that 
made their mother's blood boil,and made them hate him.

On the Friday, he was not home by eleven o'clock. The babywas unwell, and 
was restless, crying if he were put down.  Mrs. Morel,tired to death, and 
still weak, was scarcely under control.

"I wish the nuisance would come," she said wearily to herself.

The child at last sank down to sleep in her arms.  She wastoo tired to 
carry him to the cradle.

"But I'll say nothing, whatever time he comes," she said. "It only works 
me up; I won't say anything.  But I know if he doesanything it'll make 
my blood boil," she added to herself.

She sighed, hearing him coming, as if it were something shecould not bear.  
He, taking his revenge, was nearly drunk.  She kepther head bent over the 
child as he entered, not wishing to see him. But it went through her like 
a flash of hot fire when, in passing,he lurched against the dresser, 
setting the tins rattling, and clutchedat the white pot knobs for support.  
He hung up his hat and coat,then returned, stood glowering from a distance 
at her, as she satbowed over the child.

"Is there nothing to eat in the house?" he asked, insolently,as if to a 
servant.  In certain stages of his intoxication heaffected the clipped, 
mincing speech of the towns.  Mrs. Morelhated him most in this condition.

"You know what there is in the house," she said, so coldly,it sounded 
impersonal.

He stood and glared at her without moving a muscle.

"I asked a civil question, and I expect a civil answer,"he said affectedly.

"And you got it," she said, still ignoring him.

He glowered again.  Then he came unsteadily forward. He leaned on the 
table with one hand, and with the other jerkedat the table drawer to get 
a knife to cut bread.  The drawer stuck because hepulled sideways.  In 
a temper he dragged it, so that it flewout bodily, and spoons, forks, 
knives, a hundred metallic things,splashed with a clatter and a clang upon 
the brick floor. The baby gave a little convulsed start.

"What are you doing, clumsy, drunken fool?" the mother cried.

"Then tha should get the flamin' thing thysen.  Tha should get up,like 
other women have to, an' wait on a man."

"Wait on you--wait on you?" she cried.  "Yes, I see myself."

"Yis, an' I'll learn thee tha's got to.  Wait on ME, yes thash'lt wait 
on me---"

"Never, milord.  I'd wait on a dog at the door first."

"What--what?"

He was trying to fit in the drawer.  At her last speechbe turned round.  
His face was crimson, his eyes bloodshot. He stared at her one silent 
second in threat.

"P-h!" she went quickly, in contempt.

He jerked at the drawer in his excitement.  It fell, cut sharplyon his 
shin, and on the reflex he flung it at her.

One of the corners caught her brow as the shallow drawercrashed into the 
fireplace.  She swayed, almost fell stunned fromher chair.  To her very 
soul she was sick; she clasped the childtightly to her bosom.  A few 
moments elapsed; then, with an effort,she brought herself to.  The baby 
was crying plaintively.  Her leftbrow was bleeding rather profusely.  As 
she glanced down at the child,her brain reeling, some drops of blood soaked 
into its white shawl;but the baby was at least not hurt.  She balanced 
her head tokeep equilibrium, so that the blood ran into her eye.

Walter Morel remained as he had stood, leaning on the table withone hand, 
looking blank.  When he was sufficiently sure of his balance,he went 
across to her, swayed, caught hold of the back of herrocking-chair, almost 
tipping her out; then leaning forward over her,and swaying as he spoke, 
he said, in a tone of wondering concern:

"Did it catch thee?"

He swayed again, as if he would pitch on to the child. With the catastrophe 
he had lost all balance.

"Go away," she said, struggling to keep her presence of mind.

He hiccoughed.  "Let's--let's look at it," he said, hiccoughing again.

"Go away!" she cried.

"Lemme--lemme look at it, lass."

She smelled him of drink, felt the unequal pull of his swayinggrasp on 
the back of her rocking-chair.

"Go away," she said, and weakly she pushed him off.

He stood, uncertain in balance, gazing upon her.  Summoning allher 
strength she rose, the baby on one arm.  By a cruel effort of will,moving 
as if in sleep, she went across to the scullery, where shebathed her eye 
for a minute in cold water; but she was too dizzy. Afraid lest she should 
swoon, she returned to her rocking-chair,trembling in every fibre.  By 
instinct, she kept the baby clasped.

Morel, bothered, had succeeded in pushing the drawer backinto its cavity, 
and was on his knees, groping, with numb paws,for the scattered spoons.

Her brow was still bleeding.  Presently Morel got up and camecraning his 
neck towards her.

"What has it done to thee, lass?" he asked, in a very wretched,humble tone.

"You can see what it's done," she answered.

He stood, bending forward, supported on his hands, which graspedhis legs 
just above the knee.  He peered to look at the wound. She drew away from 
the thrust of his face with its great moustache,averting her own face as 
much as possible.  As he looked at her,who was cold and impassive as stone, 
with mouth shut tight,he sickened with feebleness and hopelessness of 
spirit. He was turning drearily away, when he saw a drop of blood fallfrom 
the averted wound into the baby's fragile, glistening hair. Fascinated, 
he watched the heavy dark drop hang in the glistening cloud,and pull down 
the gossamer.  Another drop fell.  It would soakthrough to the baby's 
scalp.  He watched, fascinated, feeling itsoak in; then, finally, his 
manhood broke.

"What of this child?" was all his wife said to him. But her low, intense 
tones brought his head lower.  She softened: "Get me some wadding out of 
the middle drawer," she said.

He stumbled away very obediently, presently returning with apad, which 
she singed before the fire, then put on her forehead,as she sat with the 
baby on her lap.

"Now that clean pit-scarf."

Again he rummaged and fumbled in the drawer, returning presentlywith a 
red, narrow scarf.  She took it, and with trembling fingersproceeded to 
bind it round her head.

"Let me tie it for thee," he said humbly.

"I can do it myself," she replied.  When it was done shewent upstairs, 
telling him to rake the fire and lock the door.

In the morning Mrs. Morel said:

"I knocked against the latch of the coal-place, when Iwas getting a raker 
in the dark, because the candle blew out." Her two small children looked 
up at her with wide, dismayed eyes. They said nothing, but their parted 
lips seemed to express theunconscious tragedy they felt.

Walter Morel lay in bed next day until nearly dinner-time. Hedid not think 
of the previous evening's work.  He scarcely thoughtof anything, but he 
would not think of that.  He lay and suffered likea sulking dog.  He had 
hurt himself most; and he was the more damagedbecause he would never say 
a word to her, or express his sorrow. He tried to wriggle out of it.  "It 
was her own fault," he saidto himself.  Nothing, however, could prevent 
his inner consciousnessinflicting on him the punishment which ate into 
his spirit like rust,and which he could only alleviate by drinking.

He felt as if he had not the initiative to get up, or to say a word,or 
to move, but could only lie like a log.  Moreover, he had himselfviolent 
pains in the head.  It was Saturday.  Towards noon he rose,cut himself 
food in the pantry, ate it with his head dropped,then pulled on his boots, 
and went out, to return at three o'clockslightly tipsy and relieved; then 
once more straight to bed. He rose again at six in the evening, had tea 
and went straight out.

Sunday was the same:  bed till noon, the Palmerston Arms till2.30, dinner, 
and bed; scarcely a word spoken.  When Mrs. Morelwent upstairs, towards 
four o'clock, to put on her Sunday dress,he was fast asleep.  She would 
have felt sorry for him, if hehad once said, "Wife, I'm sorry."  But no; 
he insisted to himselfit was her fault.  And so he broke himself.  So she 
merely lefthim alone.  There was this deadlock of passion between 
them,and she was stronger.

The family began tea.  Sunday was the only day when all satdown to meals 
together.

"Isn't my father going to get up?" asked William.

"Let him lie," the mother replied.

There was a feeling of misery over all the house.  The childrenbreathed 
the air that was poisoned, and they felt dreary.  They wererather 
disconsolate, did not know what to do, what to play at.

Immediately Morel woke he got straight out of bed.  That 
wascharacteristic of him all his life.  He was all for activity. The 
prostrated inactivity of two mornings was stifling him.

It was near six o'clock when he got down.  This time he enteredwithout 
hesitation, his wincing sensitiveness having hardened again. He did not 
care any longer what the family thought or felt.

The tea-things were on the table.  William was reading aloudfrom "The 
Child's Own", Annie listening and asking eternally "why?" Both children 
hushed into silence as they heard the approachingthud of their father's 
stockinged feet, and shrank as he entered. Yet he was usually indulgent 
to them.

Morel made the meal alone, brutally.  He ate and drankmore noisily than 
he had need.  No one spoke to him.  The familylife withdrew, shrank away, 
and became hushed as he entered. But he cared no longer about his 
alienation.

Immediately he had finished tea he rose with alacrity to go out. It was 
this alacrity, this haste to be gone, which so sickenedMrs. Morel.  As 
she heard him sousing heartily in cold water,heard the eager scratch of 
the steel comb on the side of the bowl,as he wetted his hair, she closed 
her eyes in disgust.  As he bent over,lacing his boots, there was a certain 
vulgar gusto in his movementthat divided him from the reserved, watchful 
rest of the family. He always ran away from the battle with himself.  Even 
in his ownheart's privacy, he excused himself, saying, "If she hadn't 
saidso-and-so, it would never have happened.  She asked for what she's 
got." The children waited in restraint during his preparations.  When 
hehad gone, they sighed with relief.

He closed the door behind him, and was glad.  It was arainy evening.  The 
Palmerston would be the cosier.  He hastenedforward in anticipation.  
All the slate roofs of the Bottoms shoneblack with wet.  The roads, always 
dark with coal-dust, were fullof blackish mud.  He hastened along.  The 
Palmerston windows were steamedover.  The passage was paddled with wet 
feet.  But the air was warm,if foul, and full of the sound of voices and 
the smell of beerand smoke.

"What shollt ha'e, Walter?" cried a voice, as soon as Morelappeared in 
the doorway.

"Oh, Jim, my lad, wheriver has thee sprung frae?"

The men made a seat for him, and took him in warmly.  He was glad. In a 
minute or two they had thawed all responsibility out of him,all shame, 
all trouble, and he was clear as a bell for a jolly night.

On the Wednesday following, Morel was penniless.  He dreadedhis wife.  
Having hurt her, he hated her.  He did not know what todo with himself 
that evening, having not even twopence with whichto go to the Palmerston, 
and being already rather deeply in debt. So, while his wife was down the 
garden with the child, he huntedin the top drawer of the dresser where 
she kept her purse, found it,and looked inside.  It contained a half-
crown, two halfpennies,and a sixpence.  So he took the sixpence, put the 
purse carefully back,and went out.

The next day, when she wanted to pay the greengrocer, she lookedin the 
purse for her sixpence, and her heart sank to her shoes. Then she sat down 
and thought:  "WAS there a sixpence?  I hadn'tspent it, had I?  And I 
hadn't left it anywhere else?"

She was much put about.  She hunted round everywhere for it. And, as she 
sought, the conviction came into her heart that herhusband had taken it.  
What she had in her purse was all the moneyshe possessed.  But that he 
should sneak it from her thus was unbearable. He had done so twice before.  
The first time she had not accused him,and at the week-end he had put the 
shilling again into her purse. So that was how she had known he had taken 
it.  The second time hehad not paid back.

This time she felt it was too much.  When he had had his dinner--he came 
home early that day--she said to him coldly:

"Did you take sixpence out of my purse last night?"

"Me!" he said, looking up in an offended way.  "No, I didna! I niver 
clapped eyes on your purse."

But she could detect the lie.

"Why, you know you did," she said quietly.

"I tell you I didna," he shouted.  "Yer at me again, are yer? I've had 
about enough on't."

"So you filch sixpence out of my purse while I'm takingthe clothes in."

"I'll may yer pay for this," he said, pushing back hischair in desperation.  
He bustled and got washed, then wentdeterminedly upstairs.  Presently he 
came down dressed,and with a big bundle in a blue-checked, enormous 
handkerchief.

"And now," he said, "you'll see me again when you do."

"It'll be before I want to," she replied; and at that he marchedout of 
the house with his bundle.  She sat trembling slightly,but her heart 
brimming with contempt.  What would she do if he wentto some other pit, 
obtained work, and got in with another woman? But she knew him too well--he 
couldn't. She was dead sure of him. Nevertheless her heart was gnawed 
inside her.

"Where's my dad?" said William, coming in from school.

"He says he's run away," replied the mother.

"Where to?"

"Eh, I don't know.  He's taken a bundle in the blue handkerchief,and says 
he's not coming back."

"What shall we do?" cried the boy.

"Eh, never trouble, he won't go far."

"But if he doesn't come back," wailed Annie.

And she and William retired to the sofa and wept.  Mrs. Morelsat and 
laughed.

"You pair of gabeys!" she exclaimed.  "You'll see him beforethe night's 
out."

But the children were not to be consoled.  Twilight came on. Mrs. Morel 
grew anxious from very weariness.  One part of her saidit would be a relief 
to see the last of him; another part frettedbecause of keeping the children; 
and inside her, as yet, she couldnot quite let him go.  At the bottom, 
she knew very well he couldNOT go.

When she went down to the coal-place at the end of the garden,however, 
she felt something behind the door.  So she looked. And there in the dark 
lay the big blue bundle.  She sat on a pieceof coal and laughed.  Every 
time she saw it, so fat and yetso ignominious, slunk into its corner in 
the dark, with its endsflopping like dejected ears from the knots, she 
laughed again. She was relieved.

Mrs. Morel sat waiting.  He had not any money, she knew,so if he stopped 
he was running up a bill.  She was very tired of him--tired to death.  He 
had not even the courage to carry his bundlebeyond the yard-end.

As she meditated, at about nine o'clock, he opened the doorand came in, 
slinking, and yet sulky.  She said not a word. He took off his coat, and 
slunk to his armchair, where he beganto take off his boots.

"You'd better fetch your bundle before you take your boots off,"she said 
quietly.

"You may thank your stars I've come back to-night," he said,looking up 
from under his dropped head, sulkily, trying to be impressive.

"Why, where should you have gone?  You daren't even get yourparcel through 
the yard-end," she said.

He looked such a fool she was not even angry with him. He continued to 
take his boots off and prepare for bed.

"I don't know what's in your blue handkerchief," she said. "But if you 
leave it the children shall fetch it in the morning."

Whereupon he got up and went out of the house, returning presentlyand 
crossing the kitchen with averted face, hurrying upstairs. As Mrs. Morel 
saw him slink quickly through the inner doorway,holding his bundle, she 
laughed to herself:  but her heart was bitter,because she had loved him.

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]