English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Sons and Lovers 5
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:01:14 1999), 转信



CHAPTER V

PAUL LAUNCHES INTO LIFE

MOREL was rather a heedless man, careless of danger.  So he hadendless 
accidents.  Now, when Mrs. Morel heard the rattle of an emptycoal-cart 
cease at her entry-end, she ran into the parlour to look,expecting almost 
to see her husband seated in the waggon, his facegrey under his dirt, his 
body limp and sick with some hurt or other. If it were he, she would run 
out to help.

About a year after William went to London, and just after Paulhad left 
school, before he got work, Mrs. Morel was upstairs and herson was painting 
in the kitchen--he was very clever with his brush--whenthere came a knock 
at the door.  Crossly he put down his brush to go. At the same moment his 
mother opened a window upstairs and looked down.

A pit-lad in his dirt stood on the threshold.

"Is this Walter Morel's?" he asked.

"Yes," said Mrs. Morel.  "What is it?"

But she had guessed already.

"Your mester's got hurt," he said.

"Eh, dear me!" she exclaimed.  "It's a wonder if he hadn't, lad. And what's 
he done this time?"

"I don't know for sure, but it's 'is leg somewhere.  They ta'ein''im ter 
th' 'ospital."

"Good gracious me!" she exclaimed.  "Eh, dear, what a one he is! There's 
not five minutes of peace, I'll be hanged if there is! His thumb's nearly 
better, and now--- Did you see him?"

"I seed him at th' bottom.  An' I seed 'em bring 'im up ina tub, an' 'e 
wor in a dead faint.  But he shouted like anythinkwhen Doctor Fraser 
examined him i' th' lamp cabin--an' cossed an'swore, an' said as 'e wor 
goin' to be ta'en whoam--'e worn't goin'ter th' 'ospital."

The boy faltered to an end.

"He WOULD want to come home, so that I can have all the bother. Thank you, 
my lad.  Eh, dear, if I'm not sick--sick and surfeited,I am!"

She came downstairs.  Paul had mechanically resumed his painting.

"And it must be pretty bad if they've taken him to the hospital,"she went 
on.  "But what a CARELESS creature he is!  OTHER men don'thave all these 
accidents.  Yes, he WOULD want to put all the burdenon me.  Eh, dear, just 
as we WERE getting easy a bit at last. Put those things away, there's no 
time to be painting now.  What timeis there a train?  I know I s'll have 
to go trailing to Keston. I s'll have to leave that bedroom."

"I can finish it," said Paul.

"You needn't. I shall catch the seven o'clock back,I should think.  Oh, 
my blessed heart, the fuss and commotionhe'll make!  And those granite 
setts at Tinder Hill--he mightwell call them kidney pebbles--they'll jolt 
him almost to bits. I wonder why they can't mend them, the state they're 
in, an'all the men as go across in that ambulance.  You'd think they'dhave 
a hospital here.  The men bought the ground, and, my sirs,there'd be 
accidents enough to keep it going.  But no, they musttrail them ten miles 
in a slow ambulance to Nottingham.  It's acrying shame!  Oh, and the fuss 
he'll make!  I know he will! I wonder who's with him.  Barker, I s'd think.  
Poor beggar,he'll wish himself anywhere rather.  But he'll look after him, 
I know. Now there's no telling how long he'll be stuck in that 
hospital--andWON'T he hate it!  But if it's only his leg it's not so bad."

All the time she was getting ready.  Hurriedly taking off herbodice, she 
crouched at the boilerwhile the water ran slowly into her lading-can.

"I wish this boiler was at the bottom of the sea!" she exclaimed,wriggling 
the handle impatiently.  She had very handsome, strong arms,rather 
surprising on a smallish woman.

Paul cleared away, put on the kettle, and set the table.

"There isn't a train till four-twenty," he said. "You've time enough."

"Oh no, I haven't!" she cried, blinking at him over the towelas she wiped 
her face.

"Yes, you have.  You must drink a cup of tea at any rate. Should I come 
with you to Keston?"

"Come with me?  What for, I should like to know?  Now, what haveI to take 
him?  Eh, dear!  His clean shirt--and it's a blessing itIS clean.  But 
it had better be aired.  And stockings--he won't wantthem--and a towel, 
I suppose; and handkerchiefs.  Now what else?"

"A comb, a knife and fork and spoon," said Paul.  His fatherhad been in 
the hospital before.

"Goodness knows what sort of state his feet were in,"continued Mrs. Morel, 
as she combed her long brown hair, that wasfine as silk, and was touched 
now with grey.  "He's very particularto wash himself to the waist, but 
below he thinks doesn't matter. But there, I suppose they see plenty like 
it."

Paul had laid the table.  He cut his mother one or two piecesof very thin 
bread and butter.

"Here you are," he said, putting her cup of tea in her place.

"I can't be bothered!" she exclaimed crossly.

"Well, you've got to, so there, now it's put out ready,"he insisted.

So she sat down and sipped her tea, and ate a little, in silence. She was 
thinking.

In a few minutes she was gone, to walk the two and a half milesto Keston 
Station.  All the things she was taking him she had in herbulging string 
bag.  Paul watched her go up the road between thehedges--a little, 
quick-stepping figure, and his heart ached for her,that she was thrust 
forward again into pain and trouble.  And she,tripping so quickly in her 
anxiety, felt at the back of her herson's heart waiting on her, felt him 
bearing what part of the burdenhe could, even supporting her.  And when 
she was at the hospital,she thought:  "It WILL upset that lad when I tell 
him how bad it is. I'd better be careful."  And when she was trudging home 
again,she felt he was coming to share her burden.

"Is it bad?" asked Paul, as soon as she entered the house.

"It's bad enough," she replied.

"What?"

She sighed and sat down, undoing her bonnet-strings. Her sonwatched her 
face as it was lifted, and her small, work-hardened handsfingering at the 
bow under her chin.

"Well," she answered, "it's not really dangerous, but the nursesays it's 
a dreadful smash.  You see, a great piece of rock fellon his leg--
here--and it's a compound fracture.  There are piecesof bone sticking 
through---"

"Ugh--how horrid!" exclaimed the children.

"And," she continued, "of course he says he's going to die--itwouldn't 
be him if he didn't. 'I'm done for, my lass!' he said,looking at me.  
'Don't be so silly,' I said to him.  'You're not goingto die of a broken 
leg, however badly it's smashed.'  'I s'll nivercome out of 'ere but in 
a wooden box,' he groaned.  'Well,' I said,'if you want them to carry you 
into the garden in a wooden box,when you're better, I've no doubt they 
will.'  'If we think it'sgood for him,' said the Sister.  She's an awfully 
nice Sister,but rather strict."

Mrs. Morel took off her bonnet.  The children waited in silence.

"Of course, he IS bad," she continued, "and he will be. It's a great shock, 
and he's lost a lot of blood; and, of course,it IS a very dangerous smash.  
It's not at all sure that it will mendso easily.  And then there's the 
fever and the mortification--if it tookbad ways he'd quickly be gone.  But 
there, he's a clean-blooded man,with wonderful healing flesh, and so I 
see no reason why it SHOULDtake bad ways.  Of course there's a wound-
--"

She was pale now with emotion and anxiety.  The three childrenrealised 
that it was very bad for their father, and the housewas silent, anxious.

"But he always gets better," said Paul after a while.

"That's what I tell him," said the mother.

Everybody moved about in silence.

"And he really looked nearly done for," she said.  "But theSister says 
that is the pain."

Annie took away her mother's coat and bonnet.

"And he looked at me when I came away!  I said:  'I s'llhave to go now, 
Walter, because of the train--and the children.' And he looked at me.  It 
seems hard."

Paul took up his brush again and went on painting.  Arthur wentoutside 
for some coal.  Annie sat looking dismal.  And Mrs. Morel,in her little 
rocking-chair that her husband had made for herwhen the first baby was 
coming, remained motionless, brooding. She was grieved, and bitterly 
sorry for the man who was hurt so much. But still, in her heart of hearts, 
where the love should have burned,there was a blank.  Now, when all her 
woman's pity was roused to itsfull extent, when she would have slaved 
herself to death to nursehim and to save him, when she would have taken 
the pain herself,if she could, somewhere far away inside her, she felt 
indifferentto him and to his suffering.  It hurt her most of all, this 
failureto love him, even when he roused her strong emotions.  She broodeda 
while.

"And there," she said suddenly, "when I'd got halfway to Keston,I found 
I'd come out in my working boots--and LOOK at them." They were an old pair 
of Paul's, brown and rubbed through atthe toes.  "I didn't know what to 
do with myself, for shame,"she added.

In the morning, when Annie and Arthur were at school, Mrs. Moreltalked 
again to her son, who was helping her with her housework.

"I found Barker at the hospital.  He did look bad,poor little fellow!  
'Well,' I said to him, 'what sort of ajourney did you have with him?'  
'Dunna ax me, missis!' he said. 'Ay,' I said, 'I know what he'd be.'  'But 
it WOR bad for him,Mrs. Morel, it WOR that!' he said.  'I know,' I said.  
'At ivry joltI thought my 'eart would ha' flown clean out o' my mouth,' 
he said. 'An' the scream 'e gives sometimes!  Missis, not for a fortune 
wouldI go through wi' it again.'  'I can quite understand it,' I said. 
'It's a nasty job, though,' he said, 'an' one as'll be a longwhile afore 
it's right again.'  'I'm afraid it will,' I said. I like Mr. Barker--
I DO like him.  There's something so manlyabout him."

Paul resumed his task silently.

"And of course," Mrs. Morel continued, "for a man like your father,the 
hospital IS hard.  He CAN'T understand rules and regulations. And he won't 
let anybody else touch him, not if he can help it. When he smashed the 
muscles of his thigh, and it had to be dressedfour times a day, WOULD he 
let anybody but me or his mother do it? He wouldn't. So, of course, he'll 
suffer in there with the nurses. And I didn't like leaving him.  I'm sure, 
when I kissed him an' came away,it seemed a shame."

So she talked to her son, almost as if she were thinkingaloud to him, and 
he took it in as best he could, by sharing hertrouble to lighten it.  And 
in the end she shared almost everythingwith him without knowing.

Morel had a very bad time.  For a week he was in acritical condition.  Then 
he began to mend.  And then, knowing hewas going to get better, the whole 
family sighed with relief,and proceeded to live happily.

They were not badly off whilst Morel was in the hospital. There were 
fourteen shillings a week from the pit, ten shillingsfrom the sick club, 
and five shillings from the Disability Fund;and then every week the 
butties had something for Mrs. Morel--fiveor seven shillings--so that she 
was quite well to do.  And whilstMorel was progressing favourably in the 
hospital, the family wasextraordinarily happy and peaceful.  On 
Saturdays and WednesdaysMrs. Morel went to Nottingham to see her husband.  
Then she alwaysbrought back some little thing:  a small tube of paints 
for Paul,or some thick paper; a couple of postcards for Annie, that the 
wholefamily rejoiced over for days before the girl was allowed to sendthem 
away; or a fret-saw for Arthur, or a bit of pretty wood. She described 
her adventures into the big shops with joy. Soon the folk in the 
picture-shop knew her, and knew about Paul. The girl in the book-shop took 
a keen interest in her.  Mrs. Morelwas full of information when she got 
home from Nottingham.  The threesat round till bed-time, listening, 
putting in, arguing.  Then Pauloften raked the fire.

"I'm the man in the house now," he used to say to his motherwith joy.  They 
learned how perfectly peaceful the home could be. And they almost 
regretted--though none of them would have owned tosuch callousness--that 
their father was soon coming back.

Paul was now fourteen, and was looking for work.  He was arather small 
and rather finely-made boy, with dark brown hair andlight blue eyes.  His 
face had already lost its youthful chubbiness,and was becoming somewhat 
like William's--rough-featured, almostrugged--and it was 
extraordinarily mobile.  Usually he lookedas if he saw things, was full 
of life, and warm; then his smile,like his mother's, came suddenly and 
was very lovable; and then,when there was any clog in his soul's quick 
running, his face wentstupid and ugly.  He was the sort of boy that becomes 
a clownand a lout as soon as he is not understood, or feels himselfheld 
cheap; and, again, is adorable at the first touch of warmth.

He suffered very much from the first contact with anything. When he was 
seven, the starting school had been a nightmare and atorture to him.  But 
afterwards he liked it.  And now that he felthe had to go out into life, 
he went through agonies of shrinkingself-consciousness. He was quite a 
clever painter for a boy of his years,and he knew some French and German 
and mathematics that Mr. Heatonhad taught him.  But nothing he had was 
of any commercial value. He was not strong enough for heavy manual work, 
his mother said. He did not care for making things with his hands, 
preferred racing about,or making excursions into the country, or reading, 
or painting.

"What do you want to be?" his mother asked.

"Anything."

"That is no answer," said Mrs. Morel.

But it was quite truthfully the only answer he could give. His ambition, 
as far as this world's gear went, was quietly to earnhis thirty or 
thirty-five shillings a week somewhere near home,and then, when his father 
died, have a cottage with his mother,paint and go out as he liked, and 
live happy ever after.  That was hisprogramme as far as doing things went.  
But he was proud within himself,measuring people against himself, and 
placing them, inexorably.  And hethought that PERHAPS he might also make 
a painter, the real thing. But that he left alone.

"Then," said his mother, "you must look in the paperfor the 
advertisements."

He looked at her.  It seemed to him a bitter humiliationand an anguish 
to go through.  But he said nothing.  When he got upin the morning, his 
whole being was knotted up over this one thought:

"I've got to go and look for advertisements for a job."

It stood in front of the morning, that thought, killing alljoy and even 
life, for him.  His heart felt like a tight knot.

And then, at ten o'clock, he set off.  He was supposed to bea queer, quiet 
child.  Going up the sunny street of the little town,he felt as if all 
the folk he met said to themselves:  "He's goingto the Co-op. reading-room 
to look in the papers for a place. He can't get a job.  I suppose he's 
living on his mother."  Then hecrept up the stone stairs behind the 
drapery shop at the Co-op.,and peeped in the reading-room. Usually one 
or two men were there,either old, useless fellows, or colliers "on the 
club". So he entered,full of shrinking and suffering when they looked up, 
seated himself atthe table, and pretended to scan the news.  He knew they 
would think: "What does a lad of thirteen want in a reading-room with a 
newspaper?"and he suffered.

Then he looked wistfully out of the window.  Already he wasa prisoner of 
industrialism.  Large sunflowers stared over theold red wall of the 
garden opposite, looking in their jolly waydown on the women who were 
hurrying with something for dinner. The valley was full of corn, 
brightening in the sun.  Two collieries,among the fields, waved their 
small white plumes of steam.  Far offon the hills were the woods of 
Annesley, dark and fascinating. Already his heart went down.  He was being 
taken into bondage. His freedom in the beloved home valley was going now.

The brewers' waggons came rolling up from Keston with enormousbarrels, 
four a side, like beans in a burst bean-pod. The waggoner,throned aloft, 
rolling massively in his seat, was not so muchbelow Paul's eye.  The man's 
hair, on his small, bullet head,was bleached almost white by the sun, and 
on his thick red arms,rocking idly on his sack apron, the white hairs 
glistened. His red face shone and was almost asleep with sunshine.  The 
horses,handsome and brown, went on by themselves, looking by far the 
mastersof the show.

Paul wished he were stupid.  "I wish," he thought to himself,"I was fat 
like him, and like a dog in the sun.  I wish I was a pigand a brewer's 
waggoner."

Then, the room being at last empty, he would hastily copyan advertisement 
on a scrap of paper, then another, and slipout in immense relief.  His 
mother would scan over his copies.

"Yes," she said, "you may try."

William had written out a letter of application, couched inadmirable 
business language, which Paul copied, with variations. The boy's 
handwriting was execrable, so that William, who did allthings well, got 
into a fever of impatience.

The elder brother was becoming quite swanky.  In London he foundthat he 
could associate with men far above his Bestwood friendsin station.  Some 
of the clerks in the office had studied for the law,and were more or less 
going through a kind of apprenticeship. William always made friends among 
men wherever he went, he was so jolly. Therefore he was soon visiting and 
staying in houses of men who,in Bestwood, would have looked down on the 
unapproachable bank manager,and would merely have called indifferently 
on the Rector.  So he beganto fancy himself as a great gun.  He was, indeed, 
rather surprisedat the ease with which he became a gentleman.

His mother was glad, he seemed so pleased.  And his lodgingin Walthamstow 
was so dreary.  But now there seemed to come a kindof fever into the young 
man's letters.  He was unsettled by allthe change, he did not stand firm 
on his own feet, but seemed to spinrather giddily on the quick current 
of the new life.  His mother wasanxious for him.  She could feel him 
losing himself.  He had dancedand gone to the theatre, boated on the river, 
been out with friends;and she knew he sat up afterwards in his cold bedroom 
grinding awayat Latin, because he intended to get on in his office, and 
in thelaw as much as he could.  He never sent his mother any money now. 
It was all taken, the little he had, for his own life.  And shedid not 
want any, except sometimes, when she was in a tight corner,and when ten 
shillings would have saved her much worry.  She stilldreamed of William, 
and of what he would do, with herself behind him. Never for a minute would 
she admit to herself how heavy and anxiousher heart was because of him.

Also he talked a good deal now of a girl he had met at a dance,a handsome 
brunette, quite young, and a lady, after whom the menwere running thick 
and fast.

"I wonder if you would run, my boy," his mother wroteto him, "unless you 
saw all the other men chasing her too. You feel safe enough and vain enough 
in a crowd.  But take care,and see how you feel when you find yourself 
alone, and in triumph." William resented these things, and continued the 
chase.  He hadtaken the girl on the river.  "If you saw her, mother, you 
wouldknow how I feel.  Tall and elegant, with the clearest of 
clear,transparent olive complexions, hair as black as jet, and suchgrey 
eyes--bright, mocking, like lights on water at night. It is all very well 
to be a bit satirical till you see her. And she dresses as well as any 
woman in London.  I tell you,your son doesn't half put his head up when 
she goes walking downPiccadilly with him."

Mrs. Morel wondered, in her heart, if her son did not gowalking down 
Piccadilly with an elegant figure and fine clothes,rather than with a 
woman who was near to him.  But she congratulatedhim in her doubtful 
fashion.  And, as she stood over the washing-tub,the mother brooded over 
her son.  She saw him saddled with anelegant and expensive wife, earning 
little money, dragging alongand getting draggled in some small, ugly house 
in a suburb. "But there," she told herself, "I am very likely a 
silly--meetingtrouble halfway."  Nevertheless, the load of anxiety 
scarcely everleft her heart, lest William should do the wrong thing by 
himself.

Presently, Paul was bidden call upon Thomas Jordan,Manufacturer of 
Surgical Appliances, at 21, Spaniel Row, Nottingham. Mrs. Morel was all 
joy.

"There, you see!" she cried, her eyes shining.  "You've onlywritten four 
letters, and the third is answered.  You're lucky,my boy, as I always said 
you were."

Paul looked at the picture of a wooden leg, adorned with elasticstockings 
and other appliances, that figured on Mr. Jordan's notepaper,and he felt 
alarmed.  He had not known that elastic stockings existed. And he seemed 
to feel the business world, with its regulated systemof values, and its 
impersonality, and he dreaded it.  It seemedmonstrous also that a 
business could be run on wooden legs.

Mother and son set off together one Tuesday morning. It was August and 
blazing hot.  Paul walked with something screwed uptight inside him.  He 
would have suffered much physical pain ratherthan this unreasonable 
suffering at being exposed to strangers,to be accepted or rejected.  Yet 
he chattered away with his mother. He would never have confessed to her 
how he suffered over these things,and she only partly guessed.  She was 
gay, like a sweetheart. She stood in front of the ticket-office at Bestwood, 
and Paul watchedher take from her purse the money for the tickets.As he 
saw her hands in their old black kid gloves gettingthe silver out of the 
worn purse, his heart contracted with painof love of her.

She was quite excited, and quite gay.  He suffered because sheWOULD talk 
aloud in presence of the other travellers.

"Now look at that silly cow!" she said, "careering roundas if it thought 
it was a circus."

"It's most likely a bottfly," he said very low.

"A what?" she asked brightly and unashamed.

They thought a while.  He was sensible all the time of havingher opposite 
him.  Suddenly their eyes met, and she smiled tohim--a rare, intimate 
smile, beautiful with brightness and love. Then each looked out of the 
window.

The sixteen slow miles of railway journey passed.  The motherand son 
walked down Station Street, feeling the excitement of lovershaving an 
adventure together.  In Carrington Street they stoppedto hang over the 
parapet and look at the barges on the canal below.

"It's just like Venice," he said, seeing the sunshineon the water that 
lay between high factory walls.

"Perhaps," she answered, smiling.

They enjoyed the shops immensely.

"Now you see that blouse," she would say, "wouldn't that justsuit our Annie?  
And for one-and-eleven-three. Isn't that cheap?"

"And made of needlework as well," he said.

"Yes."

They had plenty of time, so they did not hurry.  The townwas strange and 
delightful to them.  But the boy was tied up insidein a knot of 
apprehension.  He dreaded the interview with Thomas Jordan.

It was nearly eleven o'clock by St. Peter's Church. They turned up a narrow 
street that led to the Castle.  It wasgloomy and old-fashioned, having 
low dark shops and dark green housedoors with brass knockers, and 
yellow-ochred doorsteps projectingon to the pavement; then another old 
shop whose small window lookedlike a cunning, half-shut eye.  Mother and 
son went cautiously,looking everywhere for "Thomas Jordan and Son". It 
was like huntingin some wild place.  They were on tiptoe of excitement.

Suddenly they spied a big, dark archway, in which were namesof various 
firms, Thomas Jordan among them.

"Here it is!" said Mrs. Morel.  "But now WHERE is it?"

They looked round.  On one side was a queer, dark, cardboard factory,on 
the other a Commercial Hotel.

"It's up the entry," said Paul.

And they ventured under the archway, as into the jawsof the dragon.  They 
emerged into a wide yard, like a well,with buildings all round.  It was 
littered with straw and boxes,and cardboard.  The sunshine actually 
caught one crate whose strawwas streaming on to the yard like gold.  But 
elsewhere the placewas like a pit.  There were several doors, and two 
flights of steps. Straight in front, on a dirty glass door at the top of 
a staircase,loomed the ominous words "Thomas Jordan and Son--Surgical 
Appliances." Mrs. Morel went first, her son followed her.  Charles I 
mounted hisscaffold with a lighter heart than had Paul Morel as he followed 
hismother up the dirty steps to the dirty door.

She pushed open the door, and stood in pleased surprise.  In frontof her 
was a big warehouse, with creamy paper parcels everywhere,and clerks, with 
their shirt-sleeves rolled back, were going aboutin an at-home sort of 
way.  The light was subdued, the glossy creamparcels seemed luminous, the 
counters were of dark brown wood. All was quiet and very homely.  Mrs. 
Morel took two steps forward,then waited.  Paul stood behind her.  She 
had on her Sundaybonnet and a black veil; he wore a boy's broad white collar 
and aNorfolk suit.

One of the clerks looked up.  He was thin and tall, with asmall face.  His 
way of looking was alert.  Then he glanced roundto the other end of the 
room, where was a glass office.  And thenhe came forward.  He did not say 
anything, but leaned in a gentle,inquiring fashion towards Mrs. Morel.

"Can I see Mr. Jordan?" she asked.

"I'll fetch him," answered the young man.

He went down to the glass office.  A red-faced, white-whiskeredold man 
looked up.  He reminded Paul of a pomeranian dog. Then the same little 
man came up the room.  He had short legs,was rather stout, and wore an 
alpaca jacket.  So, with one ear up,as it were, he came stoutly and 
inquiringly down the room.

"Good-morning!" he said, hesitating before Mrs. Morel,in doubt as to 
whether she were a customer or not.

"Good-morning. I came with my son, Paul Morel.  You asked himto call this 
morning."

"Come this way," said Mr. Jordan, in a rather snappy littlemanner intended 
to be businesslike.

They followed the manufacturer into a grubby little room,upholstered in 
black American leather, glossy with the rubbing ofmany customers.  On the 
table was a pile of trusses, yellow wash-leatherhoops tangled together.  
They looked new and living.  Paul sniffed theodour of new wash-leather. 
He wondered what the things were.  By thistime he was so much stunned that 
he only noticed the outside things.

"Sit down!" said Mr. Jordan, irritably pointing Mrs. Morelto a horse-
hair chair.  She sat on the edge in an uncertain fashion. Then the little 
old man fidgeted and found a paper.

"Did you write this letter?" he snapped, thrusting what Paulrecognised 
as his own notepaper in front of him.

"Yes," he answered.

At that moment he was occupied in two ways:  first, in feelingguilty for 
telling a lie, since William had composed the letter;second, in wondering 
why his letter seemed so strange and different,in the fat, red hand of 
the man, from what it had been when it layon the kitchen table.  It was 
like part of himself, gone astray. He resented the way the man held it.

"Where did you learn to write?" said the old man crossly.

Paul merely looked at him shamedly, and did not answer.

"He IS a bad writer," put in Mrs. Morel apologetically. Then she pushed 
up her veil.  Paul hated her for not being prouderwith this common little 
man, and he loved her face clear of the veil.

"And you say you know French?" inquired the little man,still sharply.

"Yes," said Paul.

"What school did you go to?"

"The Board-school."

"And did you learn it there?"

"No--I---" The boy went crimson and got no farther.

"His godfather gave him lessons," said Mrs. Morel, half pleadingand rather 
distant.

Mr. Jordan hesitated.  Then, in his irritable manner--he alwaysseemed to 
keep his hands ready for action--he pulled another sheet ofpaper from his 
pocket, unfolded it.  The paper made a crackling noise. He handed it to 
Paul.

"Read that," he said.

It was a note in French, in thin, flimsy foreign handwritingthat the boy 
could not decipher.  He stared blankly at the paper.

"'Monsieur,'" he began; then he looked in great confusionat Mr. Jordan.  
"It's the--it's the---"

He wanted to say "handwriting", but his wits would no longer workeven 
sufficiently to supply him with the word.  Feeling an utter fool,and 
hating Mr. Jordan, he turned desperately to the paper again.

"'Sir,--Please send me'--er--er--I can't tell the--er--'twopairs--gris 
fil bas--grey thread stockings'--er--er--'sans--without'--er--I can't 
tell the words--er--'doigts--fingers'--er--I can't tell the---"

He wanted to say "handwriting", but the word still refusedto come.  Seeing 
him stuck, Mr. Jordan snatched the paper from him.

"'Please send by return two pairs grey thread stockingswithout TOES.'"

"Well," flashed Paul, "'doigts' means 'fingers'--as well--asa rule---
"

The little man looked at him.  He did not know whether "doigts"meant 
"fingers"; he knew that for all HIS purposes it meant "toes".

"Fingers to stockings!" he snapped.

"Well, it DOES mean fingers," the boy persisted.

He hated the little man, who made such a clod of him. Mr. Jordan looked 
at the pale, stupid, defiant boy, then at the mother,who sat quiet and 
with that peculiar shut-off look of the poorwho have to depend on the 
favour of others.

"And when could he come?" he asked.

"Well," said Mrs. Morel, "as soon as you wish.  He has finishedschool 
now."

"He would live in Bestwood?"

"Yes; but he could be in--at the station--at quarter to eight."

"H'm!"

It ended by Paul's being engaged as junior spiral clerk at eightshillings 
a week.  The boy did not open his mouth to say anotherword, after having 
insisted that "doigts" meant "fingers". Hefollowed his mother down the 
stairs.  She looked at him with herbright blue eyes full of love and joy.

"I think you'll like it," she said.

"'Doigts' does mean 'fingers', mother, and it was the writing. I couldn't 
read the writing."

"Never mind, my boy.  I'm sure he'll be all right, and youwon't see much 
of him.  Wasn't that first young fellow nice? I'm sure you'll like them."

"But wasn't Mr. Jordan common, mother?  Does he own it all?"

"I suppose he was a workman who has got on," she said. "You mustn't mind 
people so much.  They're not being disagreeableto YOU--it's their way.  
You always think people are meaning thingsfor you.  But they don't."

It was very sunny.  Over the big desolate space of the market-placethe 
blue sky shimmered, and the granite cobbles of the paving glistened. Shops 
down the Long Row were deep in obscurity, and the shadow was fullof colour.  
Just where the horse trams trundled across the marketwas a row of fruit 
stalls, with fruit blazing in the sun--applesand piles of reddish oranges, 
small green-gage plums and bananas. There was a warm scent of fruit as 
mother and son passed. Gradually his feeling of ignominy and of rage sank.

"Where should we go for dinner?" asked the mother.

It was felt to be a reckless extravagance.  Paul had onlybeen in an 
eating-house once or twice in his life, and then onlyto have a cup of tea 
and a bun.  Most of the people of Bestwoodconsidered that tea and 
bread-and-butter, and perhaps potted beef,was all they could afford to 
eat in Nottingham.  Real cooked dinnerwas considered great extravagance.  
Paul felt rather guilty.

They found a place that looked quite cheap.  But when Mrs. Morelscanned 
the bill of fare, her heart was heavy, things were so dear. So she ordered 
kidney-pies and potatoes as the cheapest available dish.

"We oughtn't to have come here, mother," said Paul.

"Never mind," she said.  "We won't come again."

She insisted on his having a small currant tart, because heliked sweets.

"I don't want it, mother," he pleaded.

"Yes," she insisted; "you'll have it."

And she looked round for the waitress.  But the waitresswas busy, and Mrs. 
Morel did not like to bother her then. So the mother and son waited for 
the girl's pleasure, whilst sheflirted among the men.

"Brazen hussy!" said Mrs. Morel to Paul.  "Look now,she's taking that man 
HIS pudding, and he came long after us."

"It doesn't matter, mother," said Paul.

Mrs. Morel was angry.  But she was too poor, and her orderswere too meagre, 
so that she had not the courage to insist on herrights just then.  They 
waited and waited.

"Should we go, mother?" he said.

Then Mrs. Morel stood up.  The girl was passing near.

"Will you bring one currant tart?" said Mrs. Morel clearly.

The girl looked round insolently.

"Directly," she said.

"We have waited quite long enough," said Mrs. Morel.

In a moment the girl came back with the tart.  Mrs. Morelasked coldly for 
the bill.  Paul wanted to sink through the floor. He marvelled at his 
mother's hardness.  He knew that only yearsof battling had taught her to 
insist even so little on her rights. She shrank as much as he.

"It's the last time I go THERE for anything!" she declared,when they were 
outside the place, thankful to be clear.

"We'll go," she said, "and look at Keep's and Boot's, and oneor two places, 
shall we?"

They had discussions over the pictures, and Mrs. Morelwanted to buy him 
a little sable brush that be hankered after. But this indulgence he refused.  
He stood in front of milliners'shops and drapers' shops almost bored, but 
content for her tobe interested.  They wandered on.

"Now, just look at those black grapes!" she said.  "They makeyour mouth 
water.  I've wanted some of those for years, but I s'llhave to wait a bit 
before I get them."

Then she rejoiced in the florists, standing in the doorway sniffing.

"Oh! oh!  Isn't it simply lovely!"

Paul saw, in the darkness of the shop, an elegant young ladyin black 
peering over the counter curiously.

"They're looking at you," he said, trying to draw his mother away.

"But what is it?" she exclaimed, refusing to be moved.

"Stocks!" he answered, sniffing hastily.  "Look, there'sa tubful."

"So there is--red and white.  But really, I never knewstocks to smell like 
it!"  And, to his great relief, she movedout of the doorway, but only to 
stand in front of the window.

"Paul!" she cried to him, who was trying to get out ofsight of the elegant 
young lady in black--the shop-girl. "Paul! Just look here!"

He came reluctantly back.

"Now, just look at that fuchsia!" she exclaimed, pointing.

"H'm!" He made a curious, interested sound.  "You'd thinkevery second as 
the flowers was going to fall off, they hangso big an' heavy."

"And such an abundance!" she cried.

"And the way they drop downwards with their threads and knots!"

"Yes!" she exclaimed.  "Lovely!"

"I wonder who'll buy it!" he said.

"I wonder!" she answered.  "Not us."

"It would die in our parlour."

"Yes, beastly cold, sunless hole; it kills every bit of a plantyou put 
in, and the kitchen chokes them to death."

They bought a few things, and set off towards the station. Looking up the 
canal, through the dark pass of the buildings,they saw the Castle on its 
bluff of brown, green-bushed rock,in a positive miracle of delicate 
sunshine.

"Won't it be nice for me to come out at dinner-times?" said Paul. "I can 
go all round here and see everything.  I s'll love it."

"You will," assented his mother.

He had spent a perfect afternoon with his mother.  They arrivedhome in 
the mellow evening, happy, and glowing, and tired.

In the morning he filled in the form for his season-ticketand took it to 
the station.  When he got back, his mother was justbeginning to wash the 
floor.  He sat crouched up on the sofa.

"He says it'll be here on Saturday," he said.

"And how much will it be?"

"About one pound eleven," he said.

She went on washing her floor in silence.

"Is it a lot?" he asked.

"It's no more than I thought," she answered.

"An' I s'll earn eight shillings a week," he said.

She did not answer, but went on with her work.  At last she said:

"That William promised me, when he went to London, as he'd giveme a pound 
a month.  He has given me ten shillings--twice; and now Iknow he hasn't 
a farthing if I asked him.  Not that I want it. Only just now you'd think 
he might be able to help with this ticket,which I'd never expected."

"He earns a lot," said Paul.

"He earns a hundred and thirty pounds.  But they're all alike. They're 
large in promises, but it's precious little fulfilmentyou get."

"He spends over fifty shillings a week on himself," said Paul.

"And I keep this house on less than thirty," she replied;"and am supposed 
to find money for extras.  But they don't careabout helping you, once 
they've gone.  He'd rather spend it onthat dressed-up creature."

"She should have her own money if she's so grand," said Paul.

"She should, but she hasn't. I asked him.  And I know hedoesn't buy her 
a gold bangle for nothing.  I wonder whoever boughtME a gold bangle."

William was succeeding with his "Gipsy", as he called her. He asked the 
girl--her name was Louisa Lily Denys Western--for aphotograph to send to 
his mother.  The photo came--a handsome brunette,taken in profile, 
smirking slightly--and, it might be, quite naked,for on the photograph 
not a scrap of clothing was to be seen,only a naked bust.

"Yes," wrote Mrs. Morel to her son, "the photograph ofLouie is very 
striking, and I can see she must be attractive. But do you think, my boy, 
it was very good taste of a girl togive her young man that photo to send 
to his mother--the first? Certainly the shoulders are beautiful, as you 
say.  But I hardlyexpected to see so much of them at the first view."

Morel found the photograph standing on the chiffonier inthe parlour.  He 
came out with it between his thick thumb and finger.

"Who dost reckon this is?" he asked of his wife.

"It's the girl our William is going with," replied Mrs. Morel.

"H'm! 'Er's a bright spark, from th' look on 'er, an'one as wunna do him 
owermuch good neither.  Who is she?"

"Her name is Louisa Lily Denys Western."

"An' come again to-morrer!" exclaimed the miner.  "An' is 'eran actress?"

"She is not.  She's supposed to be a lady."

"I'll bet!" he exclaimed, still staring at the photo.  "A lady,is she?  
An' how much does she reckon ter keep up this sort o'game on?"

"On nothing.  She lives with an old aunt, whom she hates,and takes what 
bit of money's given her."

"H'm!" said Morel, laying down the photograph.  "Then he'sa fool to ha' 
ta'en up wi' such a one as that."

"Dear Mater," William replied.  "I'm sorry you didn't likethe photograph.  
It never occurred to me when I sent it, that youmightn't think it decent.  
However, I told Gyp that it didn't quitesuit your prim and proper notions, 
so she's going to send you another,that I hope will please you better.  
She's always being photographed;in fact, the photographers ask her if they 
may take her for nothing."

Presently the new photograph came, with a little silly notefrom the girl.  
This time the young lady was seen in a black satinevening bodice, cut 
square, with little puff sleeves, and blacklace hanging down her beautiful 
arms.

"I wonder if she ever wears anything except evening clothes,"said Mrs. 
Morel sarcastically.  "I'm sure I ought to be impressed."

"You are disagreeable, mother," said Paul.  "I think the firstone with 
bare shoulders is lovely."

"Do you?" answered his mother.  "Well, I don't."

On the Monday morning the boy got up at six to start work. He had the 
season-ticket, which had cost such bitterness, in hiswaistcoat pocket.  
He loved it with its bars of yellow across. His mother packed his dinner 
in a small, shut-up basket, and he setoff at a quarter to seven to catch 
the 7.15 train.  Mrs. Morel cameto the entry-end to see him off.

It was a perfect morning.  From the ash tree the slendergreen fruits that 
the children call "pigeons" were twinkling gailydown on a little breeze, 
into the front gardens of the houses. The valley was full of a lustrous 
dark haze, through which the ripecorn shimmered, and in which the steam 
from Minton pit melted swiftly. Puffs of wind came.  Paul looked over the 
high woods of Aldersley,where the country gleamed, and home had never 
pulled at himso powerfully.

"Good-morning, mother," he said, smiling, but feeling very unhappy.

"Good-morning," she replied cheerfully and tenderly.

She stood in her white apron on the open road, watching himas he crossed 
the field.  He had a small, compact body that lookedfull of life.  She 
felt, as she saw him trudging over the field,that where he determined to 
go he would get.  She thought of William. He would have leaped the fence 
instead of going round the stile. He was away in London, doing well.  Paul 
would be working in Nottingham. Now she had two sons in the world.  She 
could think of two places,great centres of industry, and feel that she 
had put a man into eachof them, that these men would work out what SHE 
wanted; they werederived from her, they were of her, and their works also 
would be hers. All the morning long she thought of Paul.

At eight o'clock he climbed the dismal stairs of Jordan'sSurgical 
Appliance Factory, and stood helplessly against the firstgreat 
parcel-rack, waiting for somebody to pick him up.  The placewas still not 
awake.  Over the counters were great dust sheets. Two men only had arrived, 
and were heard talking in a corner,as they took off their coats and rolled 
up their shirt-sleeves. Itwas ten past eight.  Evidently there was no rush 
of punctuality. Paul listened to the voices of the two clerks.  Then he 
heardsomeone cough, and saw in the office at the end of the room an 
old,decaying clerk, in a round smoking-cap of black velvet 
embroideredwith red and green, opening letters.  He waited and waited. 
One of the junior clerks went to the old man, greeted himcheerily and 
loudly.  Evidently the old "chief" was deaf. Then the young fellow came 
striding importantly down to his counter. He spied Paul.

"Hello!" he said.  "You the new lad?"

"Yes," said Paul.

"H'm! What's your name?"

"Paul Morel."

"Paul Morel?  All right, you come on round here."

Paul followed him round the rectangle of counters.  The roomwas second 
storey.  It had a great hole in the middle of the floor,fenced as with 
a wall of counters, and down this wide shaftthe lifts went, and the light 
for the bottom storey.  Also therewas a corresponding big, oblong hole 
in the ceiling, and onecould see above, over the fence of the top floor, 
some machinery;and right away overhead was the glass roof, and all light 
for thethree storeys came downwards, getting dimmer, so that it was 
alwaysnight on the ground floor and rather gloomy on the second floor. 
The factory was the top floor, the warehouse the second, the storehousethe 
ground floor.  It was an insanitary, ancient place.

Paul was led round to a very dark corner.

"This is the 'Spiral' corner," said the clerk.  "You're Spiral,with 
Pappleworth.  He's your boss, but he's not come yet.  He doesn'tget here 
till half-past eight.  So you can fetch the letters,if you like, from Mr. 
Melling down there."

The young man pointed to the old clerk in the office.

"All right," said Paul.

"Here's a peg to hang your cap on.  Here are your entry ledgers. Mr. 
Pappleworth won't be long."

And the thin young man stalked away with long, busy stridesover the hollow 
wooden floor.

After a minute or two Paul went down and stood in the doorof the glass 
office.  The old clerk in the smoking-cap lookeddown over the rim of his 
spectacles.

"Good-morning," he said, kindly and impressively.  "You wantthe letters 
for the Spiral department, Thomas?"

Paul resented being called "Thomas". But he took the lettersand returned 
to his dark place, where the counter made an angle,where the great 
parcel-rack came to an end, and where therewere three doors in the corner.  
He sat on a high stool and readthe letters--those whose handwriting was 
not too difficult. They ran as follows:

"Will you please send me at once a pair of lady's silk spiralthigh-hose, 
without feet, such as I had from you last year;length, thigh to knee, etc."  
Or, "Major Chamberlain wishesto repeat his previous order for a silk 
non-elastic suspensory bandage."

Many of these letters, some of them in French or Norwegian,were a great 
puzzle to the boy.  He sat on his stool nervously awaitingthe arrival of 
his "boss". He suffered tortures of shyness when,at half-past eight, the 
factory girls for upstairs trooped past him.

Mr. Pappleworth arrived, chewing a chlorodyne gum, at abouttwenty to nine, 
when all the other men were at work.  He was a thin,sallow man with a red 
nose, quick, staccato, and smartly butstiffly dressed.  He was about 
thirty-six years old.  There wassomething rather "doggy", rather smart, 
rather 'cute and shrewd,and something warm, and something slightly 
contemptible about him.

"You my new lad?" he said.

Paul stood up and said he was.

"Fetched the letters?"

Mr. Pappleworth gave a chew to his gum.

"Yes."

"Copied 'em?"

"No."

"Well, come on then, let's look slippy.  Changed your coat?"

"No."

"You want to bring an old coat and leave it here."  He pronouncedthe last 
words with the chlorodyne gum between his side teeth. He vanished into 
the darkness behind the great parcel-rack,reappeared coatless, turning 
up a smart striped shirt-cuff overa thin and hairy arm.  Then he slipped 
into his coat.  Paul noticedhow thin he was, and that his trousers were 
in folds behind. He seized a stool, dragged it beside the boy's, and sat 
down.

"Sit down," he said.

Paul took a seat.

Mr. Pappleworth was very close to him.  The man seizedthe letters, 
snatched a long entry-book out of a rack in frontof him, flung it open, 
seized a pen, and said:

"Now look here.  You want to copy these letters in here." He sniffed twice, 
gave a quick chew at his gum, stared fixedly ata letter, then went very 
still and absorbed, and wrote the entry rapidly,in a beautiful flourishing 
hand.  He glanced quickly at Paul.

"See that?"

"Yes."

"Think you can do it all right?"

"Yes."

"All right then, let's see you."

He sprang off his stool.  Paul took a pen.  Mr. Pappleworthdisappeared.  
Paul rather liked copying the letters, but he wrote slowly,laboriously, 
and exceedingly badly.  He was doing the fourth letter,and feeling quite 
busy and happy, when Mr. Pappleworth reappeared.

"Now then, how'r' yer getting on?  Done 'em?"

He leaned over the boy's shoulder, chewing, and smellingof chlorodyne.

"Strike my bob, lad, but you're a beautiful writer!"he exclaimed 
satirically.  "Ne'er mind, how many h'yer done? Only three!  I'd 'a eaten 
'em.  Get on, my lad, an' put numberson 'em.  Here, look!  Get on!"

Paul ground away at the letters, whilst Mr. Pappleworth fussedover various 
jobs.  Suddenly the boy started as a shrill whistlesounded near his ear.  
Mr. Pappleworth came, took a plug out of a pipe,and said, in an amazingly 
cross and bossy voice:

"Yes?"

Paul heard a faint voice, like a woman's, out of the mouth ofthe tube.  
He gazed in wonder, never having seen a speaking-tube before.

"Well," said Mr. Pappleworth disagreeably into the tube,"you'd better get 
some of your back work done, then."

Again the woman's tiny voice was heard, sounding pretty and cross.

"I've not time to stand here while you talk," said Mr. Pappleworth,and 
he pushed the plug into the tube.

"Come, my lad," he said imploringly to Paul, "there's Pollycrying out for 
them orders.  Can't you buck up a bit?  Here, come out!"

He took the book, to Paul's immense chagrin, and beganthe copying himself.  
He worked quickly and well.  This done,he seized some strips of long 
yellow paper, about three inches wide,and made out the day's orders for 
the work-girls.

"You'd better watch me," he said to Paul, working all thewhile rapidly.  
Paul watched the weird little drawings of legs,and thighs, and ankles, 
with the strokes across and the numbers,and the few brief directions which 
his chief made upon the yellow paper. Then Mr. Pappleworth finished and 
jumped up.

"Come on with me," he said, and the yellow papers flyingin his hands, he 
dashed through a door and down some stairs,into the basement where the 
gas was burning.  They crossed the cold,damp storeroom, then a long, 
dreary room with a long table on trestles,into a smaller, cosy apartment, 
not very high, which had beenbuilt on to the main building.  In this room 
a small woman witha red serge blouse, and her black hair done on top of 
her head,was waiting like a proud little bantam.

"Here y'are!" said Pappleworth.

"I think it is 'here you are'!" exclaimed Polly.  "The girlshave been here 
nearly half an hour waiting.  Just think of thetime wasted!"

"YOU think of getting your work done and not talking so much,"said Mr. 
Pappleworth.  "You could ha' been finishing off."

"You know quite well we finished everything off on Saturday!"cried Pony, 
flying at him, her dark eyes flashing.

"Tu-tu-tu-tu-terterter!" he mocked.  "Here's your new lad. Don't ruin him 
as you did the last."

"As we did the last!" repeated Polly.  "Yes, WE do a lotof ruining, we 
do.  My word, a lad would TAKE some ruining afterhe'd been with you."

"It's time for work now, not for talk," said Mr. Pappleworthseverely and 
coldly.

"It was time for work some time back," said Polly, marching awaywith her 
head in the air.  She was an erect little body of forty.

In that room were two round spiral machines on the bench underthe window.  
Through the inner doorway was another longer room,with six more machines.  
A little group of girls, nicely dressedin white aprons, stood talking 
together.

"Have you nothing else to do but talk?" said Mr. Pappleworth.

"Only wait for you," said one handsome girl, laughing.

"Well, get on, get on," he said.  "Come on, my lad. You'll know your road 
down here again."

And Paul ran upstairs after his chief.  He was given somechecking and 
invoicing to do.  He stood at the desk, labouring in hisexecrable 
handwriting.  Presently Mr. Jordan came strutting down fromthe glass 
office and stood behind him, to the boy's great discomfort. Suddenly a 
red and fat finger was thrust on the form he was filling in.

"MR. J. A. Bates, Esquire!" exclaimed the cross voice justbehind his ear.

Paul looked at "Mr. J. A. Bates, Esquire" in his own vile writing,and 
wondered what was the matter now.

"Didn't they teach you any better THAN that while they were at it? If you 
put 'Mr.' you don't put Esquire'-a man can't be both at once."

The boy regretted his too-much generosity in disposingof honours, 
hesitated, and with trembling fingers, scratched outthe "Mr." Then all 
at once Mr. Jordan snatched away the invoice.

"Make another!  Are you going to send that to a gentleman?" And he tore 
up the blue form irritably.

Paul, his ears red with shame, began again. Still Mr. Jordan watched.

"I don't know what they DO teach in schools.  You'll haveto write better 
than that.  Lads learn nothing nowadays, but howto recite poetry and play 
the fiddle.  Have you seen his writing?"he asked of Mr. Pappleworth.

"Yes; prime, isn't it?" replied Mr. Pappleworth indifferently.

Mr. Jordan gave a little grunt, not unamiable.  Paul divinedthat his 
master's bark was worse than his bite.  Indeed, the littlemanufacturer, 
although he spoke bad English, was quite gentlemanenough to leave his men 
alone and to take no notice of trifles. But he knew he did not look like 
the boss and owner of the show,so he had to play his role of proprietor 
at first, to put thingson a right footing.

"Let's see, WHAT'S your name?" asked Mr. Pappleworth of the boy.

"Paul Morel."

It is curious that children suffer so much at havingto pronounce their 
own names.

"Paul Morel, is it?  All right, you Paul-Morel through themthings there, 
and then---"

Mr. Pappleworth subsided on to a stool, and began writing. A girl came 
up from out of a door just behind, put somenewly-pressed elastic web 
appliances on the counter, and returned. Mr. Pappleworth picked up the 
whitey-blue knee-band, examined it,and its yellow order-paper quickly, 
and put it on one side. Next was a flesh-pink "leg". He went through the 
few things,wrote out a couple of orders, and called to Paul to accompany 
him. This time they went through the door whence the girl had emerged. 
There Paul found himself at the top of a little wooden flight of steps,and 
below him saw a room with windows round two sides, and at thefarther end 
half a dozen girls sitting bending over the benches inthe light from the 
window, sewing.  They were singing together "TwoLittle Girls in Blue". 
Hearing the door opened, they all turned round,to see Mr. Pappleworth and 
Paul looking down on them from the farend of the room.  They stopped 
singing.

"Can't you make a bit less row?" said Mr. Pappleworth. "Folk'll think we 
keep cats."

A hunchback woman on a high stool turned her long, rather heavyface towards 
Mr. Pappleworth, and said, in a contralto voice:

"They're all tom-cats then."

In vain Mr. Pappleworth tried to be impressive for Paul's benefit.He 
descended the steps into the finishing-off room,and went to the hunchback 
Fanny.  She had sucha short body on her high stool that her head, with 
itsgreat bands of bright brown hair, seemed over large, as did her 
pale,heavy face.  She wore a dress of green-black cashmere, and her 
wrists,coming out of the narrow cuffs, were thin and flat, as she putdown 
her work nervously.  He showed her something that was wrongwith a 
knee-cap.

"Well," she said, "you needn't come blaming it on to me. It's not my fault."  
Her colour mounted to her cheek.

"I never said it WAS your fault.  Will you do as I tell you?"replied Mr. 
Pappleworth shortly.

"You don't say it's my fault, but you'd like to make out as it was,"the 
hunchback woman cried, almost in tears.  Then she snatchedthe knee-cap 
from her "boss", saying:  "Yes, I'll do it for you,but you needn't be 
snappy."

"Here's your new lad," said Mr. Pappleworth.

Fanny turned, smiling very gently on Paul.

"Oh!" she said.

"Yes; don't make a softy of him between you."

"It's not us as 'ud make a softy of him," she said indignantly.

"Come on then, Paul," said Mr. Pappleworth.

"Au revoy, Paul," said one of the girls.

There was a titter of laughter.  Paul went out, blushing deeply,not having 
spoken a word.

The day was very long.  All morning the work-people were comingto speak 
to Mr. Pappleworth.  Paul was writing or learning to makeup parcels, ready 
for the midday post.  At one o'clock, or, rather,at a quarter to one, Mr. 
Pappleworth disappeared to catch his train: he lived in the suburbs.  At 
one o'clock, Paul, feeling very lost,took his dinner-basket down into the 
stockroom in the basement,that had the long table on trestles, and ate 
his meal hurriedly,alone in that cellar of gloom and desolation.  Then 
he went out of doors. The brightness and the freedom of the streets made 
him feel adventurousand happy.  But at two o'clock he was back in the 
corner of thebig room.  Soon the work-girls went trooping past, making 
remarks. It was the commoner girls who worked upstairs at the heavy tasksof 
truss-making and the finishing of artificial limbs.  He waitedfor Mr. 
Pappleworth, not knowing what to do, sitting scribblingon the yellow 
order-paper.  Mr. Pappleworth came at twenty minutesto three.  Then he 
sat and gossiped with Paul, treating the boyentirely as an equal, even 
in age.

In the afternoon there was never very much to do, unless itwere near the 
week-end, and the accounts had to be made up. At five o'clock all the men 
went down into the dungeon with thetable on trestles, and there they had 
tea, eating bread-and-butteron the bare, dirty boards, talking with the 
same kind of uglyhaste and slovenliness with which they ate their meal.  
And yetupstairs the atmosphere among them was always jolly and clear. The 
cellar and the trestles affected them.

After tea, when all the gases were lighted, WORK went more briskly. There 
was the big evening post to get off.  The hose came up warmand newly 
pressed from the workrooms.  Paul had made out the invoices. Now he had 
the packing up and addressing to do, then he hadto weigh his stock of 
parcels on the scales.  Everywhere voiceswere calling weights, there was 
the chink of metal, the rapidsnapping of string, the hurrying to old Mr. 
Melling for stamps. And at last the postman came with his sack, laughing 
and jolly. Then everything slacked off, and Paul took his dinner-basketand 
ran to the station to catch the eight-twenty train.  The dayin the factory 
was just twelve hours long.

His mother sat waiting for him rather anxiously.  He had towalk from 
Keston, so was not home until about twenty past nine. And he left the house 
before seven in the morning.  Mrs. Morelwas rather anxious about his 
health.  But she herself had had to put upwith so much that she expected 
her children to take the same odds. They must go through with what came.  
And Paul stayed at Jordan's,although all the time he was there his health 
suffered from thedarkness and lack of air and the long hours.

He came in pale and tired.  His mother looked at him. She saw he was rather 
pleased, and her anxiety all went.

"Well, and how was it?" she asked.

"Ever so funny, mother," he replied.  "You don't have to worka bit hard, 
and they're nice with you."

"And did you get on all right?"

"Yes: they only say my writing's bad.  But Mr. Pappleworth--he's my 
man--said to Mr. Jordan I should be all right. I'm Spiral, mother; you 
must come and see.  It's ever so nice."

Soon he liked Jordan's. Mr. Pappleworth, who had a certain"saloon bar" 
flavour about him, was always natural, and treatedhim as if he had been 
a comrade.  Sometimes the "Spiral boss"was irritable, and chewed more 
lozenges than ever.  Even then,however, he was not offensive, but one of 
those people who hurtthemselves by their own irritability more than they 
hurt other people.

"Haven't you done that YET?" he would cry.  "Go on, be a monthof Sundays."

Again, and Paul could understand him least then, he was jocularand in high 
spirits.

"I'm going to bring my little Yorkshire terrier bitch tomorrow,"he said 
jubilantly to Paul.

"What's a Yorkshire terrier?"

"DON'T know what a Yorkshire terrier is?  DON'T KNOW A YORKSHIRE---"Mr. 
Pappleworth was aghast.

"Is it a little silky one--colours of iron and rusty silver?"

"THAT'S it, my lad.  She's a gem.  She's had five pounds'worth of pups 
already, and she's worth over seven pounds herself;and she doesn't weigh 
twenty ounces."

The next day the bitch came.  She was a shivering, miserable morsel. Paul 
did not care for her; she seemed so like a wet rag that wouldnever dry.  
Then a man called for her, and began to make coarse jokes. But Mr. 
Pappleworth nodded his head in the direction of the boy,and the talk went 
on sotto voce.

Mr. Jordan only made one more excursion to watch Paul,and then the only 
fault he found was seeing the boy lay his penon the counter.

"Put your pen in your ear, if you're going to be a clerk. Pen in your ear!"  
And one day he said to the lad:  "Why don't youhold your shoulders 
straighter?  Come down here," when he took himinto the glass office and 
fitted him with special braces for keepingthe shoulders square.

But Paul liked the girls best.  The men seemed common andrather dull.  He 
liked them all, but they were uninteresting.  Polly,the little brisk 
overseer downstairs, finding Paul eating in the cellar,asked him if she 
could cook him anything on her little stove. Next day his mother gave him 
a dish that could be heated up. He took it into the pleasant, clean room 
to Polly.  And very soon itgrew to be an established custom that he should 
have dinner with her. When he came in at eight in the morning he took his 
basket to her,and when he came down at one o'clock she had his dinner ready.

He was not very tall, and pale, with thick chestnut hair,irregular 
features, and a wide, full mouth.  She was like a small bird. He often 
called her a "robinet". Though naturally rather quiet,he would sit and 
chatter with her for hours telling her about his home. The girls all liked 
to hear him talk.  They often gathered in a littlecircle while he sat on 
a bench, and held forth to them, laughing. Some of them regarded him as 
a curious little creature, so serious,yet so bright and jolly, and always 
so delicate in his way with them. They all liked him, and he adored them.  
Polly he felt he belonged to. Then Connie, with her mane of red hair, her 
face of apple-blossom,her murmuring voice, such a lady in her shabby black 
frock,appealed to his romantic side.

"When you sit winding," he said, "it looks as if you werespinning at a 
spinning-wheel--it looks ever so nice.  You remindme of Elaine in the 
'Idylls of the King'. I'd draw you if I could."

And she glanced at him blushing shyly.  And later on he hada sketch he 
prized very much:  Connie sitting on the stool beforethe wheel, her 
flowing mane of red hair on her rusty black frock,her red mouth shut and 
serious, running the scarlet thread offthe hank on to the reel.

With Louie, handsome and brazen, who always seemed to thrusther hip at 
him, he usually joked.

Emma was rather plain, rather old, and condescending. But to condescend 
to him made her happy, and he did not mind.

"How do you put needles in?" he asked.

"Go away and don't bother."

"But I ought to know how to put needles in."

She ground at her machine all the while steadily.

"There are many things you ought to know," she replied.

"Tell me, then, how to stick needles in the machine."

"Oh, the boy, what a nuisance he is!  Why, THIS is how youdo it."

He watched her attentively.  Suddenly a whistle piped. Then Polly 
appeared, and said in a clear voice:

"Mr. Pappleworth wants to know how much longer you're goingto be down here 
playing with the girls, Paul."

Paul flew upstairs, calling "Good-bye!" and Emma drew herself up.

"It wasn't ME who wanted him to play with the machine,"she said.

As a rule, when all the girls came back at two o'clock, heran upstairs 
to Fanny, the hunchback, in the finishing-off room. Mr. Pappleworth did 
not appear till twenty to three, and he oftenfound his boy sitting beside 
Fanny, talking, or drawing, or singingwith the girls.

Often, after a minute's hesitation, Fanny would begin to sing. She had 
a fine contralto voice.  Everybody joined in the chorus,and it went well.  
Paul was not at all embarrassed, after a while,sitting in the room with 
the half a dozen work-girls.

At the end of the song Fanny would say:

"I know you've been laughing at me."

"Don't be so soft, Fanny!" cried one of the girls.

Once there was mention of Connie's red hair.

"Fanny's is better, to my fancy," said Emma.

"You needn't try to make a fool of me," said Fanny, flushing deeply.

"No, but she has, Paul; she's got beautiful hair."

"It's a treat of a colour," said he.  "That coldish colourlike earth, and 
yet shiny.  It's like bog-water."

"Goodness me!" exclaimed one girl, laughing.

"How I do but get criticised," said Fanny.

"But you should see it down, Paul," cried Emma earnestly. "It's simply 
beautiful.  Put it down for him, Fanny, if he wantssomething to paint."

Fanny would not, and yet she wanted to.

"Then I'll take it down myself," said the lad.

"Well, you can if you like," said Fanny.

And he carefully took the pins out of the knot, and the rushof hair, of 
uniform dark brown, slid over the humped back.

"What a lovely lot!" he exclaimed.

The girls watched.  There was silence.  The youth shookthe hair loose 
from the coil.

"It's splendid!" he said, smelling its perfume.  "I'll betit's worth 
pounds."

"I'll leave it you when I die, Paul," said Fanny, half joking.

"You look just like anybody else, sitting drying their hair,"said one of 
the girls to the long-legged hunchback.

Poor Fanny was morbidly sensitive, always imagining insults. Polly was 
curt and businesslike.  The two departments were for everat war, and Paul 
was always finding Fanny in tears.  Then he wasmade the recipient of all 
her woes, and he had to plead her casewith Polly.

So the time went along happily enough.  The factory had ahomely feel.  No 
one was rushed or driven.  Paul always enjoyedit when the work got faster, 
towards post-time, and all the menunited in labour.  He liked to watch 
his fellow-clerks at work. The man was the work and the work was the man, 
one thing, for thetime being.  It was different with the girls.  The real 
womannever seemed to be there at the task, but as if left out, waiting.

From the train going home at night he used to watch the lightsof the town, 
sprinkled thick on the hills, fusing together in a blazein the valleys.  
He felt rich in life and happy.  Drawing farther off,there was a patch 
of lights at Bulwell like myriad petals shakento the ground from the shed 
stars; and beyond was the red glareof the furnaces, playing like hot breath 
on the clouds.

He had to walk two and more miles from Keston home,up two long hills, down 
two short hills.  He was often tired,and he counted the lamps climbing 
the hill above him, how many moreto pass.  And from the hilltop, on 
pitch-dark nights, he lookedround on the villages five or six miles away, 
that shone like swarmsof glittering living things, almost a heaven against 
his feet. Marlpool and Heanor scattered the far-off darkness with 
brilliance. And occasionally the black valley space between was 
traced,violated by a great train rushing south to London or north to 
Scotland. The trains roared by like projectiles level on the 
darkness,fuming and burning, making the valley clang with their passage. 
They were gone, and the lights of the towns and villages glitteredin 
silence.

And then he came to the corner at home, which faced theother side of the 
night.  The ash-tree seemed a friend now. His mother rose with gladness 
as he entered.  He put his eightshillings proudly on the table.

"It'll help, mother?" he asked wistfully.

"There's precious little left," she answered, "after yourticket and 
dinners and such are taken off."

Then he told her the budget of the day.  His life-story,like an Arabian 
Nights, was told night after night to his mother. It was almost as if it 
were her own life.

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]