English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Sons and Lovers 7
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:03:13 1999), 转信



PART TWO

CHAPTER VII

LAD-AND-GIRL LOVE

PAUL had been many times up to Willey Farm during the autumn. He was friends 
with the two youngest boys.  Edgar the eldest, would notcondescend at 
first.  And Miriam also refused to be approached. She was afraid of being 
set at nought, as by her own brothers. The girl was romantic in her soul.  
Everywhere was a Walter Scottheroine being loved by men with helmets or 
with plumes in their caps. She herself was something of a princess turned 
into a swine-girlin her own imagination.  And she was afraid lest this 
boy,who, nevertheless, looked something like a Walter Scott hero,who 
could paint and speak French, and knew what algebra meant,and who went 
by train to Nottingham every day, might consider hersimply as the 
swine-girl, unable to perceive the princess beneath;so she held aloof.

Her great companion was her mother.  They were both brown-eyed,and 
inclined to be mystical, such women as treasure religioninside them, 
breathe it in their nostrils, and see the whole of lifein a mist thereof.  
So to Miriam, Christ and God made one great figure,which she loved 
tremblingly and passionately when a tremendous sunsetburned out the 
western sky, and Ediths, and Lucys, and Rowenas, Brian deBois Guilberts, 
Rob Roys, and Guy Mannerings, rustled the sunny leavesin the morning, or 
sat in her bedroom aloft, alone, when it snowed. That was life to her.  
For the rest, she drudged in the house,which work she would not have minded 
had not her clean red floor beenmucked up immediately by the trampling 
farm-boots of her brothers. She madly wanted her little brother of four 
to let her swathehim and stifle him in her love; she went to church 
reverently,with bowed head, and quivered in anguish from the vulgarity 
of theother choir-girls and from the common-sounding voice of the 
curate;she fought with her brothers, whom she considered brutal louts;and 
she held not her father in too high esteem because he did notcarry any 
mystical ideals cherished in his heart, but only wantedto have as easy 
a time as he could, and his meals when he was readyfor them.

She hated her position as swine-girl. She wanted to be considered. She 
wanted to learn, thinking that if she could read, as Paul saidhe could 
read, "Colomba", or the "Voyage autour de ma Chambre", theworld would have 
a different face for her and a deepened respect. She could not be princess 
by wealth or standing.  So she was madto have learning whereon to pride 
herself.  For she was differentfrom other folk, and must not be scooped 
up among the common fry. Learning was the only distinction to which she 
thought to aspire.

Her beauty--that of a shy, wild, quiveringly sensitivething--seemed 
nothing to her.  Even her soul, so strong for rhapsody,was not enough.  
She must have something to reinforce her pride,because she felt different 
from other people.  Paul she eyedrather wistfully.  On the whole, she 
scorned the male sex. But here was a new specimen, quick, light, graceful, 
who couldbe gentle and who could be sad, and who was clever, and who knewa 
lot, and who had a death in the family.  The boy's poormorsel of learning 
exalted him almost sky-high in her esteem. Yet she tried hard to scorn 
him, because he would not see in herthe princess but only the swine-girl. 
And he scarcely observed her.

Then he was so ill, and she felt he would be weak.  Then shewould be 
stronger than he.  Then she could love him.  If she couldbe mistress of 
him in his weakness, take care of him, if he coulddepend on her, if she 
could, as it were, have him in her arms,how she would love him!

As soon as the skies brightened and plum-blossom was out,Paul drove off 
in the milkman's heavy float up to Willey Farm. Mr. Leivers shouted in 
a kindly fashion at the boy, then clickedto the horse as they climbed the 
hill slowly, in the freshnessof the morning.  White clouds went on their 
way, crowding to theback of the hills that were rousing in the springtime.  
The waterof Nethermere lay below, very blue against the seared meadows 
andthe thorn-trees.

It was four and a half miles' drive.  Tiny buds on the hedges,vivid as 
copper-green, were opening into rosettes; and thrushes called,and 
blackbirds shrieked and scolded.  It was a new, glamorous world.

Miriam, peeping through the kitchen window, saw the horse walkthrough the 
big white gate into the farmyard that was backed by theoak-wood, still 
bare.  Then a youth in a heavy overcoat climbed down. He put up his hands 
for the whip and the rug that the good-looking,ruddy farmer handed down 
to him.

Miriam appeared in the doorway.  She was nearly sixteen,very beautiful, 
with her warm colouring, her gravity, her eyesdilating suddenly like an 
ecstasy.

"I say," said Paul, turning shyly aside, "your daffodilsare nearly out.  
Isn't it early?  But don't they look cold?"

"Cold!" said Miriam, in her musical, caressing voice.

"The green on their buds---" and he faltered into silence timidly.

"Let me take the rug," said Miriam over-gently.

"I can carry it," he answered, rather injured.  But he yieldedit to her.

Then Mrs. Leivers appeared.

"I'm sure you're tired and cold," she said.  "Let me takeyour coat.  It 
IS heavy.  You mustn't walk far in it."

She helped him off with his coat.  He was quite unusedto such attention.  
She was almost smothered under its weight.

"Why, mother," laughed the farmer as he passed through the 
kitchen,swinging the great milk-churns, "you've got almost more than 
youcan manage there."

She beat up the sofa cushions for the youth.

The kitchen was very small and irregular.  The farm had beenoriginally 
a labourer's cottage.  And the furniture was old and battered. But Paul 
loved it--loved the sack-bag that formed the hearthrug,and the funny 
little corner under the stairs, and the small windowdeep in the corner, 
through which, bending a little, be could seethe plum trees in the back 
garden and the lovely round hills beyond.

"Won't you lie down?" said Mrs. Leivers.

"Oh no; I'm not tired," he said.  "Isn't it lovely coming out,don't you 
think?  I saw a sloe-bush in blossom and a lot of celandines. I'm glad 
it's sunny."

"Can I give you anything to eat or to drink?"

"No, thank you."

"How's your mother?"

"I think she's tired now.  I think she's had too much to do. Perhaps in 
a little while she'll go to Skegness with me.  Then she'llbe able to rest.  
I s'll be glad if she can."

"Yes," replied Mrs. Leivers.  "It's a wonder she isn'till herself."

Miriam was moving about preparing dinner.  Paul watchedeverything that 
happened.  His face was pale and thin, but his eyeswere quick and bright 
with life as ever.  He watched the strange,almost rhapsodic way in which 
the girl moved about, carrying a greatstew-jar to the oven, or looking 
in the saucepan.  The atmospherewas different from that of his own home, 
where everything seemedso ordinary.  When Mr. Leivers called loudly 
outside to the horse,that was reaching over to feed on the rose-bushes 
in the garden,the girl started, looked round with dark eyes, as if 
something hadcome breaking in on her world.  There was a sense of silence 
insidethe house and out.  Miriam seemed as in some dreamy tale, a maidenin 
bondage, her spirit dreaming in a land far away and magical. And her 
discoloured, old blue frock and her broken boots seemedonly like the 
romantic rags of King Cophetua's beggar-maid.

She suddenly became aware of his keen blue eyes upon her,taking her all 
in.  Instantly her broken boots and her frayed oldfrock hurt her.  She 
resented his seeing everything.  Even he knewthat her stocking was not 
pulled up.  She went into the scullery,blushing deeply.  And afterwards 
her hands trembled slightly ather work.  She nearly dropped all she 
handled.  When her insidedream was shaken, her body quivered with 
trepidation.  She resentedthat he saw so much.

Mrs. Leivers sat for some time talking to the boy, although shewas needed 
at her work.  She was too polite to leave him. Presently she excused 
herself and rose.  After a while she lookedinto the tin saucepan.

"Oh DEAR, Miriam," she cried, "these potatoes have boiled dry!"

Miriam started as if she had been stung.

"HAVE they, mother?" she cried.

"I shouldn't care, Miriam," said the mother, "if I hadn'ttrusted them to 
you."  She peered into the pan.

The girl stiffened as if from a blow.  Her dark eyes dilated;she remained 
standing in the same spot.

"Well," she answered, gripped tight in self-conscious shame,"I'm sure I 
looked at them five minutes since."

"Yes," said the mother, "I know it's easily done."

"They're not much burned," said Paul.  "It doesn't matter,does it?"

Mrs. Leivers looked at the youth with her brown, hurt eyes.

"It wouldn't matter but for the boys," she said to him. "Only Miriam knows 
what a trouble they make if the potatoes are'caught'."

"Then," thought Paul to himself, "you shouldn't let them makea trouble."

After a while Edgar came in.  He wore leggings, and his bootswere covered 
with earth.  He was rather small, rather formal,for a farmer.  He glanced 
at Paul, nodded to him distantly,and said:

"Dinner ready?"

"Nearly, Edgar," replied the mother apologetically.

"I'm ready for mine," said the young man, taking up the newspaperand 
reading.  Presently the rest of the family trooped in. Dinner was served.  
The meal went rather brutally.  The over-gentlenessand apologetic tone 
of the mother brought out all the brutalityof manners in the sons.  Edgar 
tasted the potatoes, moved his mouthquickly like a rabbit, looked 
indignantly at his mother, and said:

"These potatoes are burnt, mother."

"Yes, Edgar.  I forgot them for a minute.  Perhaps you'llhave bread if 
you can't eat them."

Edgar looked in anger across at Miriam.

"What was Miriam doing that she couldn't attend to them?"he said.

Miriam looked up.  Her mouth opened, her dark eyes blazedand winced, but 
she said nothing.  She swallowed her angerand her shame, bowing her dark 
head.

"I'm sure she was trying hard," said the mother.

"She hasn't got sense even to boil the potatoes," said Edgar. "What is 
she kept at home for?"

"On'y for eating everything that's left in th' pantry," said Maurice.

"They don't forget that potato-pie against our Miriam,"laughed the 
father.

She was utterly humiliated.  The mother sat in silence,suffering, like 
some saint out of place at the brutal board.

It puzzled Paul.  He wondered vaguely why all this intense feelingwent 
running because of a few burnt potatoes.  The mother 
exaltedeverything--even a bit of housework--to the plane of a religious 
trust. The sons resented this; they felt themselves cut away underneath, 
andthey answered with brutality and also with a sneering 
superciliousness.

Paul was just opening out from childhood into manhood. This atmosphere, 
where everything took a religious value, came witha subtle fascination 
to him.  There was something in the air. His own mother was logical.  Here 
there was something different,something he loved, something that at times 
he hated.

Miriam quarrelled with her brothers fiercely.  Later inthe afternoon, 
when they had gone away again, her mother said:

"You disappointed me at dinner-time, Miriam."

The girl dropped her head.

"They are such BRUTES!" she suddenly cried, looking upwith flashing eyes.

"But hadn't you promised not to answer them?" said the mother. "And I 
believed in you.  I CAN'T stand it when you wrangle."

"But they're so hateful!" cried Miriam, "and--and LOW."

"Yes, dear.  But how often have I asked you not to answerEdgar back?  
Can't you let him say what he likes?"

"But why should he say what he likes?"

"Aren't you strong enough to bear it, Miriam, if even for my sake? Are 
you so weak that you must wrangle with them?"

Mrs. Leivers stuck unflinchingly to this doctrine of "the othercheek".  
She could not instil it at all into the boys.  With thegirls she succeeded 
better, and Miriam was the child of her heart. The boys loathed the other 
cheek when it was presented to them. Miriam was often sufficiently lofty 
to turn it.  Then they spaton her and hated her.  But she walked in her 
proud humility,living within herself.

There was always this feeling of jangle and discord in theLeivers family.  
Although the boys resented so bitterly this eternalappeal to their deeper 
feelings of resignation and proud humility,yet it had its effect on them.  
They could not establish between themselvesand an outsider just the 
ordinary human feeling and unexaggeratedfriendship; they were always 
restless for the something deeper. Ordinary folk seemed shallow to them, 
trivial and inconsiderable. And so they were unaccustomed, painfully 
uncouth in the simplestsocial intercourse, suffering, and yet insolent 
in their superiority. Then beneath was the yearning for the soul-intimacy 
to which they couldnot attain because they were too dumb, and every 
approach to closeconnection was blocked by their clumsy contempt of other 
people. They wanted genuine intimacy, but they could not get even 
normallynear to anyone, because they scorned to take the first steps,they 
scorned the triviality which forms common human intercourse.

Paul fell under Mrs. Leivers's spell.  Everything hada religious and 
intensified meaning when he was with her. His soul, hurt, highly developed, 
sought her as if for nourishment. Together they seemed to sift the vital 
fact from an experience.

Miriam was her mother's daughter.  In the sunshine of theafternoon mother 
and daughter went down the fields with him. They looked for nests.  There 
was a jenny wren's in the hedgeby the orchard.

"I DO want you to see this," said Mrs. Leivers.

He crouched down and carefully put his finger through thethorns into the 
round door of the nest.

"It's almost as if you were feeling inside the live bodyof the bird," he 
said, "it's so warm.  They say a bird makesits nest round like a cup with 
pressing its breast on it. Then how did it make the ceiling round, I 
wonder?"

The nest seemed to start into life for the two women. After that, Miriam 
came to see it every day.  It seemed so closeto her.  Again, going down 
the hedgeside with the girl, he noticedthe celandines, scalloped splashes 
of gold, on the side of the ditch.

"I like them," he said, "when their petals go flat back withthe sunshine.  
They seemed to be pressing themselves at the sun."

And then the celandines ever after drew her with a little spell. 
Anthropomorphic as she was, she stimulated him into appreciatingthings 
thus, and then they lived for her.  She seemed to need thingskindling in 
her imagination or in her soul before she felt shehad them.  And she was 
cut off from ordinary life by her religiousintensity which made the world 
for her either a nunnery gardenor a paradise, where sin and knowledge were 
not, or else an ugly,cruel thing.

So it was in this atmosphere of subtle intimacy, this meetingin their 
common feeling for something in Nature, that their love started.

Personally, he was a long time before he realized her. For ten months he 
had to stay at home after his illness.  For awhile he went to Skegness 
with his mother, and was perfectly happy. But even from the seaside he 
wrote long letters to Mrs. Leiversabout the shore and the sea.  And he 
brought back his belovedsketches of the flat Lincoln coast, anxious for 
them to see. Almost they would interest the Leivers more than they 
interestedhis mother.  It was not his art Mrs. Morel cared about; it was 
himselfand his achievement.  But Mrs. Leivers and her children were 
almosthis disciples.  They kindled him and made him glow to his 
work,whereas his mother's influence was to make him quietly 
determined,patient, dogged, unwearied.

He soon was friends with the boys, whose rudeness wasonly superficial.  
They had all, when they could trust themselves,a strange gentleness and 
lovableness.

"Will you come with me on to the fallow?" asked Edgar,rather hesitatingly.

Paul went joyfully, and spent the afternoon helping to hoe or tosingle 
turnips with his friend.  He used to lie with the three brothersin the 
hay piled up in the barn and tell them about Nottingham andabout Jordan's. 
In return, they taught him to milk, and let him dolittle jobs--chopping 
hay or pulping turnips--just as much as he liked. At midsummer he worked 
all through hay-harvest with them, and thenhe loved them.  The family was 
so cut off from the world actually. They seemed, somehow, like "les 
derniers fils d'une race epuisee".Though the lads were strong and healthy, 
yet they had all thatover-sensitiveness and hanging-back which made them 
so lonely,yet also such close, delicate friends once their intimacy was 
won. Paul loved them dearly, and they him.

Miriam came later.  But he had come into her life before shemade any mark 
on his.  One dull afternoon, when the men were onthe land and the rest 
at school, only Miriam and her motherat home, the girl said to him, after 
having hesitated for some time:

"Have you seen the swing?"

"No," he answered.  "Where?"

"In the cowshed," she replied.

She always hesitated to offer or to show him anything. Men have such 
different standards of worth from women, and her dearthings--the valuable 
things to her--her brothers had so often mockedor flouted.

"Come on, then," he replied, jumping up.

There were two cowsheds, one on either side of the barn. In the lower, 
darker shed there was standing for four cows. Hens flew scolding over the 
manger-wall as the youth and girl wentforward for the great thick rope 
which hung from the beam in thedarkness overhead, and was pushed back over 
a peg in the wall.

"It's something like a rope!" he exclaimed appreciatively;and he sat down 
on it, anxious to try it.  Then immediately he rose.

"Come on, then, and have first go," he said to the girl.

"See," she answered, going into the barn, "we put some bagson the seat"; 
and she made the swing comfortable for him. That gave her pleasure.  He 
held the rope.

"Come on, then," he said to her.

"No, I won't go first," she answered.

She stood aside in her still, aloof fashion.

"Why?"

"You go," she pleaded.

Almost for the first time in her life she had the pleasureof giving up 
to a man, of spoiling him.  Paul looked at her.

"All right," he said, sitting down.  "Mind out!"

He set off with a spring, and in a moment was flying throughthe air, almost 
out of the door of the shed, the upper half of whichwas open, showing 
outside the drizzling rain, the filthy yard,the cattle standing 
disconsolate against the black cartshed, and atthe back of all the 
grey-green wall of the wood.  She stood belowin her crimson tam-o'-
shanter and watched.  He looked down at her,and she saw his blue eyes 
sparkling.

"It's a treat of a swing," he said.

"Yes."

He was swinging through the air, every bit of him swinging,like a bird 
that swoops for joy of movement.  And he looked downat her.  Her crimson 
cap hung over her dark curls, her beautifulwarm face, so still in a kind 
of brooding, was lifted towards him. It was dark and rather cold in the 
shed.  Suddenly a swallow camedown from the high roof and darted out of 
the door.

"I didn't know a bird was watching," he called.

He swung negligently.  She could feel him falling and liftingthrough the 
air, as if he were lying on some force.

"Now I'll die," he said, in a detached, dreamy voice, as thoughhe were 
the dying motion of the swing.  She watched him, fascinated. Suddenly he 
put on the brake and jumped out.

"I've had a long turn," he said.  "But it's a treatof a swing--it's a real 
treat of a swing!"

Miriam was amused that he took a swing so seriously and feltso warmly over 
it.

"No; you go on," she said.

"Why, don't you want one?" he asked, astonished.

"Well, not much.  I'll have just a little."

She sat down, whilst he kept the bags in place for her.

"It's so ripping!" he said, setting her in motion.  "Keep yourheels up, 
or they'll bang the manger wall."

She felt the accuracy with which he caught her, exactly at theright moment, 
and the exactly proportionate strength of his thrust,and she was afraid.  
Down to her bowels went the hot wave of fear. She was in his hands.  Again, 
firm and inevitable came the thrust atthe right moment.  She gripped the 
rope, almost swooning.

"Ha!" she laughed in fear.  "No higher!"

"But you're not a BIT high," he remonstrated.

"But no higher."

He heard the fear in her voice, and desisted.  Her heart meltedin hot pain 
when the moment came for him to thrust her forward again. But he left her 
alone.  She began to breathe.

"Won't you really go any farther?" he asked.  "Should I keepyou there?"

"No; let me go by myself," she answered.

He moved aside and watched her.

"Why, you're scarcely moving," he said.

She laughed slightly with shame, and in a moment got down.

"They say if you can swing you won't be sea-sick," he said,as he mounted 
again.  "I don't believe I should ever be sea-sick."

Away he went.  There was something fascinating to her in him. For the 
moment he was nothing but a piece of swinging stuff;not a particle of him 
that did not swing.  She could never loseherself so, nor could her 
brothers.  It roused a warmth in her. It was almost as if he were a flame 
that had lit a warmth in herwhilst he swung in the middle air.

And gradually the intimacy with the family concentratedfor Paul on three 
persons--the mother, Edgar, and Miriam. To the mother he went for that 
sympathy and that appeal which seemedto draw him out.  Edgar was his very 
close friend.  And to Miriamhe more or less condescended, because she 
seemed so humble.

But the girl gradually sought him out.  If he brought up hissketch-book, 
it was she who pondered longest over the last picture. Then she would look 
up at him.  Suddenly, her dark eyes alight likewater that shakes with a 
stream of gold in the dark, she would ask:

"Why do I like this so?"

Always something in his breast shrank from these close,intimate, dazzled 
looks of hers.

"Why DO you?" he asked.

"I don't know.  It seems so true."

"It's because--it's because there is scarcely any shadow in it;it's more 
shimmery, as if I'd painted the shimmering protoplasmin the leaves and 
everywhere, and not the stiffness of the shape. That seems dead to me.  
Only this shimmeriness is the real living. The shape is a dead crust.  The 
shimmer is inside really."

And she, with her little finger in her mouth, would ponderthese sayings.  
They gave her a feeling of life again, and vivifiedthings which had meant 
nothing to her.  She managed to find somemeaning in his struggling, 
abstract speeches.  And they werethe medium through which she came 
distinctly at her beloved objects.

Another day she sat at sunset whilst he was painting somepine-trees which 
caught the red glare from the west.  He had been quiet.

"There you are!" he said suddenly.  "I wanted that.  Now, look atthem and 
tell me, are they pine trunks or are they red coals,standing-up pieces 
of fire in that darkness?  There's God's burningbush for you, that burned 
not away."

Miriam looked, and was frightened.  But the pine trunks werewonderful to 
her, and distinct.  He packed his box and rose. Suddenly he looked at her.

"Why are you always sad?" he asked her.

"Sad!" she exclaimed, looking up at him with startled,wonderful brown 
eyes.

"Yes," he replied.  "You are always sad."

"I am not--oh, not a bit!" she cried.

"But even your joy is like a flame coming off of sadness,"he persisted.  
"You're never jolly, or even just all right."

"No," she pondered.  "I wonder--why?"

"Because you're not; because you're different inside,like a pine-tree, 
and then you flare up; but you're not justlike an ordinary tree, with 
fidgety leaves and jolly---"

He got tangled up in his own speech; but she brooded on it,and he had a 
strange, roused sensation, as if his feelings were new. She got so near 
him.  It was a strange stimulant.

Then sometimes he hated her.  Her youngest brother was only five. He was 
a frail lad, with immense brown eyes in his quaint fragileface--one of 
Reynolds's "Choir of Angels", with a touch of elf. Often Miriam kneeled 
to the child and drew him to her.

"Eh, my Hubert!" she sang, in a voice heavy and surchargedwith love.  "Eh, 
my Hubert!"

And, folding him in her arms, she swayed slightly from sideto side with 
love, her face half lifted, her eyes half closed,her voice drenched with 
love.

"Don't!" said the child, uneasy--"don't, Miriam!"

"Yes; you love me, don't you?" she murmured deep in her throat,almost as 
if she were in a trance, and swaying also as if she wereswooned in an 
ecstasy of love.

"Don't!" repeated the child, a frown on his clear brow.

"You love me, don't you?" she murmured.

"What do you make such a FUSS for?" cried Paul, all in sufferingbecause 
of her extreme emotion.  "Why can't you be ordinary with him?"

She let the child go, and rose, and said nothing.  Her intensity,which 
would leave no emotion on a normal plane, irritated the youthinto a frenzy.  
And this fearful, naked contact of her on smalloccasions shocked him.  He 
was used to his mother's reserve. And on such occasions he was thankful 
in his heart and soul that hehad his mother, so sane and wholesome.

All the life of Miriam's body was in her eyes, which were usuallydark as 
a dark church, but could flame with light like a conflagration. Her face 
scarcely ever altered from its look of brooding. She might have been one 
of the women who went with Mary when Jesuswas dead.  Her body was not 
flexible and living.  She walkedwith a swing, rather heavily, her head 
bowed forward, pondering. She was not clumsy, and yet none of her movements 
seemed quiteTHE movement.  Often, when wiping the dishes, she would 
standin bewilderment and chagrin because she had pulled in two halvesa 
cup or a tumbler.  It was as if, in her fear and self-mistrust,she put 
too much strength into the effort.  There was no loosenessor abandon about 
her.  Everything was gripped stiff with intensity,and her effort, 
overcharged, closed in on itself.

She rarely varied from her swinging, forward, intense walk. Occasionally 
she ran with Paul down the fields.  Then her eyesblazed naked in a kind 
of ecstasy that frightened him.  But she wasphysically afraid.  If she 
were getting over a stile, she gripped hishands in a little hard anguish, 
and began to lose her presence of mind. And he could not persuade her to 
jump from even a small height. Her eyes dilated, became exposed and 
palpitating.

"No!" she cried, half laughing in terror--"no!"

"You shall!" he cried once, and, jerking her forward, he broughther 
falling from the fence.  But her wild "Ah!" of pain, as if shewere losing 
consciousness, cut him.  She landed on her feet safely,and afterwards had 
courage in this respect.

She was very much dissatisfied with her lot.

"Don't you like being at home?"  Paul asked her, surprised.

"Who would?" she answered, low and intense.  "What is it? I'm all day 
cleaning what the boys make just as bad in five minutes. I don't WANT to 
be at home."

"What do you want, then?"

"I want to do something.  I want a chance like anybody else. Why should 
1, because I'm a girl, be kept at home and not allowedto be anything?  What 
chance HAVE I?"

"Chance of what?"

"Of knowing anything--of learning, of doing anything. It's not fair, 
because I'm a woman."

She seemed very bitter.  Paul wondered.  In his own home Anniewas almost 
glad to be a girl.  She had not so much responsibility;things were lighter 
for her.  She never wanted to be other than a girl. But Miriam almost 
fiercely wished she were a man.  And yet she hatedmen at the same time.

"But it's as well to be a woman as a man," he said, frowning.

"Ha! Is it?  Men have everything."

"I should think women ought to be as glad to be women as menare to be men," 
he answered.

"No!"--she shook her head--"no! Everything the men have."

"But what do you want?" he asked.

"I want to learn.  Why SHOULD it be that I know nothing?"

"What! such as mathematics and French?"

"Why SHOULDN'T I know mathematics?  Yes!" she cried, her eyeexpanding in 
a kind of defiance.

"Well, you can learn as much as I know," he said.  "I'll teach you,if you 
like."

Her eyes dilated.  She mistrusted him as teacher.

"Would you?" he asked.

Her head had dropped, and she was sucking her finger broodingly.

"Yes," she said hesitatingly.

He used to tell his mother all these things.

"I'm going to teach Miriam algebra," he said.

"Well," replied Mrs. Morel, "I hope she'll get fat on it."

When he went up to the farm on the Monday evening, it wasdrawing twilight.  
Miriam was just sweeping up the kitchen, and waskneeling at the hearth 
when he entered.  Everyone was out but her. She looked round at him, 
flushed, her dark eyes shining, her finehair falling about her face.

"Hello!" she said, soft and musical.  "I knew it was you."

"How?"

"I knew your step.  Nobody treads so quick and firm."

He sat down, sighing.

"Ready to do some algebra?" he asked, drawing a little bookfrom his pocket.

"But---"

He could feel her backing away.

"You said you wanted," he insisted.

"To-night, though?" she faltered.

"But I came on purpose.  And if you want to learn it,you must begin."

She took up her ashes in the dustpan and looked at him,half tremulously, 
laughing.

"Yes, but to-night! You see, I haven't thought of it."

"Well, my goodness!  Take the ashes and come."

He went and sat on the stone bench in the back-yard, wherethe big milk-cans 
were standing, tipped up, to air.  The men werein the cowsheds.  He could 
hear the little sing-song of the milkspurting into the pails.  Presently 
she came, bringing some biggreenish apples.

"You know you like them," she said.

He took a bite.

"Sit down," he said, with his mouth full.

She was short-sighted, and peered over his shoulder. It irritated him.  
He gave her the book quickly.

"Here," he said.  "It's only letters for figures.  You putdown 'a' 
instead of '2' or '6'."

They worked, he talking, she with her head down on the book. He was quick 
and hasty.  She never answered.  Occasionally, when hedemanded of her, 
"Do you see?" she looked up at him, her eyes widewith the half-laugh that 
comes of fear.  "Don't you?" he cried.

He had been too fast.  But she said nothing.  He questionedher more, then 
got hot.  It made his blood rouse to see her there,as it were, at his mercy, 
her mouth open, her eyes dilated withlaughter that was afraid, apologetic, 
ashamed.  Then Edgar camealong with two buckets of milk.

"Hello!" he said.  "What are you doing?"

"Algebra," replied Paul.

"Algebra!" repeated Edgar curiously.  Then he passed on witha laugh.  
Paul took a bite at his forgotten apple, looked at themiserable cabbages 
in the garden, pecked into lace by the fowls,and he wanted to pull them 
up.  Then he glanced at Miriam. She was poring over the book, seemed 
absorbed in it, yet tremblinglest she could not get at it.  It made him 
cross.  She was ruddyand beautiful.  Yet her soul seemed to be intensely 
supplicating. The algebra-book she closed, shrinking, knowing he was 
angered;and at the same instant he grew gentle, seeing her hurt because 
she didnot understand.

But things came slowly to her.  And when she held herselfin a grip, seemed 
so utterly humble before the lesson, it made hisblood rouse.  He stormed 
at her, got ashamed, continued the lesson,and grew furious again, abusing 
her.  She listened in silence. Occasionally, very rarely, she defended 
herself.  Her liquid darkeyes blazed at him.

"You don't give me time to learn it," she said.

"All right," he answered, throwing the book on the table and lightinga 
cigarette.  Then, after a while, he went back to her repentant. So the 
lessons went.  He was always either in a rage or very gentle.

"What do you tremble your SOUL before it for?" he cried. "You don't learn 
algebra with your blessed soul.  Can't you lookat it with your clear 
simple wits?"

Often, when he went again into the kitchen, Mrs. Leivers wouldlook at him 
reproachfully, saying:

"Paul, don't be so hard on Miriam.  She may not be quick,but I'm sure she 
tries."

"I can't help it," he said rather pitiably.  "I go off like it."

"You don't mind me, Miriam, do you?" he asked of the girl later.

"No," she reassured him in her beautiful deep tones--"no, Idon't mind."

"Don't mind me; it's my fault."

But, in spite of himself, his blood began to boil with her. It was strange 
that no one else made him in such fury. He flared against her.  Once he 
threw the pencil in her face. There was a silence.  She turned her face 
slightly aside.

"I didn't---" he began, but got no farther, feeling weak inall his bones.  
She never reproached him or was angry with him. He was often cruelly 
ashamed.  But still again his anger burstlike a bubble surcharged; and 
still, when he saw her eager, silent,as it were, blind face, he felt he 
wanted to throw the pencilin it; and still, when he saw her hand trembling 
and her mouthparted with suffering, his heart was scalded with pain for 
her. And because of the intensity to which she roused him, he sought her.

Then he often avoided her and went with Edgar.  Miriam andher brother were 
naturally antagonistic.  Edgar was a rationalist,who was curious, and had 
a sort of scientific interest in life. It was a great bitterness to Miriam 
to see herself deserted by Paulfor Edgar, who seemed so much lower.  But 
the youth was very happywith her elder brother.  The two men spent 
afternoons togetheron the land or in the loft doing carpentry, when it 
rained. And they talked together, or Paul taught Edgar the songs he 
himselfhad learned from Annie at the piano.  And often all the men,Mr. 
Leivers as well, had bitter debates on the nationalizing of the landand 
similar problems.  Paul had already heard his mother's views,and as these 
were as yet his own, he argued for her.  Miriam attendedand took part, 
but was all the time waiting until it should be overand a personal 
communication might begin.

"After all," she said within herself, "if the landwere nationalized, Edgar 
and Paul and I would be just the same." So she waited for the youth to 
come back to her.

He was studying for his painting.  He loved to sit at home,alone with his 
mother, at night, working and working.  She sewedor read.  Then, looking 
up from his task, he would rest his eyesfor a moment on her face, that 
was bright with living warmth,and he returned gladly to his work.

"I can do my best things when you sit there in yourrocking-chair, mother," 
he said.

"I'm sure!" she exclaimed, sniffing with mock scepticism. But she felt 
it was so, and her heart quivered with brightness. For many hours she sat 
still, slightly conscious of him labouring away,whilst she worked or read 
her book.  And he, with all his soul'sintensity directing his pencil, 
could feel her warmth inside himlike strength.  They were both very happy 
so, and both unconsciousof it.  These times, that meant so much, and which 
were real living,they almost ignored.

He was conscious only when stimulated.  A sketch finished,he always 
wanted to take it to Miriam.  Then he was stimulatedinto knowledge of the 
work he had produced unconsciously. In contact with Miriam he gained 
insight; his vision went deeper. From his mother he drew the life-warmth, 
the strength to produce;Miriam urged this warmth into intensity like a 
white light.

When he returned to the factory the conditions of work were better. He 
had Wednesday afternoon off to go to the Art School--Miss Jordan's 
provision--returning in the evening.  Then the factoryclosed at six 
instead of eight on Thursday and Friday evenings.

One evening in the summer Miriam and he went over the fieldsby Herod's 
Farm on their way from the library home.  So it wasonly three miles to 
Willey Farm.  There was a yellow glow over themowing-grass, and the 
sorrel-heads burned crimson.  Gradually, as theywalked along the high 
land, the gold in the west sank down to red,the red to crimson, and then 
the chill blue crept up against the glow.

They came out upon the high road to Alfreton, which ranwhite between the 
darkening fields.  There Paul hesitated. It was two miles home for him, 
one mile forward for Miriam. They both looked up the road that ran in shadow 
right under theglow of the north-west sky.  On the crest of the hill, 
Selby,with its stark houses and the up-pricked headstocks of the pit,stood 
in black silhouette small against the sky.

He looked at his watch.

"Nine o'clock!" he said.

The pair stood, loth to part, hugging their books.

"The wood is so lovely now," she said.  "I wanted you to see it."

He followed her slowly across the road to the white gate.

"They grumble so if I'm late," he said.

"But you're not doing anything wrong," she answered impatiently.

He followed her across the nibbled pasture in the dusk. There was a 
coolness in the wood, a scent of leaves, of honeysuckle,and a twilight.  
The two walked in silence.  Night came wonderfully there,among the throng 
of dark tree-trunks. He looked round, expectant.

She wanted to show him a certain wild-rose bush shehad discovered.  She 
knew it was wonderful.  And yet,till he had seen it, she felt it had not 
come into her soul. Only he could make it her own, immortal.  She was 
dissatisfied.

Dew was already on the paths.  In the old oak-wood a mistwas rising, and 
he hesitated, wondering whether one whitenesswere a strand of fog or only 
campion-flowers pallid in a cloud. 

By the time they came to the pine-trees Miriam was getting veryeager and 
very tense.  Her bush might be gone.  She might not beable to find it; 
and she wanted it so much.  Almost passionatelyshe wanted to be with him 
when be stood before the flowers. They were going to have a communion 
together--something thatthrilled her, something holy.  He was walking 
beside her in silence. They were very near to each other.  She trembled, 
and he listened,vaguely anxious.

Coming to the edge of the wood, they saw the sky in front,like 
mother-of-pearl, and the earth growing dark.  Somewhere on theoutermost 
branches of the pine-wood the honeysuckle was streaming scent.

"Where?" he asked.

"Down the middle path," she murmured, quivering.

When they turned the corner of the path she stood still. In the wide walk 
between the pines, gazing rather frightened,she could distinguish nothing 
for some moments; the greying lightrobbed things of their colour.  Then 
she saw her bush.

"Ah!" she cried, hastening forward.

It was very still.  The tree was tall and straggling. It had thrown its 
briers over a hawthorn-bush, and its longstreamers trailed thick, right 
down to the grass, splashing thedarkness everywhere with great spilt stars, 
pure white.  In bossesof ivory and in large splashed stars the roses 
gleamed on thedarkness of foliage and stems and grass.  Paul and Miriam 
stoodclose together, silent, and watched.  Point after point the 
steadyroses shone out to them, seeming to kindle something in their souls. 
The dusk came like smoke around, and still did not put out the roses.

Paul looked into Miriam's eyes.  She was pale and expectantwith wonder, 
her lips were parted, and her dark eyes lay open to him. His look seemed 
to travel down into her.  Her soul quivered. It was the communion she 
wanted.  He turned aside, as if pained. He turned to the bush.

"They seem as if they walk like butterflies, and shake themselves,"he 
said.

She looked at her roses.  They were white, some incurved and holy,others 
expanded in an ecstasy.  The tree was dark as a shadow. She lifted her 
hand impulsively to the flowers; she went forwardand touched them in 
worship.

"Let us go," he said.

There was a cool scent of ivory roses--a white, virgin scent. Something 
made him feel anxious and imprisoned.  The two walkedin silence.

"Till Sunday," he said quietly, and left her; and she walkedhome slowly, 
feeling her soul satisfied with the holiness of the night. He stumbled 
down the path.  And as soon as he was out of the wood,in the free open 
meadow, where he could breathe, he started to runas fast as he could.  It 
was like a delicious delirium in his veins.

Always when he went with Miriam, and it grew rather late, he knewhis mother 
was fretting and getting angry about him--why, he couldnot understand.  
As he went into the house, flinging down his cap,his mother looked up at 
the clock.  She had been sitting thinking,because a chill to her eyes 
prevented her reading.  She could feelPaul being drawn away by this girl.  
And she did not care for Miriam. "She is one of those who will want to 
suck a man's soul out tillhe has none of his own left," she said to herself; 
"and he is justsuch a gaby as to let himself be absorbed.  She will never 
let himbecome a man; she never will."  So, while he was away with 
Miriam,Mrs. Morel grew more and more worked up.

She glanced at the clock and said, coldly and rather tired:

"You have been far enough to-night."

His soul, warm and exposed from contact with the girl, shrank.

"You must have been right home with her," his mother continued.

He would not answer.  Mrs. Morel, looking at him quickly,saw his hair was 
damp on his forehead with haste, saw him frowningin his heavy fashion, 
resentfully.

"She must be wonderfully fascinating, that you can't get awayfrom her, 
but must go trailing eight miles at this time of night."

He was hurt between the past glamour with Miriam and theknowledge that 
his mother fretted.  He had meant not to say anything,to refuse to answer.  
But he could not harden his heart to ignorehis mother.

"I DO like to talk to her," he answered irritably.

"Is there nobody else to talk to?"

"You wouldn't say anything if I went with Edgar."

"You know I should.  You know, whoever you went with,I should say it was 
too far for you to go trailing, late at night,when you've been to 
Nottingham.  Besides"--her voice suddenly flashedinto anger and 
contempt--"it is disgusting--bitsof lads and girls courting."

"It is NOT courting," he cried.

"I don't know what else you call it."

"It's not!  Do you think we SPOON and do?  We only talk."

"Till goodness knows what time and distance," was thesarcastic rejoinder.

Paul snapped at the laces of his boots angrily.

"What are you so mad about?" he asked.  "Because you don'tlike her."

"I don't say I don't like her.  But I don't hold with childrenkeeping 
company, and never did."

"But you don't mind our Annie going out with Jim Inger."

"They've more sense than you two."

"Why?"

"Our Annie's not one of the deep sort."

He failed to see the meaning of this remark.  But his motherlooked tired.  
She was never so strong after William's death;and her eyes hurt her.

"Well," he said, "it's so pretty in the country.  Mr. Sleathasked about 
you.  He said he'd missed you.  Are you a bit better?" 

"I ought to have been in bed a long time ago," she replied.

"Why, mother, you know you wouldn't have gone beforequarter-past ten."

"Oh, yes, I should!"

"Oh, little woman, you'd say anything now you're disagreeablewith me, 
wouldn't you?"

He kissed her forehead that he knew so well:  the deep marksbetween the 
brows, the rising of the fine hair, greying now, and theproud setting of 
the temples.  His hand lingered on her shoulderafter his kiss.  Then he 
went slowly to bed.  He had forgotten Miriam;he only saw how his mother's 
hair was lifted back from her warm,broad brow.  And somehow, she was hurt.

Then the next time he saw Miriam he said to her:

"Don't let me be late to-night--not later than ten o'clock.  Mymother gets 
so upset."

Miriam dropped her bead, brooding.

"Why does she get upset?" she asked.

"Because she says I oughtn't to be out late when I have to getup early."

"Very well!" said Miriam, rather quietly, with just a touchof a sneer.

He resented that.  And he was usually late again.

That there was any love growing between him and Miriam neitherof them would 
have acknowledged.  He thought he was too sane forsuch sentimentality, 
and she thought herself too lofty.  They both werelate in coming to 
maturity, and psychical ripeness was much behindeven the physical.  
Miriam was exceedingly sensitive, as her motherhad always been.  The 
slightest grossness made her recoil almostin anguish.  Her brothers were 
brutal, but never coarse in speech. The men did all the discussing of farm 
matters outside.  But, perhaps,because of the continual business of birth 
and of begetting which goeson upon every farm, Miriam was the more 
hypersensitive to the matter,and her blood was chastened almost to disgust 
of the faintestsuggestion of such intercourse.  Paul took his pitch from 
her,and their intimacy went on in an utterly blanched and chaste fashion. 
It could never be mentioned that the mare was in foal.

When he was nineteen, he was earning only twenty shillings a week,but he 
was happy.  His painting went well, and life went well enough. On the Good 
Friday he organised a walk to the Hemlock Stone. There were three lads 
of his own age, then Annie and Arthur,Miriam and Geoffrey.  Arthur, 
apprenticed as an electricianin Nottingham, was home for the holiday.  
Morel, as usual, was up early,whistling and sawing in the yard.  At seven 
o'clock the family heardhim buy threepennyworth of hot-cross buns; he 
talked with gustoto the little girl who brought them, calling her "my 
darling".  Heturned away several boys who came with more buns, telling 
themthey had been "kested" by a little lass.  Then Mrs. Morel got up,and 
the family straggled down.  It was an immense luxury to everybody,this 
lying in bed just beyond the ordinary time on a weekday. And Paul and Arthur 
read before breakfast, and had the meal unwashed,sitting in their 
shirt-sleeves. This was another holiday luxury. The room was warm.  
Everything felt free of care and anxiety. There was a sense of plenty in 
the house.

While the boys were reading, Mrs. Morel went into the garden. They were 
now in another house, an old one, near the ScargillStreet home, which had 
been left soon after William had died.Directly came an excited cry from 
the garden:

"Paul!  Paul!  come and look!"

It was his mother's voice.  He threw down his book and went out. There 
was a long garden that ran to a field.  It was a grey, cold day,with a 
sharp wind blowing out of Derbyshire.  Two fields awayBestwood began, 
with a jumble of roofs and red house-ends, out of whichrose the church 
tower and the spire of the Congregational Chapel. And beyond went woods 
and hills, right away to the pale grey heightsof the Pennine Chain.

Paul looked down the garden for his mother.  Her head appearedamong the 
young currant-bushes.

"Come here!" she cried.

"What for?" he answered.

"Come and see."

She had been looking at the buds on the currant trees. Paul went up.

"To think," she said, "that here I might never have seen them!"

Her son went to her side.  Under the fence, in a little bed,was a ravel 
of poor grassy leaves, such as come from very immature bulbs,and three 
scyllas in bloom.  Mrs. Morel pointed to the deep blue flowers.

"Now, just see those!" she exclaimed.  "I was looking atthe currant bushes, 
when, thinks I to myself, 'There's somethingvery blue; is it a bit of 
sugar-bag?' and there, behold you! Sugar-bag! Three glories of the snow, 
and such beauties! But where on earth did they come from?"

"I don't know," said Paul.

"Well, that's a marvel, now!  I THOUGHT I knew every weedand blade in this 
garden.  But HAVEN'T they done well?  You see,that gooseberry-bush just 
shelters them.  Not nipped, not touched!"

He crouched down and turned up the bells of the littleblue flowers.

"They're a glorious colour!" he said.

"Aren't they!" she cried.  "I guess they come from Switzerland,where they 
say they have such lovely things.  Fancy them againstthe snow!  But where 
have they come from?  They can't have BLOWN here,can they?"

Then he remembered having set here a lot of little trashof bulbs to mature.

"And you never told me," she said.

"No!  I thought I'd leave it till they might flower."

"And now, you see!  I might have missed them.  And I've neverhad a glory 
of the snow in my garden in my life."

She was full of excitement and elation.  The garden wasan endless joy to 
her.  Paul was thankful for her sake at lastto be in a house with a long 
garden that went down to a field. Every morning after breakfast she went 
out and was happy potteringabout in it.  And it was true, she knew every 
weed and blade.

Everybody turned up for the walk.  Food was packed, and theyset off, a 
merry, delighted party.  They hung over the wall of themill-race, dropped 
paper in the water on one side of the tunneland watched it shoot out on 
the other.  They stood on the foot-bridgeover Boathouse Station and 
looked at the metals gleaming coldly.

"You should see the Flying Scotsman come through at half-past six!"said 
Leonard, whose father was a signalman.  "Lad, but she doesn'thalf buzz!" 
and the little party looked up the lines one way,to London, and the other 
way, to Scotland, and they felt the touchof these two magical places.

In Ilkeston the colliers were waiting in gangs for thepublic-houses to 
open.  It was a town of idleness and lounging. At Stanton Gate the iron 
foundry blazed.  Over everything there weregreat discussions.  At 
Trowell they crossed again from Derbyshireinto Nottinghamshire.  They 
came to the Hemlock Stone at dinner-time.Its field was crowded with folk 
from Nottingham and Ilkeston.

They had expected a venerable and dignified monument. They found a little, 
gnarled, twisted stump of rock, something like adecayed mushroom, 
standing out pathetically on the side of a field. Leonard and Dick 
immediately proceeded to carve their initials,"L. W." and "R. P.", in the 
old red sandstone; but Paul desisted,because he had read in the newspaper 
satirical remarks aboutinitial-carvers, who could find no other road to 
immortality. Then all the lads climbed to the top of the rock to look round.

Everywhere in the field below, factory girls and lads were eatinglunch 
or sporting about.  Beyond was the garden of an old manor.It had yew-
hedges and thick clumps and bordersof yellow crocuses round the lawn.

"See," said Paul to Miriam, "what a quiet garden!"

She saw the dark yews and the golden crocuses, then shelooked gratefully.  
He had not seemed to belong to her among allthese others; he was different 
then--not her Paul, who understoodthe slightest quiver of her innermost 
soul, but something else,speaking another language than hers.  How it 
hurt her, and deadenedher very perceptions.  Only when he came right back 
to her,leaving his other, his lesser self, as she thought, would shefeel 
alive again.  And now he asked her to look at this garden,wanting the 
contact with her again.  Impatient of the set in the field,she turned to 
the quiet lawn, surrounded by sheaves of shut-up crocuses. A feeling of 
stillness, almost of ecstasy, came over her. It felt almost as if she were 
alone with him in this garden.

Then he left her again and joined the others.  Soon theystarted home.  
Miriam loitered behind, alone.  She did notfit in with the others; she 
could very rarely get into humanrelations with anyone:  so her friend, 
her companion, her lover,was Nature.  She saw the sun declining wanly.  
In the dusky,cold hedgerows were some red leaves.  She lingered to gather 
them,tenderly, passionately.  The love in her finger-tips caressedthe 
leaves; the passion in her heart came to a glow upon the leaves.

Suddenly she realised she was alone in a strange road,and she hurried 
forward.  Turning a corner in the lane, she cameupon Paul, who stood bent 
over something, his mind fixed on it,working away steadily, patiently, 
a little hopelessly.  She hesitatedin her approach, to watch.

He remained concentrated in the middle of the road.  Beyond,one rift of 
rich gold in that colourless grey evening seemed to makehim stand out in 
dark relief.  She saw him, slender and firm,as if the setting sun had given 
him to her.  A deep pain took holdof her, and she knew she must love him.  
And she had discovered him,discovered in him a rare potentiality, 
discovered his loneliness. Quivering as at some "annunciation", she went 
slowly forward.

At last he looked up.

"Why," he exclaimed gratefully, "have you waited for me!"

She saw a deep shadow in his eyes.

"What is it?" she asked.

"The spring broken here;" and he showed her where his umbrellawas injured.

Instantly, with some shame, she knew he had not donethe damage himself, 
but that Geoffrey was responsible.

"It is only an old umbrella, isn't it?" she asked.

She wondered why he, who did not usually trouble over trifles,made such 
a mountain of this molehill.

"But it was William's an' my mother can't help but know,"he said quietly, 
still patiently working at the umbrella.

The words went through Miriam like a blade.  This, then, was 
theconfirmation of her vision of him!  She looked at him.  But therewas 
about him a certain reserve, and she dared not comfort him,not even speak 
softly to him.

"Come on," he said.  "I can't do it;" and they went in silencealong the 
road.

That same evening they were walking along under the treesby Nether Green.  
He was talking to her fretfully, seemed to bestruggling to convince 
himself.

"You know," he said, with an effort, "if one person loves,the other does."

"Ah!" she answered.  "Like mother said to me when I was little,'Love 
begets love.'"

"Yes, something like that, I think it MUST be."

"I hope so, because, if it were not, love might be a veryterrible thing," 
she said.

"Yes, but it IS--at least with most people," he answered.

And Miriam, thinking he had assured himself, felt strongin herself.  She 
always regarded that sudden coming upon himin the lane as a revelation.  
And this conversation remainedgraven in her mind as one of the letters 
of the law.

Now she stood with him and for him.  When, about this time,he outraged 
the family feeling at Willey Farm by some overbearing insult,she stuck 
to him, and believed he was right.  And at this time shedreamed dreams 
of him, vivid, unforgettable.  These dreams cameagain later on, developed 
to a more subtle psychological stage.

On the Easter Monday the same party took an excursionto Wingfield Manor.  
It was great excitement to Miriam to catch atrain at Sethley Bridge, amid 
all the bustle of the Bank Holiday crowd. They left the train at Alfreton.  
Paul was interested in thestreet and in the colliers with their dogs.  
Here was a new raceof miners.  Miriam did not live till they came to the 
church. They were all rather timid of entering, with their bags of food,for 
fear of being turned out.  Leonard, a comic, thin fellow,went first; Paul, 
who would have died rather than be sent back,went last.  The place was 
decorated for Easter.  In the font hundredsof white narcissi seemed to 
be growing.  The air was dim and colouredfrom the windows and thrilled 
with a subtle scent of liliesand narcissi.  In that atmosphere Miriam's 
soul came into a glow. Paul was afraid of the things he mustn't do; and 
he was sensitiveto the feel of the place.  Miriam turned to him.  He 
answered. They were together.  He would not go beyond the Communion-rail. 
Sheloved him for that.  Her soul expanded into prayer beside him. He felt 
the strange fascination of shadowy religious places. All his latent 
mysticism quivered into life.  She was drawn to him. He was a prayer along 
with her.

Miriam very rarely talked to the other lads.  They at oncebecame awkward 
in conversation with her.  So usually she was silent.

It was past midday when they climbed the steep path to the manor. All things 
shone softly in the sun, which was wonderfully warmand enlivening.  
Celandines and violets were out.  Everybody wastip-top full with 
happiness.  The glitter of the ivy, the soft,atmospheric grey of the 
castle walls, the gentleness of everythingnear the ruin, was perfect.

The manor is of hard, pale grey stone, and the other wallsare blank and 
calm.  The young folk were in raptures.  They wentin trepidation, almost 
afraid that the delight of exploring thisruin might be denied them.  In 
the first courtyard, within the highbroken walls, were farm-carts, with 
their shafts lying idle onthe ground, the tyres of the wheels brilliant 
with gold-red rust. It was very still.

All eagerly paid their sixpences, and went timidly throughthe fine clean 
arch of the inner courtyard.  They were shy. Here on the pavement, where 
the hall had been, an old thorn treewas budding.  All kinds of strange 
openings and broken rooms werein the shadow around them.

After lunch they set off once more to explore the ruin. This time the girls 
went with the boys, who could act as guidesand expositors.  There was one 
tall tower in a corner, rather tottering,where they say Mary Queen of Scots 
was imprisoned.

"Think of the Queen going up here!" said Miriam in a low voice,as she 
climbed the hollow stairs.

"If she could get up," said Paul, "for she had rheumatismlike anything.  
I reckon they treated her rottenly."

"You don't think she deserved it?" asked Miriam.

"No, I don't. She was only lively."

They continued to mount the winding staircase.  A high wind,blowing 
through the loopholes, went rushing up the shaft,and filled the girl's 
skirts like a balloon, so that she was ashamed,until he took the hem of 
her dress and held it down for her. He did it perfectly simply, as he would 
have picked up her glove. She remembered this always.

Round the broken top of the tower the ivy bushed out,old and handsome.  
Also, there were a few chill gillivers,in pale cold bud.  Miriam wanted 
to lean over for some ivy,but he would not let her.  Instead, she had to 
wait behind him,and take from him each spray as he gathered it and held 
it to her,each one separately, in the purest manner of chivalry.  The 
towerseemed to rock in the wind.  They looked over miles and milesof 
wooded country, and country with gleams of pasture.

The crypt underneath the manor was beautiful, and inperfect preservation.  
Paul made a drawing:  Miriam stayed with him. She was thinking of Mary 
Queen of Scots looking with her strained,hopeless eyes, that could not 
understand misery, over the hillswhence no help came, or sitting in this 
crypt, being told of a Godas cold as the place she sat in.

They set off again gaily, looking round on their beloved manorthat stood 
so clean and big on its hill.

"Supposing you could have THAT farm," said Paul to Miriam.

"Yes!"

"Wouldn't it be lovely to come and see you!"

They were now in the bare country of stone walls, which he loved,and which, 
though only ten miles from home, seemed so foreignto Miriam.  The party 
was straggling.  As they were crossing alarge meadow that sloped away from 
the sun, along a path embeddedwith innumerable tiny glittering points, 
Paul, walkingalongside, laced his fingers in the strings of the bag 
Miriamwas carrying, and instantly she felt Annie behind, watchful and 
jealous. But the meadow was bathed in a glory of sunshine, and the pathwas 
jewelled, and it was seldom that he gave her any sign. She held her fingers 
very still among the strings of the bag,his fingers touching; and the place 
was golden as a vision.

At last they came into the straggling grey village of Crich,that lies high.  
Beyond the village was the famous Crich Standthat Paul could see from the 
garden at home.  The party pushed on. Great expanse of country spread 
around and below.  The lads wereeager to get to the top of the hill.  It 
was capped by a round knoll,half of which was by now cut away, and on the 
top of which stoodan ancient monument, sturdy and squat, for signalling 
in old days fardown into the level lands of Nottinghamshire and 
Leicestershire.

It was blowing so hard, high up there in the exposed place,that the only 
way to be safe was to stand nailed by the windto the wan of the tower.  
At their feet fell the precipicewhere the limestone was quarried away.  
Below was a jumble ofhills and tiny villages--Mattock, Ambergate, Stoney 
Middleton. The lads were eager to spy out the church of Bestwood, far 
awayamong the rather crowded country on the left.  They were 
disgustedthat it seemed to stand on a plain.  They saw the hills of 
Derbyshirefall into the monotony of the Midlands that swept away South.

Miriam was somewhat scared by the wind, but the lads enjoyed it. They went 
on, miles and miles, to Whatstandwell.  All the foodwas eaten, everybody 
was hungry, and there was very little money to gethome with.  But they 
managed to procure a loaf and a currant-loaf,which they hacked to pieces 
with shut-knives, and ate sitting onthe wall near the bridge, watching 
the bright Derwent rushing by,and the brakes from Matlock pulling up at 
the inn.

Paul was now pale with weariness.  He had been responsiblefor the party 
all day, and now he was done.  Miriam understood,and kept close to him, 
and he left himself in her hands.

They had an hour to wait at Ambergate Station.  Trains came,crowded with 
excursionists returning to Manchester, Birmingham,and London.

"We might be going there--folk easily might think we're goingthat far," 
said Paul.

They got back rather late.  Miriam, walking home with Geoffrey,watched 
the moon rise big and red and misty.  She felt somethingwas fulfilled in 
her.

She had an elder sister, Agatha, who was a school-teacher.Between the two 
girls was a feud.  Miriam considered Agatha worldly. And she wanted 
herself to be a school-teacher.

One Saturday afternoon Agatha and Miriam were upstairs dressing. Their 
bedroom was over the stable.  It was a low room, not very large,and bare.  
Miriam had nailed on the wall a reproduction of Veronese's"St. Catherine".  
She loved the woman who sat in the window, dreaming. Her own windows were 
too small to sit in.  But the front one wasdripped over with honeysuckle 
and virginia creeper, and lookedupon the tree-tops of the oak-wood across 
the yard, while thelittle back window, no bigger than a handkerchief, was 
a loopholeto the east, to the dawn beating up against the beloved round 
hills.

The two sisters did not talk much to each other.  Agatha,who was fair and 
small and determined, had rebelled againstthe home atmosphere, against 
the doctrine of "the other cheek".She was out in the world now, in a fair 
way to be independent. And she insisted on worldly values, on appearance, 
on manners,on position, which Miriam would fain have ignored.

Both girls liked to be upstairs, out of the way, when Paul came. They 
preferred to come running down, open the stair-foot door,and see him 
watching, expectant of them.  Miriam stood painfullypulling over her head 
a rosary he had given her.  It caughtin the fine mesh of her hair.  But 
at last she had it on, and thered-brown wooden beads looked well against 
her cool brown neck. She was a well-developed girl, and very handsome.  
But in the littlelooking-glass nailed against the whitewashed wall she 
could only seea fragment of herself at a time.  Agatha had bought a little 
mirrorof her own, which she propped up to suit herself.  Miriam was 
nearthe window.  Suddenly she heard the well-known click of the chain,and 
she saw Paul fling open the gate, push his bicycle into the yard. She saw 
him look at the house, and she shrank away.  He walkedin a nonchalant 
fashion, and his bicycle went with him as if itwere a live thing.

"Paul's come!" she exclaimed.

"Aren't you glad?" said Agatha cuttingly.

Miriam stood still in amazement and bewilderment.

"Well, aren't you?" she asked.

"Yes, but I'm not going to let him see it, and think I wanted him."

Miriam was startled.  She heard him putting his bicycle in thestable 
underneath, and talking to Jimmy, who had been a pit-horse,and who was 
seedy.

"Well, Jimmy my lad, how are ter?  Nobbut sick an'sadly, like?  Why, then, 
it's a shame, my owd lad."

She heard the rope run through the hole as the horse lifted itshead from 
the lad's caress.  How she loved to listen when he thoughtonly the horse 
could hear.  But there was a serpent in her Eden. She searched earnestly 
in herself to see if she wanted Paul Morel. She felt there would be some 
disgrace in it.  Full of twisted feeling,she was afraid she did want him.  
She stood self-convicted.  Thencame an agony of new shame.  She shrank 
within herself in a coilof torture.  Did she want Paul Morel, and did he 
know she wanted him? What a subtle infamy upon her.  She felt as if her 
whole soul coiledinto knots of shame.

Agatha was dressed first, and ran downstairs.  Miriam heardher greet the 
lad gaily, knew exactly how brilliant her greyeyes became with that tone.  
She herself would have felt it boldto have greeted him in such wise.  Yet 
there she stood under theself-accusation of wanting him, tied to that 
stake of torture. In bitter perplexity she kneeled down and prayed:

"O Lord, let me not love Paul Morel.  Keep me from loving him,if I ought 
not to love him."

Something anomalous in the prayer arrested her.  She liftedher head and 
pondered.  How could it be wrong to love him?  Love wasGod's gift.  And 
yet it caused her shame.  That was because of him,Paul Morel.  But, then, 
it was not his affair, it was her own,between herself and God.  She was 
to be a sacrifice.  But it wasGod's sacrifice, not Paul Morel's or her 
own.  After a few minutesshe hid her face in the pillow again, and said:

"But, Lord, if it is Thy will that I should love him,make me love him--as 
Christ would, who died for the souls of men. Make me love him splendidly, 
because he is Thy son."

She remained kneeling for some time, quite still, and deeply moved,her 
black hair against the red squares and the lavender-spriggedsquares of 
the patchwork quilt.  Prayer was almost essential to her.Then she fell 
into that rapture of self-sacrifice,identifying herself with a God who 
was sacrificed, which givesto so many human souls their deepest bliss.

When she went downstairs Paul was lying back in an armchair,holding forth 
with much vehemence to Agatha, who was scorning a littlepainting he had 
brought to show her.  Miriam glanced at the two,and avoided their levity.  
She went into the parlour to be alone.

It was tea-time before she was able to speak to Paul, and thenher manner 
was so distant he thought he had offended her.

Miriam discontinued her practice of going each Thursday eveningto the 
library in Bestwood.  After calling for Paul regularlyduring the whole 
spring, a number of trifling incidents and tinyinsults from his family 
awakened her to their attitude towards her,and she decided to go no more.  
So she announced to Paul one eveningshe would not call at his house again 
for him on Thursday nights.

"Why?" he asked, very short.

"Nothing.  Only I'd rather not."

"Very well."

"But," she faltered, "if you'd care to meet me, we could stillgo together."

"Meet you where?"

"Somewhere--where you like."

"I shan't meet you anywhere.  I don't see why you shouldn'tkeep calling 
for me.  But if you won't, I don't want to meet you."

So the Thursday evenings which had been so precious to her,and to him, 
were dropped.  He worked instead.  Mrs. Morel sniffedwith satisfaction 
at this arrangement.

He would not have it that they were lovers.  The intimacybetween them had 
been kept so abstract, such a matter of the soul,all thought and weary 
struggle into consciousness, that he saw it onlyas a platonic friendship.  
He stoutly denied there was anything elsebetween them.  Miriam was silent, 
or else she very quietly agreed. He was a fool who did not know what was 
happening to himself. By tacit agreement they ignored the remarks and 
insinuations oftheir acquaintances.

"We aren't lovers, we are friends," he said to her.  "WE know it. Let them 
talk.  What does it matter what they say."

Sometimes, as they were walking together, she slipped her armtimidly into 
his.  But he always resented it, and she knew it. It caused a violent 
conflict in him.  With Miriam he was alwayson the high plane of 
abstraction, when his natural fire of love wastransmitted into the fine 
stream of thought.  She would have it so. If he were jolly and, as she 
put it, flippant, she waited till he cameback to her, till the change had 
taken place in him again, and hewas wrestling with his own soul, frowning, 
passionate in his desirefor understanding.  And in this passion for 
understanding her soullay close to his; she had him all to herself.  But 
he must be madeabstract first.

Then, if she put her arm in his, it caused him almost torture. His 
consciousness seemed to split.  The place where she was touchinghim ran 
hot with friction.  He was one internecine battle, and hebecame cruel to 
her because of it.

One evening in midsummer Miriam called at the house,warm from climbing.  
Paul was alone in the kitchen; his mothercould be heard moving about 
upstairs.

"Come and look at the sweet-peas," he said to the girl.

They went into the garden.  The sky behind the townlet and thechurch was 
orange-red; the flower-garden was flooded with a strangewarm light that 
lifted every leaf into significance.  Paul passedalong a fine row of 
sweet-peas, gathering a blossom here and there,all cream and pale blue.  
Miriam followed, breathing the fragrance. To her, flowers appealed with 
such strength she felt she mustmake them part of herself.  When she bent 
and breathed a flower,it was as if she and the flower were loving each 
other.  Paul hatedher for it.  There seemed a sort of exposure about the 
action,something too intimate.

When he had got a fair bunch, they returned to the house. He listened for 
a moment to his mother's quiet movement upstairs,then he said:

"Come here, and let me pin them in for you."  He arranged themtwo or three 
at a time in the bosom of her dress, stepping backnow and then to see the 
effect.  "You know," he said, taking the pinout of his mouth, "a woman 
ought always to arrange her flowersbefore her glass."

Miriam laughed.  She thought flowers ought to be pinnedin one's dress 
without any care.  That Paul should take painsto fix her flowers for her 
was his whim.

He was rather offended at her laughter.

"Some women do--those who look decent," he said.

Miriam laughed again, but mirthlessly, to hear him thus mixher up with 
women in a general way.  From most men she would haveignored it.  But from 
him it hurt her.

He had nearly finished arranging the flowers when he heardhis mother's 
footstep on the stairs.  Hurriedly he pushedin the last pin and turned 
away.

"Don't let mater know," he said.

Miriam picked up her books and stood in the doorway lookingwith chagrin 
at the beautiful sunset.  She would call for Paulno more, she said.

"Good-evening, Mrs. Morel," she said, in a deferential way. She sounded 
as if she felt she had no right to be there.

"Oh, is it you, Miriam?" replied Mrs. Morel coolly.

But Paul insisted on everybody's accepting his friendshipwith the girl, 
and Mrs. Morel was too wise to have any open rupture.

It was not till he was twenty years old that the family couldever afford 
to go away for a holiday.  Mrs. Morel had never been awayfor a holiday, 
except to see her sister, since she had been married. Now at last Paul 
had saved enough money, and they were all going. There was to be a party:  
some of Annie's friends, one friend of Paul's,a young man in the same 
office where William had previously been,and Miriam.

It was great excitement writing for rooms.  Paul and hismother debated 
it endlessly between them.  They wanted a furnishedcottage for two weeks.  
She thought one week would be enough,but he insisted on two.

At last they got an answer from Mablethorpe, a cottage such as theywished 
for thirty shillings a week.  There was immense jubilation. Paul was wild 
with joy for his mother's sake.  She would havea real holiday now.  He 
and she sat at evening picturing what itwould be like.  Annie came in, 
and Leonard, and Alice, and Kitty. There was wild rejoicing and 
anticipation.  Paul told Miriam. She seemed to brood with joy over it.  
But the Morel's house rangwith excitement.

They were to go on Saturday morning by the seven train. Paul suggested 
that Miriam should sleep at his house, because itwas so far for her to 
walk.  She came down for supper. Everybody was so excited that even Miriam 
was accepted with warmth. But almost as soon as she entered the feeling 
in the family became close and tight. He had discovered a poem by Jean 
Ingelow which mentioned Mablethorpe,and so he must read it to Miriam.  He 
would never have got so far inthe direction of sentimentality as to read 
poetry to his own family. But now they condescended to listen.  Miriam 
sat on the sofaabsorbed in him.  She always seemed absorbed in him, and 
by him,when he was present.  Mrs. Morel sat jealously in her own chair. 
She was going to hear also.  And even Annie and the father attended,Morel 
with his head cocked on one side, like somebody listeningto a sermon and 
feeling conscious of the fact.  Paul ducked his headover the book.  He 
had got now all the audience he cared for. And Mrs. Morel and Annie almost 
contested with Miriam who should listenbest and win his favour.  He was 
in very high feather.

"But," interrupted Mrs. Morel, "what IS the 'Bride of Enderby'that the 
bells are supposed to ring?"

"It's an old tune they used to play on the bells for a warningagainst water.  
I suppose the Bride of Enderby was drowned in a flood,"he replied.  He 
had not the faintest knowledge what it really was,but he would never have 
sunk so low as to confess that to his womenfolk. They listened and believed 
him.  He believed himself.

"And the people knew what that tune meant?" said his mother.

"Yes--just like the Scotch when they heard 'The Flowers o'the Forest'--and 
when they used to ring the bells backward for alarm."

"How?" said Annie.  "A bell sounds the same whether it's rungbackwards 
or forwards."

"But," he said, "if you start with the deep bell and ring upto the high 
one--der--der--der--der--der--der--der--der!"

He ran up the scale.  Everybody thought it clever.  He thoughtso too.  
Then, waiting a minute, he continued the poem.

"Hm!" said Mrs. Morel curiously, when he finished.  "But Iwish everything 
that's written weren't so sad."

"I canna see what they want drownin' theirselves for,"said Morel.

There was a pause.  Annie got up to clear the table.

Miriam rose to help with the pots.

"Let ME help to wash up," she said.

"Certainly not," cried Annie.  "You sit down again. There aren't many."

And Miriam, who could not be familiar and insist, sat downagain to look 
at the book with Paul.

He was master of the party; his father was no good.  And greattortures 
he suffered lest the tin box should be put out at Firsbyinstead of at 
Mablethorpe.  And he wasn't equal to getting a carriage. His bold little 
mother did that.

"Here!" she cried to a man.  "Here!"

Paul and Annie got behind the rest, convulsed with shamed laughter.

"How much will it be to drive to Brook Cottage?" said Mrs. Morel.

"Two shillings."

"Why, how far is it?"

"A good way."

"I don't believe it," she said.

But she scrambled in.  There were eight crowded in one oldseaside 
carriage.

"You see," said Mrs. Morel, "it's only threepence each,and if it were a 
tramcar---"

They drove along.  Each cottage they came to, Mrs. Morel cried:

"Is it this?  Now, this is it!"

Everybody sat breathless.  They drove past.  There wasa universal sigh.

"I'm thankful it wasn't that brute," said Mrs. Morel. "I WAS frightened."  
They drove on and on.

At last they descended at a house that stood alone overthe dyke by the 
highroad.  There was wild excitement because theyhad to cross a little 
bridge to get into the front garden. But they loved the house that lay 
so solitary, with a sea-meadowon one side, and immense expanse of land 
patched in white barley,yellow oats, red wheat, and green root-crops, flat 
and stretchinglevel to the sky.

Paul kept accounts.  He and his mother ran the show. The total 
expenses--lodging, food, everything--was sixteen shillingsa week per 
person.  He and Leonard went bathing in the mornings. Morel was wandering 
abroad quite early.

"You, Paul," his mother called from the bedroom, "eat a pieceof 
bread-and-butter."

"All right," he answered.

And when he got back he saw his mother presiding in state atthe 
breakfast-table.  The woman of the house was young.  Her husbandwas blind, 
and she did laundry work.  So Mrs. Morel always washedthe pots in the 
kitchen and made the beds.

"But you said you'd have a real holiday," said Paul, "and nowyou work."

"Work!" she exclaimed.  "What are you talking about!"

He loved to go with her across the fields to the villageand the sea.  She 
was afraid of the plank bridge, and he abused herfor being a baby.  On 
the whole he stuck to her as if he were HER man.

Miriam did not get much of him, except, perhaps, when all theothers went 
to the "Coons".  Coons were insufferably stupid to Miriam,so he thought 
they were to himself also, and he preached priggishlyto Annie about the 
fatuity of listening to them.  Yet he, too,knew all their songs, and sang 
them along the roads roisterously. And if he found himself listening, the 
stupidity pleased him very much. Yet to Annie he said:

"Such rot! there isn't a grain of intelligence in it.  Nobody withmore 
gumption than a grasshopper could go and sit and listen." And to Miriam 
he said, with much scorn of Annie and the others: "I suppose they're at 
the 'Coons'."

It was queer to see Miriam singing coon songs.  She had a straightchin 
that went in a perpendicular line from the lower lip to the turn. She always 
reminded Paul of some sad Botticelli angel when she sang,even when it was:

      "Come down lover's lane      For a walk with me, talk with me."

Only when he sketched, or at evening when the others were atthe "Coons", 
she had him to herself.  He talked to her endlesslyabout his love of 
horizontals:  how they, the great levels of skyand land in Lincolnshire, 
meant to him the eternality of the will,just as the bowed Norman arches 
of the church, repeating themselves,meant the dogged leaping forward of 
the persistent human soul,on and on, nobody knows where; in contradiction 
to the perpendicularlines and to the Gothic arch, which, he said, leapt 
up at heaven andtouched the ecstasy and lost itself in the divine.  
Himself, he said,was Norman, Miriam was Gothic.  She bowed in consent even 
to that.

One evening he and she went up the great sweeping shoreof sand towards 
Theddlethorpe.  The long breakers plunged and ranin a hiss of foam along 
the coast.  It was a warm evening. There was not a figure but themselves 
on the far reaches of sand,no noise but the sound of the sea.  Paul loved 
to see it clangingat the land.  He loved to feel himself between the noise 
of itand the silence of the sandy shore.  Miriam was with him. Everything 
grew very intense.  It was quite dark when theyturned again.  The way home 
was through a gap in the sandhills,and then along a raised grass road 
between two dykes.  The countrywas black and still.  From behind the 
sandhills came the whisperof the sea.  Paul and Miriam walked in silence.  
Suddenly he started. The whole of his blood seemed to burst into flame, 
and he couldscarcely breathe.  An enormous orange moon was staring at 
themfrom the rim of the sandhills.  He stood still, looking at it.

"Ah!" cried Miriam, when she saw it.

He remained perfectly still, staring at the immense and ruddymoon, the 
only thing in the far-reaching darkness of the level. His heart beat 
heavily, the muscles of his arms contracted.

"What is it?" murmured Miriam, waiting for him.

He turned and looked at her.  She stood beside him, for everin shadow.  
Her face, covered with the darkness of her hat, was watchinghim unseen.  
But she was brooding.  She was slightly afraid--deeplymoved and religious.  
That was her best state.  He was impotentagainst it.  His blood was 
concentrated like a flame in his chest. But he could not get across to 
her.  There were flashes in his blood. But somehow she ignored them.  She 
was expecting some religiousstate in him.  Still yearning, she was half 
aware of his passion,and gazed at him, troubled.

"What is it?" she murmured again.

"It's the moon," he answered, frowning.

"Yes," she assented.  "Isn't it wonderful?"  She was curiousabout him.  
The crisis was past.

He did not know himself what was the matter.  He was naturallyso young, 
and their intimacy was so abstract, he did not know hewanted to crush her 
on to his breast to ease the ache there. He was afraid of her.  The fact 
that he might want her as a man wantsa woman had in him been suppressed 
into a shame.  When she shrankin her convulsed, coiled torture from the 
thought of sucha thing, he had winced to the depths of his soul.  And now 
this"purity" prevented even their first love-kiss.  It was as if she 
couldscarcely stand the shock of physical love, even a passionate kiss,and 
then he was too shrinking and sensitive to give it.

As they walked along the dark fen-meadow he watched the moonand did not 
speak.  She plodded beside him.  He hated her, for sheseemed in some way 
to make him despise himself.  Looking ahead--he sawthe one light in the 
darkness, the window of their lamp-lit cottage.

He loved to think of his mother, and the other jolly people.

"Well, everybody else has been in long ago!" said his motheras they 
entered.

"What does that matter!" he cried irritably.  "I can go a walkif I like, 
can't I?"

"And I should have thought you could get in to supper withthe rest," said 
Mrs. Morel.

"I shall please myself," he retorted.  "It's not LATE. I shall do as I 
like."

"Very well," said his mother cuttingly, "then DO as you like." And she 
took no further notice of him that evening.  Which hepretended neither 
to notice nor to care about, but sat reading. Miriam read also, 
obliterating herself.  Mrs. Morel hated herfor making her son like this.  
She watched Paul growing irritable,priggish, and melancholic.  For this 
she put the blame on Miriam. Annie and all her friends joined against the 
girl.  Miriam had nofriend of her own, only Paul.  But she did not suffer 
so much,because she despised the triviality of these other people.

And Paul hated her because, somehow, she spoilt his easeand naturalness.  
And he writhed himself with a feeling of humiliation.

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]