English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Sons and Lovers 8
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:04:08 1999), 转信



CHAPTER VIII

STRIFE IN LOVE

ARTHUR finished his apprenticeship, and got a job on the electricalplant 
at Minton Pit.  He earned very little, but had a good chanceof getting 
on.  But he was wild and restless.  He did not drinknor gamble.  Yet he 
somehow contrived to get into endless scrapes,always through some 
hot-headed thoughtlessness.  Either he wentrabbiting in the woods, like 
a poacher, or he stayed in Nottinghamall night instead of coming home, 
or he miscalculated his diveinto the canal at Bestwood, and scored his 
chest into one massof wounds on the raw stones and tins at the bottom.

He had not been at his work many months when again he didnot come home 
one night.

"Do you know where Arthur is?" asked Paul at breakfast.

"I do not," replied his mother.

"He is a fool," said Paul.  "And if he DID anything Ishouldn't mind.  But 
no, he simply can't come away from a gameof whist, or else he must see 
a girl home from the skating-rink--quiteproprietously--and so can't get 
home.  He's a fool."

"I don't know that it would make it any better if he didsomething to make 
us all ashamed," said Mrs. Morel.

"Well, I should respect him more," said Paul.

"I very much doubt it," said his mother coldly.

They went on with breakfast.

"Are you fearfully fond of him?"  Paul asked his mother.

"What do you ask that for?"

"Because they say a woman always like the youngest best."

"She may do--but I don't.  No, he wearies me."

"And you'd actually rather he was good?"

"I'd rather he showed some of a man's common sense."

Paul was raw and irritable.  He also wearied his mother very often. She 
saw the sunshine going out of him, and she resented it.

As they were finishing breakfast came the postman with a letterfrom Derby.  
Mrs. Morel screwed up her eyes to look at the address.

"Give it here, blind eye!" exclaimed her son, snatching itaway from her.

She started, and almost boxed his ears.

"It's from your son, Arthur," he said.

"What now---!" cried Mrs. Morel.

"'My dearest Mother,'" Paul read, "'I don't know what mademe such a fool.  
I want you to come and fetch me back from here. I came with Jack Bredon 
yesterday, instead of going to work,and enlisted.  He said he was sick 
of wearing the seat of a stool out,and, like the idiot you know I am, I 
came away with him.

"'I have taken the King's shilling, but perhaps if youcame for me they 
would let me go back with you.  I was a foolwhen I did it.  I don't want 
to be in the army.  My dear mother,I am nothing but a trouble to you.  But 
if you get me out of this,I promise I will have more sense and 
consideration. . . .'"

Mrs. Morel sat down in her rocking-chair.

"Well, NOW," she cried, "let him stop!"

"Yes," said Paul, "let him stop."

There was silence.  The mother sat with her hands foldedin her apron, her 
face set, thinking.

"If I'm not SICK!" she cried suddenly.  "Sick!"

"Now," said Paul, beginning to frown, "you're not goingto worry your soul 
out about this, do you hear."

"I suppose I'm to take it as a blessing," she flashed,turning on her son.

"You're not going to mount it up to a tragedy, so there,"he retorted.

"The FOOL!--the young fool!" she cried.

"He'll look well in uniform," said Paul irritatingly.

His mother turned on him like a fury.

"Oh, will he!" she cried.  "Not in my eyes!"

"He should get in a cavalry regiment; he'll have the timeof his life, and 
will look an awful swell."

"Swell!--SWELL!--a mighty swell idea indeed!--a common soldier!"

"Well," said Paul, "what am I but a common clerk?"

"A good deal, my boy!" cried his mother, stung.

"What?"

"At any rate, a MAN, and not a thing in a red coat."

"I shouldn't mind being in a red coat--or dark blue, that wouldsuit me 
better--if they didn't boss me about too much."

But his mother had ceased to listen.

"Just as he was getting on, or might have been getting on,at his job-
-a young nuisance--here he goes and ruins himself for life. What good will 
he be, do you think, after THIS?"

"It may lick him into shape beautifully," said Paul.

"Lick him into shape!--lick what marrow there WAS out of his bones. A 
SOLDIER!--a common SOLDIER!--nothing but a body that makes movementswhen 
it hears a shout!  It's a fine thing!"

"I can't understand why it upsets you," said Paul.

"No, perhaps you can't. But I understand"; and she sat backin her chair, 
her chin in one hand, holding her elbow with the other,brimmed up with 
wrath and chagrin.

"And shall you go to Derby?" asked Paul.

"Yes."

"It's no good."

"I'll see for myself."

"And why on earth don't you let him stop.  It's just whathe wants."

"Of course," cried the mother, "YOU know what he wants!"

She got ready and went by the first train to Derby, where shesaw her son 
and the sergeant.  It was, however, no good.

When Morel was having his dinner in the evening, she said suddenly:

"I've had to go to Derby to-day."

The miner turned up his eyes, showing the whites in his black face.

"Has ter, lass.  What took thee there?"

"That Arthur!"

"Oh--an' what's agate now?"

"He's only enlisted."

Morel put down his knife and leaned back in his chair.

"Nay," he said, "that he niver 'as!"

"And is going down to Aldershot tomorrow."

"Well!" exclaimed the miner.  "That's a winder."  He consideredit a 
moment, said "H'm!" and proceeded with his dinner.  Suddenly hisface 
contracted with wrath.  "I hope he may never set foot i'my house again," 
he said.

"The idea!" cried Mrs. Morel.  "Saying such a thing!"

"I do," repeated Morel.  "A fool as runs away for a soldier,let 'im look 
after 'issen; I s'll do no more for 'im."

"A fat sight you have done as it is," she said.

And Morel was almost ashamed to go to his public-housethat evening.

"Well, did you go?" said Paul to his mother when he came home.

"I did."

"And could you see him?"

"Yes."

"And what did he say?"

"He blubbered when I came away."

"H'm!"

"And so did I, so you needn't 'h'm'!"

Mrs. Morel fretted after her son.  She knew he would notlike the army.  
He did not.  The discipline was intolerable to him.

"But the doctor," she said with some pride to Paul, "said hewas perfectly 
proportioned--almost exactly; all his measurementswere correct.  He IS 
good-looking, you know."

"He's awfully nice-looking. But he doesn't fetch the girlslike William, 
does he?"

"No; it's a different character.  He's a good deal likehis father, 
irresponsible."

To console his mother, Paul did not go much to WilleyFarm at this time.  
And in the autumn exhibition of students'work in the Castle he had two 
studies, a landscape in water-colourand a still life in oil, both of which 
had first-prize awards. He was highly excited.

"What do you think I've got for my pictures, mother?" he asked,coming home 
one evening.  She saw by his eyes he was glad. Her face flushed.

"Now, how should I know, my boy!"

"A first prize for those glass jars---"

"H'm!"

"And a first prize for that sketch up at Willey Farm."

"Both first?"

"Yes."

"H'm!"

There was a rosy, bright look about her, though she said nothing.

"It's nice," he said, "isn't it?"

"It is."

"Why don't you praise me up to the skies?"

She laughed.

"I should have the trouble of dragging you down again,"she said.

But she was full of joy, nevertheless.  William had broughther his 
sporting trophies.  She kept them still, and she did notforgive his death.  
Arthur was handsome--at least, a good specimen--and warmand generous, and 
probably would do well in the end.  But Paulwas going to distinguish 
himself.  She had a great belief in him,the more because he was unaware 
of his own powers.  There wasso much to come out of him.  Life for her 
was rich with promise. She was to see herself fulfilled.  Not for nothing 
had beenher struggle.

Several times during the exhibition Mrs. Morel went to theCastle unknown 
to Paul.  She wandered down the long room lookingat the other exhibits.  
Yes, they were good.  But they had not inthem a certain something which 
she demanded for her satisfaction. Some made her jealous, they were so 
good.  She looked at thema long time trying to find fault with them.  Then 
suddenly shehad a shock that made her heart beat.  There hung Paul's 
picture! She knew it as if it were printed on her heart.

"Name--Paul Morel--First Prize."

It looked so strange, there in public, on the walls of theCastle gallery, 
where in her lifetime she had seen so many pictures. And she glanced round 
to see if anyone had noticed her again in frontof the same sketch.

But she felt a proud woman.  When she met well-dressed ladiesgoing home 
to the Park, she thought to herself:

"Yes, you look very well--but I wonder if YOUR son has twofirst prizes 
in the Castle."

And she walked on, as proud a little woman as any in Nottingham. And Paul 
felt he had done something for her, if only a trifle. All his work was 
hers.

One day, as he was going up Castle Gate, he met Miriam.  He hadseen her 
on the Sunday, and had not expected to meet her in town. She was walking 
with a rather striking woman, blonde, with a sullenexpression, and a 
defiant carriage.  It was strange how Miriam,in her bowed, meditative 
bearing, looked dwarfed beside this womanwith the handsome shoulders.  
Miriam watched Paul searchingly. His gaze was on the stranger, who ignored 
him.  The girl saw hismasculine spirit rear its head.

"Hello!" he said, "you didn't tell me you were coming to town."

"No," replied Miriam, half apologetically.  "I drovein to Cattle Market 
with father."

He looked at her companion.

"I've told you about Mrs. Dawes," said Miriam huskily;she was nervous.  
"Clara, do you know Paul?"

"I think I've seen him before," replied Mrs. Dawes indifferently,as she 
shook hands with him.  She had scornful grey eyes, a skinlike white honey, 
and a full mouth, with a slightly lifted upperlip that did not know whether 
it was raised in scorn of all menor out of eagerness to be kissed, but 
which believed the former. She carried her head back, as if she had drawn 
away in contempt,perhaps from men also.  She wore a large, dowdy hat of 
black beaver,and a sort of slightly affected simple dress that made her 
lookrather sack-like.  She was evidently poor, and had not much taste. 
Miriam usually looked nice.

"Where have you seen me?"  Paul asked of the woman.

She looked at him as if she would not trouble to answer.  Then:

"Walking with Louie Travers," she said.

Louie was one of the "Spiral" girls.

"Why, do you know her?" he asked.

She did not answer.  He turned to Miriam.

"Where are you going?" he asked.

"To the Castle."

"What train are you going home by?"

"I am driving with father.  I wish you could come too. What time are you 
free?"

"You know not till eight to-night, damn it!"

And directly the two women moved on.

Paul remembered that Clara Dawes was the daughter of an oldfriend of Mrs. 
Leivers.  Miriam had sought her out because shehad once been Spiral 
overseer at Jordan's, and because her husband,Baxter Dawes, was smith for 
the factory, making the irons forcripple instruments, and so on.  Through 
her Miriam felt she gotinto direct contact with Jordan's, and could 
estimate betterPaul's position.  But Mrs. Dawes was separated from her 
husband,and had taken up Women's Rights.  She was supposed to be clever. 
It interested Paul.

Baxter Dawes he knew and disliked.  The smith was a manof thirty-one or 
thirty-two. He came occasionally through Paul'scorner--a big, well-set 
man, also striking to look at, and handsome. There was a peculiar 
similarity between himself and his wife. He had the same white skin, with 
a clear, golden tinge.  His hairwas of soft brown, his moustache was 
golden.  And he had a similardefiance in his bearing and manner.  But then 
came the difference. His eyes, dark brown and quick-shifting, were 
dissolute. They protruded very slightly, and his eyelids hung over them 
in away that was half hate.  His mouth, too, was sensual.  His wholemanner 
was of cowed defiance, as if he were ready to knock anybodydown who 
disapproved of him--perhaps because he really disapprovedof himself.

From the first day he had hated Paul.  Finding the lad's 
impersonal,deliberate gaze of an artist on his face, he got into a fury.

"What are yer lookin' at?" he sneered, bullying.

The boy glanced away.  But the smith used to stand behindthe counter and 
talk to Mr. Pappleworth.  His speech was dirty,with a kind of rottenness.  
Again he found the youth with his cool,critical gaze fixed on his face.  
The smith started round as if hehad been stung.

"What'r yer lookin' at, three hap'orth o' pap?" he snarled.

The boy shrugged his shoulders slightly.

"Why yer---!" shouted Dawes.

"Leave him alone," said Mr. Pappleworth, in that insinuatingvoice which 
means, "He's only one of your good little sops who can'thelp it."

Since that time the boy used to look at the man every timehe came through 
with the same curious criticism, glancing awaybefore he met the smith's 
eye.  It made Dawes furious.  They hatedeach other in silence.

Clara Dawes had no children.  When she had left her husband thehome had 
been broken up, and she had gone to live with her mother. Dawes lodged 
with his sister.  In the same house was a sister-in-law, andsomehow Paul 
knew that this girl, Louie Travers, was now Dawes's woman. She was a 
handsome, insolent hussy, who mocked at the youth, and yetflushed if he 
walked along to the station with her as she went home.

The next time he went to see Miriam it was Saturday evening. She had a 
fire in the parlour, and was waiting for him.  The others,except her 
father and mother and the young children, had gone out,so the two had the 
parlour together.  It was a long, low, warm room. There were three of 
Paul's small sketches on the wall, and his photo wason the mantelpiece.  
On the table and on the high oldrosewood piano were bowls of coloured 
leaves.  He sat in the armchair,she crouched on the hearthrug near his 
feet.  The glow was warmon her handsome, pensive face as she kneeled there 
like a devotee.

"What did you think of Mrs. Dawes?" she asked quietly.

"She doesn't look very amiable," he replied.

"No, but don't you think she's a fine woman?" she said,in a deep tone,

"Yes--in stature.  But without a grain of taste.  I like herfor some 
things.  IS she disagreeable?"

"I don't think so.  I think she's dissatisfied."

"What with?"

"Well--how would you like to be tied for life to a man like that?"

"Why did she marry him, then, if she was to have revulsionsso soon?"

"Ay, why did she!" repeated Miriam bitterly.

"And I should have thought she had enough fight in herto match him," he 
said.

Miriam bowed her head.

"Ay?" she queried satirically.  "What makes you think so?"

"Look at her mouth--made for passion--and the very setbackof her 
throat---" He threw his head back in Clara's defiant manner.

Miriam bowed a little lower.

"Yes," she said.

There was a silence for some moments, while he thought of Clara.

"And what were the things you liked about her?" she asked.

"I don't know--her skin and the texture of her--and her--I don'tknow-
-there's a sort of fierceness somewhere in her.  I appreciateher as an 
artist, that's all."

"Yes."

He wondered why Miriam crouched there brooding in that strange way. It 
irritated him.

"You don't really like her, do you?" he asked the girl.

She looked at him with her great, dazzled dark eyes.

"I do," she said.

"You don't--you can't--not really."

"Then what?" she asked slowly.

"Eh, I don't know--perhaps you like her because she's got a grudgeagainst 
men."

That was more probably one of his own reasons for likingMrs. Dawes, but 
this did not occur to him.  They were silent. There had come into his 
forehead a knitting of the brows which wasbecoming habitual with him, 
particularly when he was with Miriam. She longed to smooth it away, and 
she was afraid of it.  It seemedthe stamp of a man who was not her man 
in Paul Morel.

There were some crimson berries among the leaves in the bowl. He reached 
over and pulled out a bunch.

"If you put red berries in your hair," he said, "why wouldyou look like 
some witch or priestess, and never like a reveller?"

She laughed with a naked, painful sound.

"I don't know," she said.

His vigorous warm hands were playing excitedly with the berries.

"Why can't you laugh?" he said.  "You never laugh laughter. You only laugh 
when something is odd or incongruous, and then italmost seems to hurt you."

She bowed her head as if he were scolding her.

"I wish you could laugh at me just for one minute--justfor one minute.  
I feel as if it would set something free."

"But"--and she looked up at him with eyes frightenedand struggling--"I 
do laugh at you--I DO."

"Never!  There's always a kind of intensity.  When you laughI could 
always cry; it seems as if it shows up your suffering. Oh, you make me 
knit the brows of my very soul and cogitate."

Slowly she shook her head despairingly.

"I'm sure I don't want to," she said.

"I'm so damned spiritual with YOU always!" he cried.

She remained silent, thinking, "Then why don't you be otherwise." But he 
saw her crouching, brooding figure, and it seemed to tearhim in two.

"But, there, it's autumn," he said, "and everybody feelslike a disembodied 
spirit then."

There was still another silence.  This peculiar sadnessbetween them 
thrilled her soul.  He seemed so beautiful with hiseyes gone dark, and 
looking as if they were deep as the deepest well.

"You make me so spiritual!" he lamented.  "And I don't wantto be 
spiritual."

She took her finger from her mouth with a little pop, and lookedup at him 
almost challenging.  But still her soul was naked in hergreat dark eyes, 
and there was the same yearning appeal upon her. If he could have kissed 
her in abstract purity he would have done so. But he could not kiss her 
thus--and she seemed to leave no other way. And she yearned to him.

He gave a brief laugh.

"Well," he said, "get that French and we'll do some--some Verlaine."

"Yes," she said in a deep tone, almost of resignation. And she rose and 
got the books.  And her rather red, nervous handslooked so pitiful, he 
was mad to comfort her and kiss her.  But thenbe dared not--or could not.  
There was something prevented him. His kisses were wrong for her.  They 
continued the reading till teno'clock, when they went into the kitchen, 
and Paul was natural and jollyagain with the father and mother.  His eyes 
were dark and shining;there was a kind of fascination about him.

When he went into the barn for his bicycle he found the frontwheel 
punctured.

"Fetch me a drop of water in a bowl," he said to her. "I shall be late, 
and then I s'll catch it."

He lighted the hurricane lamp, took off his coat, turned upthe bicycle, 
and set speedily to work.  Miriam came with the bowlof water and stood 
close to him, watching.  She loved to seehis hands doing things.  He was 
slim and vigorous, with a kindof easiness even in his most hasty movements.  
And busy at his workhe seemed to forget her.  She loved him absorbedly.  
She wantedto run her hands down his sides.  She always wanted to embrace 
him,so long as he did not want her.

"There!" he said, rising suddenly.  "Now, could you have doneit quicker?"

"No!" she laughed.

He straightened himself.  His back was towards her.  She puther two hands 
on his sides, and ran them quickly down.

"You are so FINE!" she said.

He laughed, hating her voice, but his blood roused to a waveof flame by 
her hands.  She did not seem to realise HIM in all this. He might have 
been an object.  She never realised the male he was.

He lighted his bicycle-lamp, bounced the machine on the barnfloor to see 
that the tyres were sound, and buttoned his coat.

"That's all right!" he said.

She was trying the brakes, that she knew were broken.

"Did you have them mended?" she asked.

"No!"

"But why didn't you?"

"The back one goes on a bit."

"But it's not safe."

"I can use my toe."

"I wish you'd had them mended," she murmured.

"Don't worry--come to tea tomorrow, with Edgar."

"Shall we?"

"Do--about four.  I'll come to meet you."

"Very well."

She was pleased.  They went across the dark yard to the gate. Looking 
across, he saw through the uncurtained window of thekitchen the heads of 
Mr. and Mrs. Leivers in the warm glow. It looked very cosy.  The road, 
with pine trees, was quite blackin front.

"Till tomorrow," he said, jumping on his bicycle.

"You'll take care, won't you?" she pleaded.

"Yes."

His voice already came out of the darkness.  She stood a momentwatching 
the light from his lamp race into obscurity along the ground. She turned 
very slowly indoors.  Orion was wheeling up over the wood,his dog 
twinkling after him, half smothered.  For the rest the worldwas full of 
darkness, and silent, save for the breathing of cattlein their stalls.  
She prayed earnestly for his safety that night. When he left her, she often 
lay in anxiety, wondering if he had gothome safely.

He dropped down the hills on his bicycle.  The roads were greasy,so he 
had to let it go.  He felt a pleasure as the machine plungedover the second, 
steeper drop in the hill.  "Here goes!" he said. It was risky, because 
of the curve in the darkness at the bottom,and because of the brewers' 
waggons with drunken waggoners asleep. His bicycle seemed to fall beneath 
him, and he loved it. Recklessness is almost a man's revenge on his woman. 
He feels he is not valued, so he will risk destroying himself todeprive 
her altogether.

The stars on the lake seemed to leap like grasshoppers,silver upon the 
blackness, as he spun past.  Then there was the longclimb home.

"See, mother!" he said, as he threw her the berries and leaveson to the 
table.

"H'm!" she said, glancing at them, then away again. She sat reading, alone, 
as she always did.

"Aren't they pretty?"

"Yes."

He knew she was cross with him.  After a few minutes he said:

"Edgar and Miriam are coming to tea tomorrow."

She did not answer.

"You don't mind?"

Still she did not answer.

"Do you?" he asked.

"You know whether I mind or not."

"I don't see why you should.  I have plenty of meals there."

"You do."

"Then why do you begrudge them tea?"

"I begrudge whom tea?"

"What are you so horrid for?"

"Oh, say no more!  You've asked her to tea, it's quite sufficient. She'll 
come."

He was very angry with his mother.  He knew it was merelyMiriam she 
objected to.  He flung off his boots and went to bed.

Paul went to meet his friends the next afternoon.  He was gladto see them 
coming.  They arrived home at about four o'clock.Everywhere was clean and 
still for Sunday afternoon.  Mrs. Morel satin her black dress and black 
apron.  She rose to meet the visitors. With Edgar she was cordial, but 
with Miriam cold and rather grudging. Yet Paul thought the girl looked 
so nice in her brown cashmere frock.

He helped his mother to get the tea ready.  Miriam would havegladly 
proffered, but was afraid.  He was rather proud of his home. There was 
about it now, he thought, a certain distinction. The chairs were only 
wooden, and the sofa was old.  But the hearthrugand cushions were cosy; 
the pictures were prints in good taste;there was a simplicity in 
everything, and plenty of books. He was never ashamed in the least of his 
home, nor was Miriamof hers, because both were what they should be, and 
warm. And then he was proud of the table; the china was pretty,the cloth 
was fine.  It did not matter that the spoons were notsilver nor the knives 
ivory-handled; everything looked nice. Mrs. Morel had managed wonderfully 
while her children were growing up,so that nothing was out of place.

Miriam talked books a little.  That was her unfailing topic. But Mrs. 
Morel was not cordial, and turned soon to Edgar.

At first Edgar and Miriam used to go into Mrs. Morel's pew. Morel never 
went to chapel, preferring the public-house.  Mrs. Morel,like a little 
champion, sat at the head of her pew, Paul at the other end;and at first 
Miriam sat next to him.  Then the chapel was like home. It was a pretty 
place, with dark pews and slim, elegant pillars,and flowers.  And the same 
people had sat in the same places eversince he was a boy.  It was 
wonderfully sweet and soothing to sitthere for an hour and a half, next 
to Miriam, and near to his mother,uniting his two loves under the spell 
of the place of worship. Then he felt warm and happy and religious at once.  
And afterchapel he walked home with Miriam, whilst Mrs. Morel spent the 
restof the evening with her old friend, Mrs. Burns.  He was keenlyalive 
on his walks on Sunday nights with Edgar and Miriam. He never went past 
the pits at night, by the lighted lamp-house,the tall black headstocks 
and lines of trucks, past the fans spinningslowly like shadows, without 
the feeling of Miriam returning to him,keen and almost unbearable.

She did not very long occupy the Morels' pew.  Her father tookone for 
themselves once more.  It was under the little gallery,opposite the 
Morels'.  When Paul and his mother came in the chapelthe Leivers's pew 
was always empty.  He was anxious for fear she wouldnot come:  it was so 
far, and there were so many rainy Sundays. Then, often very late indeed, 
she came in, with her long stride,her head bowed, her face hidden under 
her bat of dark green velvet. Her face, as she sat opposite, was always 
in shadow.  But it gavehim a very keen feeling, as if all his soul stirred 
within him,to see her there.  It was not the same glow, happiness, and 
pride,that he felt in having his mother in charge:  something 
morewonderful, less human, and tinged to intensity by a pain,as if there 
were something he could not get to.

At this time he was beginning to question the orthodox creed. He was 
twenty-one, and she was twenty.  She was beginningto dread the spring:  
he became so wild, and hurt her so much. All the way he went cruelly 
smashing her beliefs.  Edgar enjoyed it. He was by nature critical and 
rather dispassionate.  But Miriamsuffered exquisite pain, as, with an 
intellect like a knife, the manshe loved examined her religion in which 
she lived and moved and hadher being.  But he did not spare her.  He was 
cruel.  And when theywent alone he was even more fierce, as if he would 
kill her soul. He bled her beliefs till she almost lost consciousness.

"She exults--she exults as she carries him off from me,"Mrs. Morel cried 
in her heart when Paul had gone.  "She's notlike an ordinary woman, who 
can leave me my share in him. She wants to absorb him.  She wants to draw 
him out and absorbhim till there is nothing left of him, even for himself. 
He will never be a man on his own feet--she will suck him up." So the mother 
sat, and battled and brooded bitterly.

And he, coming home from his walks with Miriam, was wildwith torture.  He 
walked biting his lips and with clenched fists,going at a great rate.  
Then, brought up against a stile, he stood forsome minutes, and did not 
move.  There was a great hollow of darknessfronting him, and on the black 
upslopes patches of tiny lights,and in the lowest trough of the night, 
a flare of the pit. It was all weird and dreadful.  Why was he torn so, 
almost bewildered,and unable to move?  Why did his mother sit at home and 
suffer? He knew she suffered badly.  But why should she?  And why didhe 
hate Miriam, and feel so cruel towards her, at the thoughtof his mother.  
If Miriam caused his mother suffering, then hehated her--and he easily 
hated her.  Why did she make him feelas if he were uncertain of himself, 
insecure, an indefinite thing,as if he had not sufficient sheathing to 
prevent the night and thespace breaking into him?  How he hated her!  And 
then, what a rushof tenderness and humility!

Suddenly he plunged on again, running home.  His mothersaw on him the 
marks of some agony, and she said nothing. But he had to make her talk 
to him.  Then she was angry with himfor going so far with Miriam.

"Why don't you like her, mother?" he cried in despair.

"I don't know, my boy," she replied piteously.  "I'm sure I'vetried to 
like her.  I've tried and tried, but I can't--I can't!"

And he felt dreary and hopeless between the two.

Spring was the worst time.  He was changeable, and intenseand cruel.  So 
he decided to stay away from her.  Then came thehours when he knew Miriam 
was expecting him.  His mother watchedhim growing restless.  He could not 
go on with his work.  He coulddo nothing.  It was as if something were 
drawing his soul out towardsWilley Farm.  Then he put on his hat and went, 
saying nothing. And his mother knew he was gone.  And as soon as he was 
on the wayhe sighed with relief.  And when he was with her he was cruel 
again.

One day in March he lay on the bank of Nethermere, with Miriamsitting 
beside him.  It was a glistening, white-and-blue day. Big clouds, so 
brilliant, went by overhead, while shadows stolealong on the water.  The 
clear spaces in the sky were of clean,cold blue.  Paul lay on his back 
in the old grass, looking up. He could not bear to look at Miriam.  She 
seemed to want him,and he resisted.  He resisted all the time.  He wanted 
now to giveher passion and tenderness, and he could not.  He felt that 
she wantedthe soul out of his body, and not him.  All his strength and 
energyshe drew into herself through some channel which united them. She 
did not want to meet him, so that there were two of them,man and woman 
together.  She wanted to draw all of him into her. It urged him to an 
intensity like madness, which fascinated him,as drug-taking might.

He was discussing Michael Angelo.  It felt to her as if she werefingering 
the very quivering tissue, the very protoplasm of life,as she heard him.  
It gave her deepest satisfaction.  And in the endit frightened her.  
There he lay in the white intensity of his search,and his voice gradually 
filled her with fear, so level it was,almost inhuman, as if in a trance.

"Don't talk any more," she pleaded softly, laying her handon his forehead.

He lay quite still, almost unable to move.  His body wassomewhere 
discarded.

"Why not?  Are you tired?"

"Yes, and it wears you out."

He laughed shortly, realising.

"Yet you always make me like it," he said.

"I don't wish to," she said, very low.

"Not when you've gone too far, and you feel you can't bear it. But your 
unconscious self always asks it of me.  And I suppose Iwant it."

He went on, in his dead fashion:

"If only you could want ME, and not want what I can reel offfor you! "

"I!" she cried bitterly--"I!  Why, when would you let me take you?"

"Then it's my fault," he said, and, gathering himself together,he got up 
and began to talk trivialities.  He felt insubstantial. In a vague way 
he hated her for it.  And he knew he was as much toblame himself.  This, 
however, did not prevent his hating her.

One evening about this time he had walked along the home roadwith her.  
They stood by the pasture leading down to the wood,unable to part.  As 
the stars came out the clouds closed.  They hadglimpses of their own 
constellation, Orion, towards the west. His jewels glimmered for a moment, 
his dog ran low, struggling withdifficulty through the spume of cloud.

Orion was for them chief in significance among the constellations. They 
had gazed at him in their strange, surcharged hours of feeling,until they 
seemed themselves to live in every one of his stars. This evening Paul 
had been moody and perverse.  Orion had seemed justan ordinary 
constellation to him.  He had fought against his glamourand fascination.  
Miriam was watching her lover's mood carefully. But he said nothing that 
gave him away, till the moment came to part,when he stood frowning gloomily 
at the gathered clouds, behind whichthe great constellation must be 
striding still.

There was to be a little party at his house the next day,at which she was 
to attend.

"I shan't come and meet you," he said.

"Oh, very well; it's not very nice out," she replied slowly.

"It's not that--only they don't like me to.  They say I caremore for you 
than for them.  And you understand, don't you? You know it's only 
friendship."

Miriam was astonished and hurt for him.  It had cost him aneffort.  She 
left him, wanting to spare him any further humiliation. A fine rain blew 
in her face as she walked along the road. She was hurt deep down; and she 
despised him for being blownabout by any wind of authority.  And in her 
heart of hearts,unconsciously, she felt that he was trying to get away 
from her. This she would never have acknowledged.  She pitied him.

At this time Paul became an important factor in Jordan's warehouse. Mr. 
Pappleworth left to set up a business of his own, and Paulremained with 
Mr. Jordan as Spiral overseer.  His wages wereto be raised to thirty 
shillings at the year-end, if things went well.

Still on Friday night Miriam often came down for her French lesson. Paul 
did not go so frequently to Willey Farm, and she grieved atthe thought 
of her education's coming to end; moreover, they bothloved to be together, 
in spite of discords.  So they read Balzac,and did compositions, and felt 
highly cultured.

Friday night was reckoning night for the miners. Morel "reckoned"--shared 
up the money of the stall--either in the New Innat Bretty or in his own 
house, according as his fellow-butties wished. Barker had turned a 
non-drinker, so now the men reckoned at Morel's house.

Annie, who had been teaching away, was at home again. She was still a tomboy; 
and she was engaged to be married. Paul was studying design.

Morel was always in good spirits on Friday evening, unless theweek's 
earnings were small.  He bustled immediately after his dinner,prepared 
to get washed.  It was decorum for the women to absentthemselves while 
the men reckoned.  Women were not supposed to spyinto such a masculine 
privacy as the butties' reckoning, nor were theyto know the exact amount 
of the week's earnings.  So, whilst herfather was spluttering in the 
scullery, Annie went out to spendan hour with a neighbour.  Mrs. Morel 
attended to her baking.

"Shut that doo-er!" bawled Morel furiously.

Annie banged it behind her, and was gone.

"If tha oppens it again while I'm weshin' me, I'll ma'e thyjaw rattle," 
he threatened from the midst of his soap-suds.  Pauland the mother frowned 
to hear him.

Presently he came running out of the scullery, with the soapywater 
dripping from him, dithering with cold.

"Oh, my sirs!" he said.  "Wheer's my towel?"

It was hung on a chair to warm before the fire, otherwise hewould have 
bullied and blustered.  He squatted on his heels beforethe hot 
baking-fire to dry himself.

"F-ff-f!" he went, pretending to shudder with cold.

"Goodness, man, don't be such a kid!" said Mrs. Morel. "It's NOT cold."

"Thee strip thysen stark nak'd to wesh thy flesh i' that scullery,"said 
the miner, as he rubbed his hair; "nowt b'r a ice-'ouse!"

"And I shouldn't make that fuss," replied his wife.

"No, tha'd drop down stiff, as dead as a door-knob, wi'thy nesh sides."

"Why is a door-knob deader than anything else?" asked Paul, curious.

"Eh, I dunno; that's what they say," replied his father. "But there's that 
much draught i' yon scullery, as it blows throughyour ribs like through 
a five-barred gate."

"It would have some difficulty in blowing through yours,"said Mrs. Morel.

Morel looked down ruefully at his sides.

"Me!" he exclaimed.  "I'm nowt b'r a skinned rabbit. My bones fair juts 
out on me."

"I should like to know where," retorted his wife.

"Iv'ry-wheer!  I'm nobbut a sack o' faggots."

Mrs. Morel laughed.  He had still a wonderfully young body,muscular, 
without any fat.  His skin was smooth and clear. It might have been the 
body of a man of twenty-eight, except thatthere were, perhaps, too many 
blue scars, like tattoo-marks, where thecoal-dust remained under the skin, 
and that his chest was too hairy. But he put his hand on his side ruefully.  
It was his fixed belief that,because be did not get fat, he was as thin 
as a starved rat. Paul looked at his father's thick, brownish hands all 
scarred,with broken nails, rubbing the fine smoothness of his sides, and 
theincongruity struck him.  It seemed strange they were the same flesh.

"I suppose," he said to his father, "you had a good figure once."

"Eh!" exclaimed the miner, glancing round, startled and timid,like a 
child.

"He had," exclaimed Mrs. Morel, "if he didn't hurtle himselfup as if he 
was trying to get in the smallest space he could."

"Me!" exclaimed Morel--"me a good figure!  I wor niver muchmore n'r a 
skeleton."

"Man!" cried his wife, "don't be such a pulamiter!"

"'Strewth!" he said.  "Tha's niver knowed me but what I lookedas if I wor 
goin' off in a rapid decline."

She sat and laughed.

"You've had a constitution like iron," she said; "and nevera man had a 
better start, if it was body that counted.  You shouldhave seen him as 
a young man," she cried suddenly to Paul,drawing herself up to imitate 
her husband's once handsome bearing.

Morel watched her shyly.  He saw again the passion shehad had for him.  
It blazed upon her for a moment.  He was shy,rather scared, and humble.  
Yet again he felt his old glow. And then immediately he felt the ruin he 
had made during these years. He wanted to bustle about, to run away from 
it.

"Gi'e my back a bit of a wesh," he asked her.

His wife brought a well-soaped flannel and clapped iton his shoulders.  
He gave a jump.

"Eh, tha mucky little 'ussy!" he cried.  "Cowd as death!"

"You ought to have been a salamander," she laughed,washing his back.  It 
was very rarely she would do anythingso personal for him.  The children 
did those things.

"The next world won't be half hot enough for you," she added.

"No," he said; "tha'lt see as it's draughty for me."

But she had finished.  She wiped him in a desultory fashion,and went 
upstairs, returning immediately with his shifting-trousers.When he was 
dried he struggled into his shirt.  Then, ruddy and shiny,with hair on 
end, and his flannelette shirt hanging over hispit-trousers, he stood 
warming the garments he was going to put on. He turned them, he pulled 
them inside out, he scorched them.

"Goodness, man!" cried Mrs. Morel, "get dressed!"

"Should thee like to clap thysen into britches as cowdas a tub o' water?" 
he said.

At last he took off his pit-trousers and donned decent black. He did all 
this on the hearthrug, as he would have done if Annieand her familiar 
friends had been present.

Mrs. Morel turned the bread in the oven.  Then from the redearthenware 
panchion of dough that stood in a corner she tookanother handful of paste, 
worked it to the proper shape, and droppedit into a tin.  As she was doing 
so Barker knocked and entered. He was a quiet, compact little man, who 
looked as if he would gothrough a stone wall.  His black hair was cropped 
short, his headwas bony.  Like most miners, he was pale, but healthy and 
taut.

"Evenin', missis," he nodded to Mrs. Morel, and he seatedhimself with a 
sigh.

"Good-evening," she replied cordially.

"Tha's made thy heels crack," said Morel.

"I dunno as I have," said Barker.

He sat, as the men always did in Morel's kitchen,effacing himself rather.

"How's missis?" she asked of him.

He had told her some time back:

"We're expectin' us third just now, you see."

"Well," he answered, rubbing his head, "she keeps prettymiddlin', I 
think."

"Let's see--when?" asked Mrs. Morel.

"Well, I shouldn't be surprised any time now."

"Ah! And she's kept fairly?"

"Yes, tidy."

"That's a blessing, for she's none too strong."

"No.  An' I've done another silly trick."

"What's that?"

Mrs. Morel knew Barker wouldn't do anything very silly.

"I'm come be-out th' market-bag."

"You can have mine."

"Nay, you'll be wantin' that yourself."

"I shan't. I take a string bag always."

She saw the determined little collier buying in the week'sgroceries and 
meat on the Friday nights, and she admired him. "Barker's little, but he's 
ten times the man you are," she saidto her husband.

Just then Wesson entered.  He was thin, rather frail-looking,with a 
boyish ingenuousness and a slightly foolish smile,despite his seven 
children.  But his wife was a passionate woman.

"I see you've kested me," he said, smiling rather vapidly.

"Yes," replied Barker.

The newcomer took off his cap and his big woollen muffler. His nose was 
pointed and red.

"I'm afraid you're cold, Mr. Wesson," said Mrs. Morel.

"It's a bit nippy," he replied.

"Then come to the fire."

"Nay, I s'll do where I am."

Both colliers sat away back.  They could not be induced to comeon to the 
hearth.  The hearth is sacred to the family.

"Go thy ways i' th' armchair," cried Morel cheerily.

"Nay, thank yer; I'm very nicely here."

"Yes, come, of course," insisted Mrs. Morel.

He rose and went awkwardly.  He sat in Morel's armchair awkwardly. It was 
too great a familiarity.  But the fire made him blissfully happy.

"And how's that chest of yours?" demanded Mrs. Morel.

He smiled again, with his blue eyes rather sunny.

"Oh, it's very middlin'," he said.

"Wi' a rattle in it like a kettle-drum," said Barker shortly.

"T-t-t-t!" went Mrs. Morel rapidly with her tongue.  "Did youhave that 
flannel singlet made?"

"Not yet," he smiled.

"Then, why didn't you?" she cried.

"It'll come," he smiled.

"Ah, an' Doomsday!" exclaimed Barker.

Barker and Morel were both impatient of Wesson.  But, then,they were both 
as hard as nails, physically.

When Morel was nearly ready he pushed the bag of money to Paul.

"Count it, boy," he asked humbly.

Paul impatiently turned from his books and pencil, tipped the bagupside 
down on the table.  There was a five-pound bag of silver,sovereigns and 
loose money.  He counted quickly, referred to thechecks--the written 
papers giving amount of coal--put the money in order. Then Barker glanced 
at the checks.

Mrs. Morel went upstairs, and the three men came to table. Morel, as master 
of the house, sat in his armchair, with his backto the hot fire.  The two 
butties had cooler seats.  None of themcounted the money.

"What did we say Simpson's was?" asked Morel; and the buttiescavilled for 
a minute over the dayman's earnings.  Then the amountwas put aside.

"An' Bill Naylor's?"

This money also was taken from the pack.

Then, because Wesson lived in one of the company's houses,and his rent 
had been deducted, Morel and Barker took four-and-six each. And because 
Morel's coals had come, and the leading was stopped,Barker and Wesson took 
four shillings each.  Then it was plain sailing. Morel gave each of them 
a sovereign till there were no more sovereigns;each half a crown till there 
were no more half-crowns; each a shillingtill there were no more shillings.  
If there was anything at the endthat wouldn't split, Morel took it and 
stood drinks.

Then the three men rose and went.  Morel scuttled out of the housebefore 
his wife came down.  She heard the door close, and descended. She looked 
hastily at the bread in the oven.  Then, glancing onthe table, she saw 
her money lying.  Paul had been working allthe time.  But now he felt his 
mother counting the week's money,and her wrath rising,

"T-t-t-t-t!" went her tongue.

He frowned.  He could not work when she was cross. She counted again.

"A measly twenty-five shillings!" she exclaimed.  "How muchwas the 
cheque?"

"Ten pounds eleven," said Paul irritably.  He dreaded whatwas coming.

"And he gives me a scrattlin' twenty-five, an'his club this week!  But 
I know him.  He thinks becauseYOU'RE earning he needn't keep the house 
any longer. No, all he has to do with his money is to guttle it.  But I'll 
show him!"

"Oh, mother, don't!" cried Paul.

"Don't what, I should like to know?" she exclaimed.

"Don't carry on again.  I can't work."

She went very quiet.

"Yes, it's all very well," she said; "but how do you thinkI'm going to 
manage?"

"Well, it won't make it any better to whittle about it."

"I should like to know what you'd do if you had it to putup with."

"It won't be long.  You can have my money.  Let him go to hell."

He went back to his work, and she tied her bonnet-strings grimly. When 
she was fretted he could not bear it.  But now he beganto insist on her 
recognizing him.

"The two loaves at the top," she said, "will be donein twenty minutes.  
Don't forget them."

"All right," he answered; and she went to market.

He remained alone working.  But his usual intense concentrationbecame 
unsettled.  He listened for the yard-gate.  At a quarter-pastseven came 
a low knock, and Miriam entered.

"All alone?" she said.

"Yes."

As if at home, she took off her tam-o'-shanter and her long coat,hanging 
them up.  It gave him a thrill.  This might be their own house,his and 
hers.  Then she came back and peered over his work.

"What is it?" she asked.

"Still design, for decorating stuffs, and for embroidery."

She bent short-sightedly over the drawings.

It irritated him that she peered so into everything thatwas his, searching 
him out.  He went into the parlour and returnedwith a bundle of brownish 
linen.  Carefully unfolding it,he spread it on the floor.  It proved to 
be a curtain or portiere,beautifully stencilled with a design on roses.

"Ah, how beautiful!" she cried.

The spread cloth, with its wonderful reddish roses and darkgreen stems, 
all so simple, and somehow so wicked-looking, lay ather feet.  She went 
on her knees before it, her dark curls dropping. He saw her crouched 
voluptuously before his work, and his heartbeat quickly.  Suddenly she 
looked up at him.

"Why does it seem cruel?" she asked.

"What?"

"There seems a feeling of cruelty about it," she said.

"It's jolly good, whether or not," he replied, folding uphis work with 
a lover's hands.

She rose slowly, pondering.

"And what will you do with it?" she asked.

"Send it to Liberty's.  I did it for my mother, but I thinkshe'd rather 
have the money."

"Yes," said Miriam.  He had spoken with a touch of bitterness,and Miriam 
sympathised.  Money would have been nothing to HER.

He took the cloth back into the parlour.  When he returnedhe threw to 
Miriam a smaller piece.  It was a cushion-coverwith the same design.

"I did that for you," he said.

She fingered the work with trembling hands, and did not speak. He became 
embarrassed.

"By Jove, the bread!" he cried.

He took the top loaves out, tapped them vigorously.  They were done. He 
put them on the hearth to cool.  Then he went to the scullery,wetted his 
hands, scooped the last white dough out of the punchion,and dropped it 
in a baking-tin.  Miriam was still bent over herpainted cloth.  He stood 
rubbing the bits of dough from his hands.

"You do like it?" he asked.

She looked up at him, with her dark eyes one flame of love. He laughed 
uncomfortably.  Then he began to talk about the design. There was for him 
the most intense pleasure in talking about hiswork to Miriam.  All his 
passion, all his wild blood, went intothis intercourse with her, when he 
talked and conceived his work. She brought forth to him his imaginations.  
She did not understand,any more than a woman understands when she 
conceives a child in her womb. But this was life for her and for him.

While they were talking, a young woman of about twenty-two,small and pale, 
hollow-eyed, yet with a relentless look about her,entered the room.  She 
was a friend at the Morel's.

"Take your things off," said Paul.

"No, I'm not stopping."

She sat down in the armchair opposite Paul and Miriam,who were on the sofa.  
Miriam moved a little farther from him. The room was hot, with a scent 
of new bread.  Brown, crisp loavesstood on the hearth.

"I shouldn't have expected to see you here to-night,Miriam Leivers," said 
Beatrice wickedly.

"Why not?" murmured Miriam huskily.

"Why, let's look at your shoes."

Miriam remained uncomfortably still.

"If tha doesna tha durs'na," laughed Beatrice.

Miriam put her feet from under her dress.  Her bootshad that queer, 
irresolute, rather pathetic look about them,which showed how self-
conscious and self-mistrustful she was. And they were covered with mud.

"Glory!  You're a positive muck-heap," exclaimed Beatrice. "Who cleans 
your boots?"

"I clean them myself."

"Then you wanted a job," said Beatrice.  "It would ha'taken a lot of men 
to ha' brought me down here to-night.  But lovelaughs at sludge, doesn't 
it, 'Postle my duck?"

"Inter alia," he said.

"Oh, Lord! are you going to spout foreign languages? What does it mean, 
Miriam?"

There was a fine sarcasm in the last question, but Miriam didnot see it.

"'Among other things,' I believe," she said humbly.

Beatrice put her tongue between her teeth and laughed wickedly.

"'Among other things,' 'Postle?" she repeated.  "Do you meanlove laughs 
at mothers, and fathers, and sisters, and brothers,and men friends, and 
lady friends, and even at the b'loved himself?"

She affected a great innocence.

"In fact, it's one big smile," he replied.

"Up its sleeve, 'Postle Morel--you believe me," she said;and she went off 
into another burst of wicked, silent laughter.

Miriam sat silent, withdrawn into herself.  Every one of Paul'sfriends 
delighted in taking sides against her, and he left herin the lurch--seemed 
almost to have a sort of revenge upon her then.

"Are you still at school?" asked Miriam of Beatrice.

"Yes."

"You've not had your notice, then?"

"I expect it at Easter."

"Isn't it an awful shame, to turn you off merely because youdidn't pass 
the exam.?"

"I don't know," said Beatrice coldly.

"Agatha says you're as good as any teacher anywhere. It seems to me 
ridiculous.  I wonder why you didn't pass."

"Short of brains, eh, 'Postle?" said Beatrice briefly.

"Only brains to bite with," replied Paul, laughing.

"Nuisance!" she cried; and, springing from her seat,she rushed and boxed 
his ears.  She had beautiful small hands. He held her wrists while she 
wrestled with him.  At last shebroke free, and seized two handfuls of his 
thick, dark brown hair,which she shook.

"Beat!" he said, as he pulled his hair straight with his fingers. "I hate 
you!"

She laughed with glee.

"Mind!" she said.  "I want to sit next to you."

"I'd as lief be neighbours with a vixen," he said,nevertheless making 
place for her between him and Miriam.

"Did it ruffle his pretty hair, then!" she cried; and, with herhair-comb, 
she combed him straight.  "And his nice little moustache!"she exclaimed.  
She tilted his head back and combed his young moustache. "It's a wicked 
moustache, 'Postle," she said.  "It's a red for danger. Have you got any 
of those cigarettes?"

He pulled his cigarette-case from his pocket.  Beatrice lookedinside it.

"And fancy me having Connie's last cig.," said Beatrice,putting the thing 
between her teeth.  He held a lit match to her,and she puffed daintily.

"Thanks so much, darling," she said mockingly.

It gave her a wicked delight.

"Don't you think he does it nicely, Miriam?" she asked.

"Oh, very!" said Miriam.

He took a cigarette for himself.

"Light, old boy?" said Beatrice, tilting her cigarette at him.

He bent forward to her to light his cigarette at hers. She was winking 
at him as he did so.  Miriam saw his eyes tremblingwith mischief, and his 
full, almost sensual, mouth quivering. He was not himself, and she could 
not bear it.  As he was now,she had no connection with him; she might as 
well not have existed. She saw the cigarette dancing on his full red lips.  
She hated his thickhair for being tumbled loose on his forehead.

"Sweet boy!" said Beatrice, tipping up his chin and givinghim a little 
kiss on the cheek.

"I s'll kiss thee back, Beat," he said.

"Tha wunna!" she giggled, jumping up and going away. "Isn't he shameless, 
Miriam?"

"Quite," said Miriam.  "By the way, aren't you forgettingthe bread?"

"By Jove!" he cried, flinging open the oven door.

Out puffed the bluish smoke and a smell of burned bread.

"Oh, golly!" cried Beatrice, coming to his side.  He crouchedbefore the 
oven, she peered over his shoulder.  "This is what comesof the oblivion 
of love, my boy."

Paul was ruefully removing the loaves.  One was burnt blackon the hot side; 
another was hard as a brick.

"Poor mater!" said Paul.

"You want to grate it," said Beatrice.  "Fetch me the nutmeg-grater."

She arranged the bread in the oven.  He brought the grater,and she grated 
the bread on to a newspaper on the table. He set the doors open to blow 
away the smell of burned bread. Beatrice grated away, puffing her 
cigarette, knocking the charcoal offthe poor loaf.

"My word, Miriam! you're in for it this time," said Beatrice.

"I!" exclaimed Miriam in amazement.

"You'd better be gone when his mother comes in.  I know whyKing Alfred 
burned the cakes.  Now I see it!  'Postle would fix upa tale about his 
work making him forget, if he thought it would wash. If that old woman 
had come in a bit sooner, she'd have boxed thebrazen thing's ears who made 
the oblivion, instead of poor Alfred's."

She giggled as she scraped the loaf.  Even Miriam laughedin spite of 
herself.  Paul mended the fire ruefully.

The garden gate was heard to bang.

"Quick!" cried Beatrice, giving Paul the scraped loaf. "Wrap it up in a 
damp towel."

Paul disappeared into the scullery.  Beatrice hastilyblew her scrapings 
into the fire, and sat down innocently. Annie came bursting in.  She was 
an abrupt, quite smart young woman. She blinked in the strong light.

"Smell of burning!" she exclaimed.

"It's the cigarettes," replied Beatrice demurely.

"Where's Paul?"

Leonard had followed Annie.  He had a long comic faceand blue eyes, very 
sad.

"I suppose he's left you to settle it between you," he said. He nodded 
sympathetically to Miriam, and became gently sarcasticto Beatrice.

"No," said Beatrice, "he's gone off with number nine."

"I just met number five inquiring for him," said Leonard.

"Yes--we're going to share him up like Solomon's baby,"said Beatrice.

Annie laughed.

"Oh, ay," said Leonard.  "And which bit should you have?"

"I don't know," said Beatrice.  "I'll let all the otherspick first."

"An' you'd have the leavings, like?" said Leonard, twisting upa comic 
face.

Annie was looking in the oven.  Miriam sat ignored. Paul entered.

"This bread's a fine sight, our Paul," said Annie.

"Then you should stop an' look after it," said Paul.

"You mean YOU should do what you're reckoning to do,"replied Annie.

"He should, shouldn't he!" cried Beatrice.

"I s'd think he'd got plenty on hand," said Leonard.

"You had a nasty walk, didn't you, Miriam?" said Annie.

"Yes--but I'd been in all week---"

"And you wanted a bit of a change, like," insinuated Leonard kindly.

"Well, you can't be stuck in the house for ever," Annie agreed. She was 
quite amiable.  Beatrice pulled on her coat, and went outwith Leonard and 
Annie.  She would meet her own boy.

"Don't forget that bread, our Paul," cried Annie. "Good-night, Miriam.  
I don't think it will rain."

When they had all gone, Paul fetched the swathed loaf,unwrapped it, and 
surveyed it sadly.

"It's a mess!" he said.

"But," answered Miriam impatiently, "what is it,after all--twopence, 
ha'penny."

"Yes, but--it's the mater's precious baking, and she'll takeit to heart.  
However, it's no good bothering."

He took the loaf back into the scullery.  There was a littledistance 
between him and Miriam.  He stood balanced opposite her forsome moments 
considering, thinking of his behaviour with Beatrice. He felt guilty 
inside himself, and yet glad.  For some inscrutablereason it served 
Miriam right.  He was not going to repent. She wondered what he was 
thinking of as he stood suspended. His thick hair was tumbled over his 
forehead.  Why might she notpush it back for him, and remove the marks 
of Beatrice's comb? Why might she not press his body with her two hands.  
It lookedso firm, and every whit living.  And he would let other girls,why 
not her?

Suddenly he started into life.  It made her quiver almostwith terror as 
he quickly pushed the hair off his forehead and cametowards her.

"Half-past eight!" he said.  "We'd better buck up. Where's your French?"

Miriam shyly and rather bitterly produced her exercise-book.Every week 
she wrote for him a sort of diary of her inner life,in her own French.  
He had found this was the only way to get herto do compositions.  And her 
diary was mostly a love-letter.  Hewould read it now; she felt as if her 
soul's history were goingto be desecrated by him in his present mood.  He 
sat beside her. She watched his hand, firm and warm, rigorously scoring 
her work. He was reading only the French, ignoring her soul that was there. 
But gradually his hand forgot its work.  He read in silence, motionless. 
She quivered.

"'Ce matin les oiseaux m'ont eveille,'" he read.  "'Il faisaitencore un 
crepuscule.  Mais la petite fenetre de ma chambre etait bleme,et puis, 
jaune, et tous les oiseaux du bois eclaterent dans un chansonvif et 
resonnant.  Toute l'aube tressaillit.  J'avais reve de vous. Est-ce que 
vous voyez aussi l'aube?  Les oiseaux m'eveillent presquetous les matins, 
et toujours il y a quelque chose de terreur dansle cri des grives.  Il 
est si clair---'"

Miriam sat tremulous, half ashamed.  He remained quite still,trying to 
understand.  He only knew she loved him.  He was afraidof her love for 
him.  It was too good for him, and he was inadequate. His own love was 
at fault, not hers.  Ashamed, he corrected her work,humbly writing above 
her words.

"Look," he said quietly, "the past participle conjugatedwith avoir agrees 
with the direct object when it precedes."

She bent forward, trying to see and to understand.  Her free,fine curls 
tickled his face.  He started as if they had been red hot,shuddering.  He 
saw her peering forward at the page, her red lips partedpiteously, the 
black hair springing in fine strands across her tawny,ruddy cheek.  She 
was coloured like a pomegranate for richness. His breath came short as 
he watched her.  Suddenly she looked up at him. Her dark eyes were naked 
with their love, afraid, and yearning. His eyes, too, were dark, and they 
hurt her.  They seemed to master her. She lost all her self-control, was 
exposed in fear.  And he knew,before he could kiss her, he must drive 
something out of himself. And a touch of hate for her crept back again 
into his heart. He returned to her exercise.

Suddenly he flung down the pencil, and was at the ovenin a leap, turning 
the bread.  For Miriam he was too quick. She started violently, and it 
hurt her with real pain.  Even the wayhe crouched before the oven hurt 
her.  There seemed to be somethingcruel in it, something cruel in the 
swift way he pitched the breadout of the tins, caught it up again.  If 
only he had been gentlein his movements she would have felt so rich and 
warm.  As it was,she was hurt.

He returned and finished the exercise.

"You've done well this week," he said.

She saw he was flattered by her diary.  It did not repayher entirely.

"You really do blossom out sometimes," he said.  "You oughtto write 
poetry."

She lifted her head with joy, then she shook it mistrustfully.

"I don't trust myself," she said.

"You should try!"

Again she shook her head.

"Shall we read, or is it too late?" he asked.

"It is late--but we can read just a little," she pleaded.

She was really getting now the food for her life duringthe next week.  He 
made her copy Baudelaire's "Le Balcon".  Then heread it for her.  His 
voice was soft and caressing, but growingalmost brutal.  He had a way of 
lifting his lips and showinghis teeth, passionately and bitterly, when 
he was much moved. This he did now.  It made Miriam feel as if he were 
trampling on her. She dared not look at him, but sat with her head bowed.  
She couldnot understand why he got into such a tumult and fury.  It made 
her wretched. She did not like Baudelaire, on the whole--nor Verlaine.

      "Behold her singing in the field      Yon solitary highland lass."

That nourished her heart.  So did "Fair Ines". And--

      "It was a beauteous evening, calm and pure,      And breathing holy 
quiet like a nun."

These were like herself.  And there was he, saying in histhroat bitterly:

      "Tu te rappelleras la beaute des caresses."

The poem was finished; he took the bread out of the oven,arranging the 
burnt loaves at the bottom of the panchion,the good ones at the top.  The 
desiccated loaf remained swathedup in the scullery.

"Mater needn't know till morning," he said.  "It won't upsether so much 
then as at night."

Miriam looked in the bookcase, saw what postcards and lettershe had 
received, saw what books were there.  She took one that hadinterested him.  
Then he turned down the gas and they set off. He did not trouble to lock 
the door.

He was not home again until a quarter to eleven.  His motherwas seated 
in the rocking-chair.  Annie, with a rope of hair hangingdown her back, 
remained sitting on a low stool before the fire,her elbows on her knees, 
gloomily.  On the table stood the offendingloaf unswathed.  Paul entered 
rather breathless.  No one spoke. His mother was reading the little local 
newspaper.  He took offhis coat, and went to sit down on the sofa.  His 
mother moved curtlyaside to let him pass.  No one spoke.  He was very 
uncomfortable. For some minutes he sat pretending to read a piece of paper 
he found onthe table.  Then---

"I forgot that bread, mother," he said.

There was no answer from either woman.

"Well," he said, "it's only twopence ha'penny. I can pay youfor that."

Being angry, he put three pennies on the table and slidthem towards his 
mother.  She turned away her head.  Her mouthwas shut tightly.

"Yes," said Annie, "you don't know how badly my mother is!"

The girl sat staring glumly into the fire.

"Why is she badly?" asked Paul, in his overbearing way.

"Well!" said Annie.  "She could scarcely get home."

He looked closely at his mother.  She looked ill.

"WHY could you scarcely get home?" he asked her, still sharply. She would 
not answer.

"I found her as white as a sheet sitting here," said Annie,with a 
suggestion of tears in her voice.

"Well, WHY?" insisted Paul.  His brows were knitting, his eyesdilating 
passionately.

"It was enough to upset anybody," said Mrs. Morel, "huggingthose 
parcels--meat, and green-groceries, and a pair of curtains---"

"Well, why DID you hug them; you needn't have done."

"Then who would?"

"Let Annie fetch the meat."

"Yes, and I WOULD fetch the meat, but how was I to know. You were off with 
Miriam, instead of being in when my mother came."

"And what was the matter with you?" asked Paul of his mother.

"I suppose it's my heart," she replied.  Certainly she lookedbluish round 
the mouth.

"And have you felt it before?"

"Yes--often enough."

"Then why haven't you told me?--and why haven't you seen a doctor?"

Mrs. Morel shifted in her chair, angry with him for his hectoring.

"You'd never notice anything," said Annie.  "You're too eagerto be off 
with Miriam."

"Oh, am I--and any worse than you with Leonard?"

"I was in at a quarter to ten."

There was silence in the room for a time.

"I should have thought," said Mrs. Morel bitterly, "that shewouldn't have 
occupied you so entirely as to burn a whole ovenfulof bread."

"Beatrice was here as well as she."

"Very likely.  But we know why the bread is spoilt."

"Why?" he flashed.

"Because you were engrossed with Miriam," replied Mrs. Morel hotly.

"Oh, very well--then it was NOT!" he replied angrily.

He was distressed and wretched.  Seizing a paper, he beganto read.  Annie, 
her blouse unfastened, her long ropes of hair twistedinto a plait, went 
up to bed, bidding him a very curt good-night.

Paul sat pretending to read.  He knew his mother wantedto upbraid him.  
He also wanted to know what had made her ill,for he was troubled.  So, 
instead of running away to bed, as he wouldhave liked to do, he sat and 
waited.  There was a tense silence. The clock ticked loudly.

"You'd better go to bed before your father comes in," said themother 
harshly.  "And if you're going to have anything to eat,you'd better get 
it."

"I don't want anything."

It was his mother's custom to bring him some trifle forsupper on Friday 
night, the night of luxury for the colliers. He was too angry to go and 
find it in the pantry this night. This insulted her.

"If I WANTED you to go to Selby on Friday night, I can imaginethe scene," 
said Mrs. Morel.  "But you're never too tired to goif SHE will come for 
you.  Nay, you neither want to eat nor drink then."

"I can't let her go alone."

"Can't you?  And why does she come?"

"Not because I ask her."

"She doesn't come without you want her---"

"Well, what if I DO want her---" he replied.

"Why, nothing, if it was sensible or reasonable.  But to gotrapseing up 
there miles and miles in the mud, coming home at midnight,and got to go 
to Nottingham in the morning---"

"If I hadn't, you'd be just the same."

"Yes, I should, because there's no sense in it. Is she so fascinating that 
you must follow her all that way?" Mrs. Morel was bitterly sarcastic.  She 
sat still, with averted face,stroking with a rhythmic, jerked movement, 
the black sateenof her apron.  It was a movement that hurt Paul to see.

"I do like her," he said, "but---"

"LIKE her!" said Mrs. Morel, in the same biting tones.  "It seemsto me 
you like nothing and nobody else.  There's neither Annie,nor me, nor 
anyone now for you."

"What nonsense, mother--you know I don't love her--I--I tellyou I DON'T 
love her--she doesn't even walk with my arm, because Idon't want her to."

"Then why do you fly to her so often?"

"I DO like to talk to her--I never said I didn't.  But I DON'Tlove her."

"Is there nobody else to talk to?"

"Not about the things we talk of.  There's a lot of thingsthat you're not 
interested in, that---"

"What things?"

Mrs. Morel was so intense that Paul began to pant.

"Why--painting--and books.  YOU don't care about Herbert Spencer."

"No," was the sad reply.  "And YOU won't at my age."

"Well, but I do now--and Miriam does---"

"And how do you know," Mrs. Morel flashed defiantly, "that Ishouldn't.  
Do you ever try me!"

"But you don't, mother, you know you don't care whethera picture's 
decorative or not; you don't care what MANNER it is in."

"How do you know I don't care?  Do you ever try me?  Do youever talk to 
me about these things, to try?"

"But it's not that that matters to you, mother, you knowt's not."

"What is it, then--what is it, then, that matters to me?"she flashed.  He 
knitted his brows with pain.

"You're old, mother, and we're young."

He only meant that the interests of HER age were not theinterests of his.  
But he realised the moment he had spokenthat he had said the wrong thing.

"Yes, I know it well--I am old.  And therefore I may stand aside;I have 
nothing more to do with you.  You only want me to wait onyou--the rest 
is for Miriam."

He could not bear it.  Instinctively he realised that hewas life to her.  
And, after all, she was the chief thing to him,the only supreme thing.

"You know it isn't, mother, you know it isn't!"

She was moved to pity by his cry.

"It looks a great deal like it," she said, half putting asideher despair.

"No, mother--I really DON'T love her.  I talk to her, but Iwant to come 
home to you."

He had taken off his collar and tie, and rose, bare-throated,to go to bed.  
As he stooped to kiss his mother, she threw herarms round his neck, hid 
her face on his shoulder, and cried,in a whimpering voice, so unlike her 
own that he writhed in agony:

"I can't bear it.  I could let another woman--but not her. She'd leave 
me no room, not a bit of room---"

And immediately he hated Miriam bitterly.

"And I've never--you know, Paul--I've never had a husband--not really---"

He stroked his mother's hair, and his mouth was on her throat.

"And she exults so in taking you from me--she's not likeordinary girls."

"Well, I don't love her, mother," he murmured, bowing his headand hiding 
his eyes on her shoulder in misery.  His mother kissedhim a long, fervent 
kiss.

"My boy!" she said, in a voice trembling with passionate love.

Without knowing, he gently stroked her face.

"There," said his mother, "now go to bed.  You'll be so tiredin the 
morning."  As she was speaking she heard her husband coming. "There's your 
father--now go."  Suddenly she looked at him almostas if in fear.  
"Perhaps I'm selfish.  If you want her, take her,my boy."

His mother looked so strange, Paul kissed her, trembling.

"Ha--mother!" he said softly.

Morel came in, walking unevenly.  His hat was over one cornerof his eye.  
He balanced in the doorway.

"At your mischief again?" he said venomously.

Mrs. Morel's emotion turned into sudden hate of the drunkardwho had come 
in thus upon her.

"At any rate, it is sober," she said.

"H'm--h'm! h'm--h'm!" he sneered.  He went into the passage,hung up his 
hat and coat.  Then they heard him go down three stepsto the pantry.  He 
returned with a piece of pork-pie in his fist. It was what Mrs. Morel had 
bought for her son.

"Nor was that bought for you.  If you can give me no more thantwenty-
five shillings, I'm sure I'm not going to buy you pork-pieto stuff, after 
you've swilled a bellyful of beer."

"Wha-at--wha-at!" snarled Morel, toppling in his balance. "Wha-at--not 
for me?"  He looked at the piece of meat and crust,and suddenly, in a 
vicious spurt of temper, flung it into the fire.

Paul started to his feet.

"Waste your own stuff!" he cried.

"What--what!" suddenly shouted Morel, jumping up and clenchinghis fist.  
"I'll show yer, yer young jockey!"

"All right!" said Paul viciously, putting his head on one side. "Show me!"

He would at that moment dearly have loved to have a smackat something.  
Morel was half crouching, fists up, ready to spring. The young man stood, 
smiling with his lips.

"Ussha!" hissed the father, swiping round with a great strokejust past 
his son's face.  He dared not, even though so close,really touch the young 
man, but swerved an inch away.

"Right!" said Paul, his eyes upon the side of his father'smouth, where 
in another instant his fist would have hit. He ached for that stroke.  But 
he heard a faint moan from behind. His mother was deadly pale and dark 
at the mouth.  Morel wasdancing up to deliver another blow.

"Father!" said Paul, so that the word rang.

Morel started, and stood at attention.

"Mother!" moaned the boy.  "Mother!"

She began to struggle with herself.  Her open eyes watched him,although 
she could not move.  Gradually she was coming to herself. He laid her down 
on the sofa, and ran upstairs for a little whisky,which at last she could 
sip.  The tears were hopping down his face. As he kneeled in front of her 
he did not cry, but the tears randown his face quickly.  Morel, on the 
opposite side of the room,sat with his elbows on his knees glaring across.

"What's a-matter with 'er?" he asked.

"Faint!" replied Paul.

"H'm!"

The elderly man began to unlace his boots.  He stumbled offto bed.  His 
last fight was fought in that home.

Paul kneeled there, stroking his mother's hand.

"Don't be poorly, mother--don't be poorly!" he said timeafter time.

"It's nothing, my boy," she murmured.

At last he rose, fetched in a large piece of coal, and rakedthe fire.  Then 
he cleared the room, put everything straight,laid the things for breakfast, 
and brought his mother's candle.

"Can you go to bed, mother?"

"Yes, I'll come."

"Sleep with Annie, mother, not with him."

"No. I'll sleep in my own bed."

"Don't sleep with him, mother."

"I'll sleep in my own bed."

She rose, and he turned out the gas, then followed her closelyupstairs, 
carrying her candle.  On the landing he kissed her close.

"Good-night, mother."

"Good-night!" she said.

He pressed his face upon the pillow in a fury of misery. And yet, somewhere 
in his soul, he was at peace because he stillloved his mother best.  It 
was the bitter peace of resignation.

The efforts of his father to conciliate him next day werea great 
humiliation to him.

Everybody tried to forget the scene.

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]