English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Sons and Lovers 9
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:05:01 1999), 转信



CHAPTER IX

DEFEAT OF MIRIAM

PAUL was dissatisfied with himself and with everything. The deepest of 
his love belonged to his mother.  When he felt hehad hurt her, or wounded 
his love for her, he could not bear it. Now it was spring, and there was 
battle between him and Miriam. This year he had a good deal against her.  
She was vaguely awareof it.  The old feeling that she was to be a sacrifice 
to this love,which she had had when she prayed, was mingled in all her 
emotions. She did not at the bottom believe she ever would have him.  She 
didnot believe in herself primarily:  doubted whether she could everbe 
what he would demand of her.  Certainly she never saw herselfliving 
happily through a lifetime with him.  She saw tragedy, sorrow,and 
sacrifice ahead.  And in sacrifice shewas proud, in renunciation she was 
strong, for she did not trustherself to support everyday life.  She was 
prepared for the bigthings and the deep things, like tragedy.  It was the 
sufficiencyof the small day-life she could not trust.

The Easter holidays began happily.  Paul was his own frank self. Yet she 
felt it would go wrong.  On the Sunday afternoon she stoodat her bedroom 
window, looking across at the oak-trees of the wood,in whose branches a 
twilight was tangled, below the bright skyof the afternoon.  Grey-green 
rosettes of honeysuckle leaveshung before the window, some already, she 
fancied, showing bud. It was spring, which she loved and dreaded.

Hearing the clack of the gate she stood in suspense. It was a bright grey 
day.  Paul came into the yard with his bicycle,which glittered as he 
walked.  Usually he rang his bell and laughedtowards the house.  To-day 
he walked with shut lips and cold,cruel bearing, that had something of 
a slouch and a sneer in it. She knew him well by now, and could tell from 
that keen-looking,aloof young body of his what was happening inside him.  
There wasa cold correctness in the way he put his bicycle in its place,that 
made her heart sink.

She came downstairs nervously.  She was wearing a new net blousethat she 
thought became her.  It had a high collar with a tiny ruff,reminding her 
of Mary, Queen of Scots, and making her, she thought,look wonderfully a 
woman, and dignified.  At twenty she wasfull-breasted and luxuriously 
formed.  Her face was still like a softrich mask, unchangeable.  But her 
eyes, once lifted, were wonderful. She was afraid of him.  He would notice 
her new blouse.

He, being in a hard, ironical mood, was entertaining the familyto a 
description of a service given in the Primitive Methodist 
Chapel,conducted by one of the well-known preachers of the sect. He sat 
at the head of the table, his mobile face, with the eyesthat could be so 
beautiful, shining with tenderness or dancingwith laughter, now taking 
on one expression and then another,in imitation of various people he was 
mocking.  His mockeryalways hurt her; it was too near the reality.  He 
was too cleverand cruel.  She felt that when his eyes were like this, hard 
withmocking hate, he would spare neither himself nor anybody else. But 
Mrs. Leivers was wiping her eyes with laughter, and Mr. Leivers,just awake 
from his Sunday nap, was rubbing his head in amusement. The three brothers 
sat with ruffled, sleepy appearance in theirshirt-sleeves, giving a 
guffaw from time to time.  The wholefamily loved a "take-off" more than 
anything.

He took no notice of Miriam.  Later, she saw him remarkher new blouse, 
saw that the artist approved, but it won fromhim not a spark of warmth.  
She was nervous, could hardly reachthe teacups from the shelves.

When the men went out to milk, she ventured to addresshim personally.

"You were late," she said.

"Was I?" he answered.

There was silence for a while.

"Was it rough riding?" she asked.

"I didn't notice it."  She continued quickly to lay the table. When she 
had finished---

"Tea won't be for a few minutes.  Will you come and lookat the daffodils?" 
she said.

He rose without answering.  They went out into the back garden underthe 
budding damson-trees.  The hills and the sky were clean and cold. 
Everything looked washed, rather hard.  Miriam glanced at Paul. He was 
pale and impassive.  It seemed cruel to her that his eyesand brows, which 
she loved, could look so hurting.

"Has the wind made you tired?" she asked.  She detectedan underneath 
feeling of weariness about him.

"No, I think not," he answered.

"It must be rough on the road--the wood moans so."

"You can see by the clouds it's a south-west wind; that helpsme here."

"You see, I don't cycle, so I don't understand," she murmured.

"Is there need to cycle to know that!" he said.

She thought his sarcasms were unnecessary.  They went forwardin silence.  
Round the wild, tussocky lawn at the back of the housewas a thorn hedge, 
under which daffodils were craning forward fromamong their sheaves of 
grey-green blades.  The cheeks of the flowerswere greenish with cold.  
But still some had burst, and their goldruffled and glowed.  Miriam went 
on her knees before one cluster,took a wild-looking daffodil between her 
hands, turned up itsface of gold to her, and bowed down, caressing it with 
her mouthand cheeks and brow.  He stood aside, with his hands in his 
pockets,watching her.  One after another she turned up to him the facesof 
the yellow, bursten flowers appealingly, fondling them lavishlyall the 
while.

"Aren't they magnificent?" she murmured.

"Magnificent!  It's a bit thick--they're pretty!"

She bowed again to her flowers at his censure of her praise. He watched 
her crouching, sipping the flowers with fervid kisses.

"Why must you always be fondling things?" he said irritably.

"But I love to touch them," she replied, hurt.

"Can you never like things without clutching them as if youwanted to pull 
the heart out of them?  Why don't you have a bitmore restraint, or reserve, 
or something?"

She looked up at him full of pain, then continued slowlyto stroke her lips 
against a ruffled flower.  Their scent, as shesmelled it, was so much 
kinder than he; it almost made her cry.

"You wheedle the soul out of things," he said.  "I wouldnever wheedle--at 
any rate, I'd go straight."

He scarcely knew what he was saying.  These things came fromhim 
mechanically.  She looked at him.  His body seemed one weapon,firm and 
hard against her.

"You're always begging things to love you," he said, "as if youwere a 
beggar for love.  Even the flowers, you have to fawn on them---"

Rhythmically, Miriam was swaying and stroking the flower withher mouth, 
inhaling the scent which ever after made her shudderas it came to her 
nostrils.

"You don't want to love--your eternal and abnormal cravingis to be loved.  
You aren't positive, you're negative. You absorb, absorb, as if you must 
fill yourself up with love,because you've got a shortage somewhere."

She was stunned by his cruelty, and did not hear.  He had notthe faintest 
notion of what he was saying.  It was as if his fretted,tortured soul, 
run hot by thwarted passion, jetted off these sayingslike sparks from 
electricity.  She did not grasp anything he said. She only sat crouched 
beneath his cruelty and his hatred of her. She never realised in a flash.  
Over everything she broodedand brooded.

After tea he stayed with Edgar and the brothers, taking nonotice of Miriam.  
She, extremely unhappy on this looked-for holiday,waited for him.  And 
at last he yielded and came to her. She was determined to track this mood 
of his to its origin. She counted it not much more than a mood.

"Shall we go through the wood a little way?" she asked him,knowing he never 
refused a direct request.

They went down to the warren.  On the middle path theypassed a trap, a 
narrow horseshoe hedge of small fir-boughs,baited with the guts of a 
rabbit.  Paul glanced at it frowning. She caught his eye.

"Isn't it dreadful?" she asked.

"I don't know!  Is it worse than a weasel with its teeth in arabbit's 
throat?  One weasel or many rabbits?  One or the other must go!"

He was taking the bitterness of life badly.  She was rathersorry for him.

"We will go back to the house," he said.  "I don't wantto walk out."

They went past the lilac-tree, whose bronze leaf-buds werecoming 
unfastened.  Just a fragment remained of the haystack,a monument squared 
and brown, like a pillar of stone.  There wasa little bed of hay from the 
last cutting.

"Let us sit here a minute," said Miriam.

He sat down against his will, resting his back against the hardwall of 
hay.  They faced the amphitheatre of round hills that glowedwith sunset, 
tiny white farms standing out, the meadows golden,the woods dark and yet 
luminous, tree-tops folded over tree-tops,distinct in the distance.  The 
evening had cleared, and the eastwas tender with a magenta flush under 
which the land lay stilland rich.

"Isn't it beautiful?" she pleaded.

But he only scowled.  He would rather have had it ugly just then.

At that moment a big bull-terrier came rushing up, open-mouthed,pranced 
his two paws on the youth's shoulders, licking his face. Paul drew back, 
laughing.  Bill was a great relief to him. He pushed the dog aside, but 
it came leaping back.

"Get out," said the lad, "or I'll dot thee one."

But the dog was not to be pushed away.  So Paul had a littlebattle with 
the creature, pitching poor Bill away from him, who,however, only 
floundered tumultuously back again, wild with joy. The two fought together, 
the man laughing grudgingly, the doggrinning all over.  Miriam watched 
them.  There was something patheticabout the man.  He wanted so badly to 
love, to be tender. The rough way he bowled the dog over was really loving.  
Bill got up,panting with happiness, his brown eyes rolling in his white 
face,and lumbered back again.  He adored Paul.  The lad frowned.

"Bill, I've had enough o' thee," he said.

But the dog only stood with two heavy paws, that quiveredwith love, upon 
his thigh, and flickered a red tongue at him. He drew back.

"No," he said--"no--I've had enough."

And in a minute the dog trotted off happily, to vary the fun.

He remained staring miserably across at the hills, whose stillbeauty he 
begrudged.  He wanted to go and cycle with Edgar. Yet he had not the 
courage to leave Miriam.

"Why are you sad?" she asked humbly.

"I'm not sad; why should I be," he answered.  "I'm only normal."

She wondered why he always claimed to be normal when hewas disagreeable.

"But what is the matter?" she pleaded, coaxing him soothingly.

"Nothing!"

"Nay!" she murmured.

He picked up a stick and began to stab the earth with it.

"You'd far better not talk," he said.

"But I wish to know---" she replied.

He laughed resentfully.

"You always do," he said.

"It's not fair to me," she murmured.

He thrust, thrust, thrust at the ground with the pointed stick,digging 
up little clods of earth as if he were in a fever of irritation. She gently 
and firmly laid her band on his wrist.

"Don't!" she said.  "Put it away."

He flung the stick into the currant-bushes, and leaned back. Now he was 
bottled up.

"What is it?" she pleaded softly.

He lay perfectly still, only his eyes alive, and they fullof torment.

"You know," he said at length, rather wearily--"you know--we'dbetter 
break off."

It was what she dreaded.  Swiftly everything seemed to darkenbefore her 
eyes.

"Why!" she murmured.  "What has happened?"

"Nothing has happened.  We only realise where we are. It's no good---
"

She waited in silence, sadly, patiently.  It was no good beingimpatient 
with him.  At any rate, he would tell her now what ailed him.

"We agreed on friendship," he went on in a dull, monotonous voice. "How 
often HAVE we agreed for friendship!  And yet--it neitherstops there, nor 
gets anywhere else."

He was silent again.  She brooded.  What did he mean? He was so wearying.  
There was something he would not yield. Yet she must be patient with him.

"I can only give friendship--it's all I'm capable of--it'sa flaw in my 
make-up.  The thing overbalances to one side--I hatea toppling balance.  
Let us have done."

There was warmth of fury in his last phrases.  He meant sheloved him more 
than he her.  Perhaps he could not love her. Perhaps she had not in herself 
that which he wanted.  It was thedeepest motive of her soul, this 
self-mistrust. It was so deep shedared neither realise nor acknowledge.  
Perhaps she was deficient. Like an infinitely subtle shame, it kept her 
always back.  If it were so,she would do without him.  She would never 
let herself want him. She would merely see.

"But what has happened?" she said.

"Nothing--it's all in myself--it only comes out just now. We're always 
like this towards Easter-time."

He grovelled so helplessly, she pitied him.  At least shenever floundered 
in such a pitiable way.  After all, it was hewho was chiefly humiliated.

"What do you want?" she asked him.

"Why--I mustn't come often--that's all.  Why should I monopoliseyou when 
I'm not--- You see, I'm deficient in something with regardto you---"

He was telling her he did not love her, and so ought to leave hera chance 
with another man.  How foolish and blind and shamefully clumsyhe was!  
What were other men to her!  What were men to her at all! But he, ah! she 
loved his soul.  Was HE deficient in something? Perhaps he was.

"But I don't understand," she said huskily.  "Yesterday---"

The night was turning jangled and hateful to him as thetwilight faded.  
And she bowed under her suffering.

"I know," he cried, "you never will!  You'll never believe thatI 
can't--can't physically, any more than I can fly up like a skylark---
"

"What?" she murmured.  Now she dreaded.

"Love you."

He hated her bitterly at that moment because he made her suffer. Love her!  
She knew he loved her.  He really belonged to her. This about not loving 
her, physically, bodily, was a mere perversityon his part, because he knew 
she loved him.  He was stupid likea child.  He belonged to her.  His soul 
wanted her.  She guessedsomebody had been influencing him.  She felt upon 
him the hardness,the foreignness of another influence.

"What have they been saying at home?" she asked.

"It's not that," he answered.

And then she knew it was.  She despised them for their commonness,his 
people.  They did not know what things were really worth.

He and she talked very little more that night.  After all heleft her to 
cycle with Edgar.

He had come back to his mother.  Hers was the strongesttie in his life.  
When he thought round, Miriam shrank away. There was a vague, unreal feel 
about her.  And nobody else mattered. There was one place in the world 
that stood solid and did not meltinto unreality:  the place where his 
mother was.  Everybody elsecould grow shadowy, almost non-existent to him, 
but she could not. It was as if the pivot and pole of his life, from which 
he couldnot escape, was his mother.

And in the same way she waited for him.  In him was establishedher life 
now.  After all, the life beyond offered very little toMrs. Morel.  She 
saw that our chance for DOING is here, and doingcounted with her.  Paul 
was going to prove that she had been right;he was going to make a man whom 
nothing should shift off his feet;he was going to alter the face of the 
earth in some way which mattered. Wherever he went she felt her soul went 
with him.  Whatever he did shefelt her soul stood by him, ready, as it 
were, to hand him his tools. She could not bear it when he was with Miriam.  
William was dead. She would fight to keep Paul.

And he came back to her.  And in his soul was a feeling of thesatisfaction 
of self-sacrifice because he was faithful to her. She loved him first; 
he loved her first.  And yet it was not enough. His new young life, so 
strong and imperious, was urged towardssomething else.  It made him mad 
with restlessness.  She saw this,and wished bitterly that Miriam had been 
a woman who could take thisnew life of his, and leave her the roots.  He 
fought against his motheralmost as he fought against Miriam.

It was a week before he went again to Willey Farm. Miriam had suffered 
a great deal, and was afraid to see him again. Was she now to endure the 
ignominy of his abandoning her? That would only be superficial and 
temporary.  He would come back. She held the keys to his soul.  But 
meanwhile, how he would tortureher with his battle against her.  She 
shrank from it.

However, the Sunday after Easter he came to tea.  Mrs. Leiverswas glad 
to see him.  She gathered something was fretting him,that he found things 
hard.  He seemed to drift to her for comfort. And she was good to him.  
She did him that great kindness of treatinghim almost with reverence.

He met her with the young children in the front garden.

"I'm glad you've come," said the mother, looking at himwith her great 
appealing brown eyes.  "It is such a sunny day. I was just going down the 
fields for the first time this year."

He felt she would like him to come.  That soothed him.  They went,talking 
simply, he gentle and humble.  He could have wept with gratitudethat she 
was deferential to him.  He was feeling humiliated. 

At the bottom of the Mow Close they found a thrush's nest.

"Shall I show you the eggs?" he said.

"Do!" replied Mrs. Leivers.  "They seem SUCH a sign of spring,and so 
hopeful."

He put aside the thorns, and took out the eggs, holding themin the palm 
of his hand.

"They are quite hot--I think we frightened her off them,"he said.

"Ay, poor thing!" said Mrs. Leivers.

Miriam could not help touching the eggs, and his hand which,it seemed to 
her, cradled them so well.

"Isn't it a strange warmth!" she murmured, to get near him.

"Blood heat," he answered.

She watched him putting them back, his body pressed againstthe hedge, his 
arm reaching slowly through the thorns, his handfolded carefully over the 
eggs.  He was concentrated on the act. Seeing him so, she loved him; he 
seemed so simple and sufficientto himself.  And she could not get to him.

After tea she stood hesitating at the bookshelf.  He took"Tartarin de 
Tarascon".  Again they sat on the bank of hay at the footof the stack.  
He read a couple of pages, but without any heart for it. Again the dog 
came racing up to repeat the fun of the other day. He shoved his muzzle 
in the man's chest.  Paul fingered his earfor a moment.  Then he pushed 
him away.

"Go away, Bill," he said.  "I don't want you."

Bill slunk off, and Miriam wondered and dreadedwhat was coming.  There 
was a silence about theyouth that made her still with apprehension. It 
was not his furies, but his quiet resolutions that she feared.

Turning his face a little to one side, so that she couldnot see him, he 
began, speaking slowly and painfully:

"Do you think--if I didn't come up so much--you might getto like somebody 
else--another man?"

So this was what he was still harping on.

"But I don't know any other men.  Why do you ask?" she replied,in a low 
tone that should have been a reproach to him.

"Why," he blurted, "because they say I've no right to come uplike 
this--without we mean to marry---"

Miriam was indignant at anybody's forcing the issues between them. She 
had been furious with her own father for suggesting to Paul,laughingly, 
that he knew why he came so much.

"Who says?" she asked, wondering if her people had anythingto do with it.  
They had not.

"Mother--and the others.  They say at this rate everybody willconsider 
me engaged, and I ought to consider myself so, because it'snot fair to 
you.  And I've tried to find out--and I don't think Ilove you as a man 
ought to love his wife.  What do you think about it?"

Miriam bowed her head moodily.  She was angry at havingthis struggle.  
People should leave him and her alone.

"I don't know," she murmured.

"Do you think we love each other enough to marry?"he asked definitely.  
It made her tremble.

"No," she answered truthfully.  "I don't think so--we'retoo young."

"I thought perhaps," he went on miserably, "that you, with yourintensity 
in things, might have given me more--than I could ever makeup to you.  And 
even now--if you think it better--we'll be engaged."

Now Miriam wanted to cry.  And she was angry, too.  He wasalways such a 
child for people to do as they liked with.

"No, I don't think so," she said firmly.

He pondered a minute.

"You see," he said, "with me--I don't think one person wouldever 
monopolize me--be everything to me--I think never."

This she did not consider.

"No," she murmured.  Then, after a pause, she looked at him,and her dark 
eyes flashed.

"This is your mother," she said.  "I know she never liked me."

"No, no, it isn't," he said hastily.  "It was for your sakeshe spoke this 
time.  She only said, if I was going on, I oughtto consider myself 
engaged."  There was a silence.  "And if I askyou to come down any time, 
you won't stop away, will you?"

She did not answer.  By this time she was very angry.

"Well, what shall we do?" she said shortly.  "I suppose I'dbetter drop 
French.  I was just beginning to get on with it. But I suppose I can go 
on alone."

"I don't see that we need," he said.  "I can give youa French lesson, 
surely."

"Well--and there are Sunday nights.  I shan't stop comingto chapel, 
because I enjoy it, and it's all the social life I get. But you've no need 
to come home with me.  I can go alone."

"All right," he answered, rather taken aback.  "But if I ask Edgar,he'll 
always come with us, and then they can say nothing."

There was silence.  After all, then, she would not lose much. For all their 
talk down at his home there would not be much difference. She wished they 
would mind their own business.

"And you won't think about it, and let it trouble you, will you?"he asked.

"Oh no," replied Miriam, without looking at him.

He was silent.  She thought him unstable.  He had no fixityof purpose, 
no anchor of righteousness that held him.

"Because," he continued, "a man gets across his bicycle--andgoes to 
work--and does all sorts of things.  But a woman broods."

"No, I shan't bother," said Miriam.  And she meant it.

It had gone rather chilly.  They went indoors.

"How white Paul looks!"  Mrs. Leivers exclaimed.  "Miriam, youshouldn't 
have let him sit out of doors.  Do you think you'vetaken cold, Paul?"

"Oh, no!" he laughed.

But he felt done up.  It wore him out, the conflict in himself. Miriam 
pitied him now.  But quite early, before nine o'clock, he roseto go.

"You're not going home, are you?" asked Mrs. Leivers anxiously.

"Yes," he replied.  "I said I'd be early."  He was very awkward.

"But this IS early," said Mrs. Leivers.

Miriam sat in the rocking-chair, and did not speak. He hesitated, 
expecting her to rise and go with him to the barnas usual for his bicycle.  
She remained as she was.  He was at a loss.

"Well--good-night, all!" he faltered.

She spoke her good-night along with all the others. But as he went past 
the window he looked in.  She saw him pale,his brows knit slightly in a 
way that had become constant with him,his eyes dark with pain.

She rose and went to the doorway to wave good-bye to him as hepassed through 
the gate.  He rode slowly under the pine-trees,feeling a cur and a 
miserable wretch.  His bicycle went tilting downthe hills at random.  He 
thought it would be a relief to break one's neck.

Two days later he sent her up a book and a little note,urging her to read 
and be busy.

At this time he gave all his friendship to Edgar. He loved the family so 
much, he loved the farm so much; it wasthe dearest place on earth to him.  
His home was not so lovable. It was his mother.  But then he would have 
been just as happy withhis mother anywhere.  Whereas Willey Farm he loved 
passionately. He loved the little pokey kitchen, where men's boots 
tramped,and the dog slept with one eye open for fear of being trodden 
on;where the lamp hung over the table at night, and everything was so 
silent. He loved Miriam's long, low parlour, with its atmosphere of 
romance,its flowers, its books, its high rosewood piano.  He loved the 
gardensand the buildings that stood with their scarlet roofs on the 
nakededges of the fields, crept towards the wood as if for cosiness,the 
wild country scooping down a valley and up the uncultured hills ofthe other 
side.  Only to be there was an exhilaration and a joy to him. He loved 
Mrs. Leivers, with her unworldliness and her quaint cynicism;he loved Mr. 
Leivers, so warm and young and lovable; he loved Edgar,who lit up when 
he came, and the boys and the children andBill--even the sow Circe and 
the Indian game-cock called Tippoo. All this besides Miriam.  He could 
not give it up.

So he went as often, but he was usually with Edgar.  Only allthe family, 
including the father, joined in charades and gamesat evening.  And later, 
Miriam drew them together, and they readMacbeth out of penny books, taking 
parts.  It was great excitement. Miriam was glad, and Mrs. Leivers was 
glad, and Mr. Leivers enjoyed it. Then they all learned songs together 
from tonic sol-fa, singingin a circle round the fire.  But now Paul was 
very rarely alonewith Miriam.  She waited.  When she and Edgar and he 
walked hometogether from chapel or from the literary society in 
Bestwood,she knew his talk, so passionate and so unorthodox nowadays,was 
for her.  She did envy Edgar, however, his cycling with Paul,his Friday 
nights, his days working in the fields.  For her Fridaynights and her 
French lessons were gone.  She was nearly always alone,walking, pondering 
in the wood, reading, studying, dreaming, waiting. And he wrote to her 
frequently.

One Sunday evening they attained to their old rare harmony. Edgar had 
stayed to Communion--he wondered what it was like--withMrs. Morel.  So 
Paul came on alone with Miriam to his home.  He wasmore or less under her 
spell again.  As usual, they were discussingthe sermon.  He was setting 
now full sail towards Agnosticism,but such a religious Agnosticism that 
Miriam did not suffer so badly. They were at the Renan Vie de Jesus stage.  
Miriam was thethreshing-floor on which he threshed out all his beliefs.  
While hetrampled his ideas upon her soul, the truth came out for him.  She 
alonewas his threshing-floor.  She alone helped him towards realization. 
Almost impassive, she submitted to his argument and expounding.And 
somehow, because of her, he gradually realized where he was wrong.And what 
he realized, she realized.  She felt he could not do without her.

They came to the silent house.  He took the key out ofthe scullery window, 
and they entered.  All the time he wenton with his discussion.  He lit 
the gas, mended the fire,and brought her some cakes from the pantry.  She 
sat on the sofa,quietly, with a plate on her knee.  She wore a large white 
hatwith some pinkish flowers.  It was a cheap hat, but he liked it. Her 
face beneath was still and pensive, golden-brown and ruddy. Always her 
ears were hid in her short curls.  She watched him.

She liked him on Sundays.  Then he wore a dark suit that showed thelithe 
movement of his body.  There was a clean, clear-cut look about him. He 
went on with his thinking to her.  Suddenly he reached for a Bible. Miriam 
liked the way he reached up--so sharp, straight to the mark. He turned 
the pages quickly, and read her a chapter of St. John. As he sat in the 
armchair reading, intent, his voice only thinking,she felt as if he were 
using her unconsciously as a man uses histools at some work he is bent 
on.  She loved it.  And the wistfulnessof his voice was like a reaching 
to something, and it was as if shewere what he reached with.  She sat back 
on the sofa away from him,and yet feeling herself the very instrument his 
hand grasped. It gave her great pleasure.

Then he began to falter and to get self-conscious.  And when hecame to 
the verse, "A woman, when she is in travail, hath sorrowbecause her hour 
is come", he missed it out.  Miriam had felt himgrowing uncomfortable.  
She shrank when the well-known words didnot follow.  He went on reading, 
but she did not hear.  A griefand shame made her bend her head.  Six months 
ago he would haveread it simply.  Now there was a scotch in his running 
with her. Now she felt there was really something hostile between 
them,something of which they were ashamed.

She ate her cake mechanically.  He tried to go on with his argument,but 
could not get back the right note.  Soon Edgar came in. Mrs. Morel had 
gone to her friends'.  The three set off to Willey Farm.

Miriam brooded over his split with her.  There was something elsehe wanted.  
He could not be satisfied; he could give her no peace. There was between 
them now always a ground for strife.She wanted to prove him.  She believed 
that his chief need in lifewas herself.  If she could prove it, both to 
herself and to him,the rest might go; she could simply trust to the future.

So in May she asked him to come to Willey Farm and meetMrs. Dawes.  There 
was something he hankered after.  She saw him,whenever they spoke of Clara 
Dawes, rouse and get slightly angry. He said he did not like her.  Yet 
he was keen to know about her. Well, he should put himself to the test.  
She believed that therewere in him desires for higher things, and desires 
for lower, and thatthe desire for the higher would conquer.  At any rate, 
he should try. She forgot that her "higher" and "lower" were arbitrary.

He was rather excited at the idea of meeting Clara at Willey Farm. Mrs. 
Dawes came for the day.  Her heavy, dun-coloured hair wascoiled on top 
of her head.  She wore a white blouse and navy skirt,and somehow, wherever 
she was, seemed to make things look paltryand insignificant.  When she 
was in the room, the kitchen seemedtoo small and mean altogether.  
Miriam's beautiful twilightyparlour looked stiff and stupid.  All the 
Leivers were eclipsedlike candles.  They found her rather hard to put up 
with. Yet she was perfectly amiable, but indifferent, and rather hard.

Paul did not come till afternoon.  He was early.  As he swungoff his 
bicycle, Miriam saw him look round at the house eagerly. He would be 
disappointed if the visitor had not come.  Miriam wentout to meet him, 
bowing her head because of the sunshine. Nasturtiums were coming out 
crimson under the cool green shadowof their leaves.  The girl stood, 
dark-haired, glad to see him.

"Hasn't Clara come?" he asked.

"Yes," replied Miriam in her musical tone.  "She's reading."

He wheeled his bicycle into the barn.  He had puton a handsome tie, of 
which he was rather proud, and socks to match.

"She came this morning?" he asked.

"Yes," replied Miriam, as she walked at his side.  "You said you'dbring 
me that letter from the man at Liberty's.  Have you remembered?"

"Oh, dash, no!" he said.  "But nag at me till you get it."

"I don't like to nag at you."

"Do it whether or not.  And is she any more agreeable?"he continued.

"You know I always think she is quite agreeable."

He was silent.  Evidently his eagerness to be early to-dayhad been the 
newcomer.  Miriam already began to suffer.  They wenttogether towards 
the house.  He took the clips off his trousers,but was too lazy to brush 
the dust from his shoes, in spite of thesocks and tie.

Clara sat in the cool parlour reading.  He saw the nape of herwhite neck, 
and the fine hair lifted from it.  She rose, looking athim indifferently.  
To shake hands she lifted her arm straight,in a manner that seemed at once 
to keep him at a distance,and yet to fling something to him.  He noticed 
how her breastsswelled inside her blouse, and how her shoulder curved 
handsomelyunder the thin muslin at the top of her arm.

"You have chosen a fine day," he said.

"It happens so," she said.

"Yes," he said; "I am glad."

She sat down, not thanking him for his politeness.

"What have you been doing all morning?" asked Paul of Miriam.

"Well, you see," said Miriam, coughing huskily, "Clara onlycame with 
father--and so--she's not been here very long."

Clara sat leaning on the table, holding aloof.  He noticedher hands were 
large, but well kept.  And the skin on them seemedalmost coarse, opaque, 
and white, with fine golden hairs.  She didnot mind if he observed her 
hands.  She intended to scorn him. Her heavy arm lay negligently on the 
table.  Her mouth was closedas if she were offended, and she kept her face 
slightly averted.

"You were at Margaret Bonford's meeting the other evening,"he said to her.

Miriam did not know this courteous Paul.  Clara glanced at him.

"Yes," she said.

"Why," asked Miriam, "how do you know?"

"I went in for a few minutes before the train came," he answered.

Clara turned away again rather disdainfully.

"I think she's a lovable little woman," said Paul.

"Margaret Bonford!" exclaimed Clara.  "She's a great dealcleverer than 
most men."

"Well, I didn't say she wasn't," he said, deprecating. "She's lovable for 
all that."

"And, of course, that is all that matters," said Clara witheringly.

He rubbed his head, rather perplexed, rather annoyed.

"I suppose it matters more than her cleverness," he said;"which, after 
all, would never get her to heaven."

"It's not heaven she wants to get--it's her fair share on earth,"retorted 
Clara.  She spoke as if he were responsible for somedeprivation which Miss 
Bonford suffered.

"Well," he said, "I thought she was warm, and awfully nice--onlytoo frail.  
I wished she was sitting comfortably in peace---"

"'Darning her husband's stockings,'" said Clara scathingly.

"I'm sure she wouldn't mind darning even my stockings," he said. "And I'm 
sure she'd do them well.  Just as I wouldn't mind blackingher boots if 
she wanted me to."

But Clara refused to answer this sally of his.  He talkedto Miriam for 
a little while.  The other woman held aloof.

"Well," he said, "I think I'll go and see Edgar.  Is heon the land?"

"I believe," said Miriam, "he's gone for a load of coal. He should be back 
directly."

"Then," he said, "I'll go and meet him."

Miriam dared not propose anything for the three of them. He rose and left 
them.

On the top road, where the gorse was out, he saw Edgar walkinglazily beside 
the mare, who nodded her white-starred foreheadas she dragged the clanking 
load of coal.  The young farmer's facelighted up as he saw his friend.  
Edgar was good-looking, with dark,warm eyes.  His clothes were old and 
rather disreputable, and hewalked with considerable pride.

"Hello!" he said, seeing Paul bareheaded.  "Where are you going?"

"Came to meet you.  Can't stand 'Nevermore.'"

Edgar's teeth flashed in a laugh of amusement.

"Who is 'Nevermore'?" he asked.

"The lady--Mrs. Dawes--it ought to be Mrs. The Raven that 
quothed'Nevermore.'"

Edgar laughed with glee.

"Don't you like her?" he asked.

"Not a fat lot," said Paul.  "Why, do you?"

"No!" The answer came with a deep ring of conviction.  "No!"Edgar pursed 
up his lips.  "I can't say she's much in my line." He mused a little.  Then:  
"But why do you call her 'Nevermore'?"he asked.

"Well," said Paul, "if she looks at a man she says haughtily'Nevermore,' 
and if she looks at herself in the looking-glass shesays disdainfully 
'Nevermore,' and if she thinks back she says itin disgust, and if she looks 
forward she says it cynically."

Edgar considered this speech, failed to make much out of it,and said, 
laughing:

"You think she's a man-hater?"

"SHE thinks she is," replied Paul.

"But you don't think so?"

"No," replied Paul.

"Wasn't she nice with you, then?"

"Could you imagine her NICE with anybody?" asked the young man.

Edgar laughed.  Together they unloaded the coal in the yard. Paul was 
rather self-conscious, because he knew Clara could see if shelooked out 
of the window.  She didn't look.

On Saturday afternoons the horses were brushed down and groomed. Paul and 
Edgar worked together, sneezing with the dust that camefrom the pelts of 
Jimmy and Flower.

"Do you know a new song to teach me?" said Edgar.

He continued to work all the time.  The back of his neckwas sun-red when 
he bent down, and his fingers that held the brushwere thick.  Paul watched 
him sometimes.

"'Mary Morrison'?" suggested the younger.

Edgar agreed.  He had a good tenor voice, and he loved to learnall the 
songs his friend could teach him, so that he could singwhilst he was 
carting.  Paul had a very indifferent baritone voice,but a good ear.  
However, he sang softly, for fear of Clara. Edgar repeated the line in 
a clear tenor.  At times they both brokeoff to sneeze, and first one, then 
the other, abused his horse.

Miriam was impatient of men.  It took so little to amusethem--even Paul.  
She thought it anomalous in him that he couldbe so thoroughly absorbed 
in a triviality.

It was tea-time when they had finished.

"What song was that?" asked Miriam.

Edgar told her.  The conversation turned to singing.

"We have such jolly times," Miriam said to Clara.

Mrs. Dawes ate her meal in a slow, dignified way. Whenever the men were 
present she grew distant.

"Do you like singing?"  Miriam asked her.

"If it is good," she said.

Paul, of course, coloured.

"You mean if it is high-class and trained?" he said.

"I think a voice needs training before the singing is anything,"she said.

"You might as well insist on having people's voices trainedbefore you 
allowed them to talk," he replied.  "Really, people singfor their own 
pleasure, as a rule."

"And it may be for other people's discomfort."

"Then the other people should have flaps to their ears,"he replied.

The boys laughed.  There was a silence.  He flushed deeply,and ate in 
silence.

After tea, when all the men had gone but Paul, Mrs. Leiverssaid to Clara:

"And you find life happier now?"

"Infinitely."

"And you are satisfied?"

"So long as I can be free and independent."

"And you don't MISS anything in your life?"asked Mrs. Leivers gently.

"I've put all that behind me."

Paul had been feeling uncomfortable during this discourse. He got up.

"You'll find you're always tumbling over the things you've putbehind you," 
he said.  Then he took his departure to the cowsheds. He felt he had been 
witty, and his manly pride was high.  He whistledas he went down the brick 
track.

Miriam came for him a little later to know if he would go withClara and 
her for a walk.  They set off down to Strelley Mill Farm. As they were 
going beside the brook, on the Willey Water side,looking through the brake 
at the edge of the wood, where pink campionsglowed under a few sunbeams, 
they saw, beyond the tree-trunksand the thin hazel bushes, a man leading 
a great bay horse throughthe gullies.  The big red beast seemed to dance 
romanticallythrough that dimness of green hazel drift, away therewhere 
the air was shadowy, as if it were in the past,among the fading bluebells 
that might have bloomedfor Deidre or Iseult.

The three stood charmed.

"What a treat to be a knight," he said, "and to havea pavilion here."

"And to have us shut up safely?" replied Clara.

"Yes," he answered, "singing with your maids at your broidery. I would 
carry your banner of white and green and heliotrope.  I wouldhave 
'W.S.P.U.' emblazoned on my shield, beneath a woman rampant."

"I have no doubt," said Clara, "that you would much ratherfight for a woman 
than let her fight for herself."

"I would.  When she fights for herself she seems like a dogbefore a 
looking-glass, gone into a mad fury with its own shadow."

"And YOU are the looking-glass?" she asked, with a curlof the lip.

"Or the shadow," he replied.

"I am afraid," she said, "that you are too clever."

"Well, I leave it to you to be GOOD," he retorted, laughing. "Be good, 
sweet maid, and just let ME be clever."

But Clara wearied of his flippancy.  Suddenly, looking at her,he saw that 
the upward lifting of her face was misery and not scorn. His heart grew 
tender for everybody.  He turned and was gentlewith Miriam, whom he had 
neglected till then.

At the wood's edge they met Limb, a thin, swarthy man of forty,tenant of 
Strelley Mill, which he ran as a cattle-raising farm. He held the halter 
of the powerful stallion indifferently, as if hewere tired.  The three 
stood to let him pass over the stepping-stonesof the first brook.  Paul 
admired that so large an animal shouldwalk on such springy toes, with an 
endless excess of vigour. Limb pulled up before them.

"Tell your father, Miss Leivers," he said, in a peculiarpiping voice, 
"that his young beas'es 'as broke that bottom fencethree days an' 
runnin'."

"Which?" asked Miriam, tremulous.

The great horse breathed heavily, shifting round its red flanks,and 
looking suspiciously with its wonderful big eyes upwards fromunder its 
lowered head and falling mane.

"Come along a bit," replied Limb, "an' I'll show you."

The man and the stallion went forward.  It danced sideways,shaking its 
white fetlocks and looking frightened, as it felt itselfin the brook.

"No hanky-pankyin'," said the man affectionately to the beast.

It went up the bank in little leaps, then splashed finely throughthe second 
brook.  Clara, walking with a kind of sulky abandon,watched it half-
fascinated, half-contemptuous.  Limb stoppedand pointed to the fence 
under some willows.

"There, you see where they got through," he said.  "My man'sdruv 'em back 
three times."

"Yes," answered Miriam, colouring as if she were at fault.

"Are you comin' in?" asked the man.

"No, thanks; but we should like to go by the pond."

"Well, just as you've a mind," he said.

The horse gave little whinneys of pleasure at being so near home.

"He is glad to be back," said Clara, who was interestedin the creature.

"Yes--'e's been a tidy step to-day."

They went through the gate, and saw approaching them fromthe big farmhouse 
a smallish, dark, excitable-looking womanof about thirty-five. Her hair 
was touched with grey, her darkeyes looked wild.  She walked with her 
hands behind her back. Her brother went forward.  As it saw her, the big 
bay stallionwhinneyed again.  She came up excitedly.

"Are you home again, my boy!" she said tenderly to the horse,not to the 
man.  The great beast shifted round to her, ducking his head. She smuggled 
into his mouth the wrinkled yellow apple she hadbeen hiding behind her 
back, then she kissed him near the eyes. He gave a big sigh of pleasure.  
She held his head in her armsagainst her breast.

"Isn't he splendid!" said Miriam to her.

Miss Limb looked up.  Her dark eyes glanced straight at Paul.

"Oh, good-evening, Miss Leivers," she said.  "It's agessince you've been 
down."

Miriam introduced her friends.

"Your horse IS a fine fellow!" said Clara.

"Isn't he!"  Again she kissed him.  "As loving as any man!"

"More loving than most men, I should think," replied Clara.

"He's a nice boy!" cried the woman, again embracing the horse.

Clara, fascinated by the big beast, went up to stroke his neck.

"He's quite gentle," said Miss Limb.  "Don't you think bigfellows are?"

"He's a beauty!" replied Clara.

She wanted to look in his eyes.  She wanted him to look at her.

"It's a pity he can't talk," she said.

"Oh, but he can--all but," replied the other woman.

Then her brother moved on with the horse.

"Are you coming in?  DO come in, Mr.--I didn't catch it."

"Morel," said Miriam.  "No, we won't come in, but we shouldlike to go by 
the mill-pond."

"Yes--yes, do.  Do you fish, Mr. Morel?"

"No," said Paul.

"Because if you do you might come and fish any time,"said Miss Limb.  "We 
scarcely see a soul from week's end to week's end. I should be thankful."

"What fish are there in the pond?" he asked.

They went through the front garden, over the sluice,and up the steep bank 
to the pond, which lay in shadow, with itstwo wooded islets.  Paul walked 
with Miss Limb.

"I shouldn't mind swimming here," he said.

"Do," she replied.  "Come when you like.  My brother will beawfully 
pleased to talk with you.  He is so quiet, because thereis no one to talk 
to.  Do come and swim."

Clara came up.

"It's a fine depth," she said, "and so clear."

"Yes," said Miss Limb.

"Do you swim?" said Paul.  "Miss Limb was just saying we couldcome when 
we liked."

"Of course there's the farm-hands," said Miss Limb.

They talked a few moments, then went on up the wild hill,leaving the lonely, 
haggard-eyed woman on the bank.

The hillside was all ripe with sunshine.  It was wild and tussocky,given 
over to rabbits.  The three walked in silence.  Then:

"She makes me feel uncomfortable," said Paul.

"You mean Miss Limb?" asked Miriam.  "Yes."

"What's a matter with her?  Is she going dotty with beingtoo lonely?"

"Yes," said Miriam.  "It's not the right sort of life for her. I think 
it's cruel to bury her there.  I really ought to go and seeher more.  
But--she upsets me."

"She makes me feel sorry for her--yes, and she bothers me,"he said.

"I suppose," blurted Clara suddenly, "she wants a man."

The other two were silent for a few moments.

"But it's the loneliness sends her cracked," said Paul.

Clara did not answer, but strode on uphill.  She was walkingwith her hand 
hanging, her legs swinging as she kicked throughthe dead thistles and the 
tussocky grass, her arms hanging loose. Rather than walking, her handsome 
body seemed to be blundering upthe hill.  A hot wave went over Paul.  He 
was curious about her. Perhaps life had been cruel to her.  He forgot 
Miriam, who was walkingbeside him talking to him.  She glanced at him, 
finding he did notanswer her.  His eyes were fixed ahead on Clara.

"Do you still think she is disagreeable?" she asked.

He did not notice that the question was sudden.  It ranwith his thoughts.

"Something's the matter with her," he said.

"Yes," answered Miriam.

They found at the top of the hill a hidden wild field,two sides of which 
were backed by the wood, the other sides by highloose hedges of hawthorn 
and elder bushes.  Between these overgrownbushes were gaps that the 
cattle might have walked through hadthere been any cattle now.  There the 
turf was smooth as velveteen,padded and holed by the rabbits.  The field 
itself was coarse,and crowded with tall, big cowslips that had never been 
cut. Clusters of strong flowers rose everywhere above the coarsetussocks 
of bent.  It was like a roadstead crowded with tan,fairy shipping.

"Ah!" cried Miriam, and she looked at Paul, her dark eyes dilating. He 
smiled.  Together they enjoyed the field of flowers.  Clara,a little way 
off, was looking at the cowslips disconsolately. Paul and Miriam stayed 
close together, talking in subdued tones. He kneeled on one knee, quickly 
gathering the best blossoms,moving from tuft to tuft restlessly, talking 
softly all the time. Miriam plucked the flowers lovingly, lingering over 
them. He always seemed to her too quick and almost scientific.Yet his 
bunches had a natural beauty more than hers.He loved them, but as if they 
were his and he had a rightto them.  She had more reverence for them: they 
held something she had not.

The flowers were very fresh and sweet.  He wanted to drink them. As he 
gathered them, he ate the little yellow trumpets. Clara was still 
wandering about disconsolately.  Going towards her,he said:

"Why don't you get some?"

"I don't believe in it.  They look better growing."

"But you'd like some?"

"They want to be left."

"I don't believe they do."

"I don't want the corpses of flowers about me," she said.

"That's a stiff, artificial notion," he said.  "They don't dieany quicker 
in water than on their roots.  And besides, they LOOKnice in a bowl--
they look jolly.  And you only call a thing a corpsebecause it looks 
corpse-like."

"Whether it is one or not?" she argued.

"It isn't one to me.  A dead flower isn't a corpse of a flower."

Clara now ignored him.

"And even so--what right have you to pull them?" she asked.

"Because I like them, and want them--and there's plenty of them."

"And that is sufficient?"

"Yes.  Why not?  I'm sure they'd smell nice in your roomin Nottingham."

"And I should have the pleasure of watching them die."

"But then--it does not matter if they do die."

Whereupon he left her, and went stooping over the clumpsof tangled flowers 
which thickly sprinkled the field like pale,luminous foam-clots.  Miriam 
had come close.  Clara was kneeling,breathing some scent from the 
cowslips.

"I think," said Miriam, "if you treat them with reverence youdon't do them 
any harm.  It is the spirit you pluck them in that matters."

"Yes," he said.  "But no, you get 'em because you want 'em,and that's all."  
He held out his bunch.

Miriam was silent.  He picked some more.

"Look at these!" he continued; "sturdy and lusty like littletrees and like 
boys with fat legs."

Clara's hat lay on the grass not far off.  She was kneeling,bending 
forward still to smell the flowers.  Her neck gave hima sharp pang, such 
a beautiful thing, yet not proud of itselfjust now.  Her breasts swung 
slightly in her blouse.  The archingcurve of her back was beautiful and 
strong; she wore no stays. Suddenly, without knowing, he was scattering 
a handful of cowslipsover her hair and neck, saying:

      "Ashes to ashes, and dust to dust,      If the Lord won't have you 
the devil must."

The chill flowers fell on her neck.  She looked up at him,with almost 
pitiful, scared grey eyes, wondering what he was doing. Flowers fell on 
her face, and she shut her eyes.

Suddenly, standing there above her, he felt awkward.

"I thought you wanted a funeral," he said, ill at ease.

Clara laughed strangely, and rose, picking the cowslips fromher hair.  
She took up her hat and pinned it on.  One flower hadremained tangled in 
her hair.  He saw, but would not tell her. He gathered up the flowers he 
had sprinkled over her.

At the edge of the wood the bluebells had flowed over into thefield and 
stood there like flood-water.  But they were fading now. Clara strayed 
up to them.  He wandered after her.  The bluebellspleased him.

"Look how they've come out of the wood!" he said.

Then she turned with a flash of warmth and of gratitude.

"Yes," she smiled.

His blood beat up.

"It makes me think of the wild men of the woods, how terrifiedthey would 
be when they got breast to breast with the open space."

"Do you think they were?" she asked.

"I wonder which was more frightened among old tribes--thosebursting out 
of their darkness of woods upon all the space of light,or those from the 
open tiptoeing into the forests."

"I should think the second," she answered.

"Yes, you DO feel like one of the open space sort, trying toforce yourself 
into the dark, don't you?"

"How should I know?" she answered queerly.

The conversation ended there.

The evening was deepening over the earth.  Already the valley wasfull of 
shadow.  One tiny square of light stood opposite at CrossleighBank Farm.  
Brightness was swimming on the tops of the hills. Miriam came up slowly, 
her face in her big, loose bunch of flowers,walking ankle-deep through 
the scattered froth of the cowslips. Beyond her the trees were coming into 
shape, all shadow.

"Shall we go?" she asked.

And the three turned away.  They were all silent. Going down the path they 
could see the light of home right across,and on the ridge of the hill a 
thin dark outline with little lights,where the colliery village touched 
the sky.

"It has been nice, hasn't it?" he asked.

Miriam murmured assent.  Clara was silent.

"Don't you think so?" he persisted.

But she walked with her head up, and still did not answer. He could tell 
by the way she moved, as if she didn't care,that she suffered.

At this time Paul took his mother to Lincoln.  She was brightand 
enthusiastic as ever, but as he sat opposite her in therailway carriage, 
she seemed to look frail.  He had a momentarysensation as if she were 
slipping away from him.  Then hewanted to get hold of her, to fasten her, 
almost to chain her. He felt he must keep hold of her with his hand.

They drew near to the city.  Both were at the window lookingfor the 
cathedral.

"There she is, mother!" he cried.

They saw the great cathedral lying couchant above the plain.

"Ah!" she exclaimed.  "So she is!"

He looked at his mother.  Her blue eyes were watching thecathedral quietly.  
She seemed again to be beyond him.  Something inthe eternal repose of the 
uplifted cathedral, blue and nobleagainst the sky, was reflected in her, 
something of the fatality. What was, WAS.  With all his young will he could 
not alter it. He saw her face, the skin still fresh and pink and downy,but 
crow's-feet near her eyes, her eyelids steady, sinking a little,her mouth 
always closed with disillusion; and there was on her the sameeternal look, 
as if she knew fate at last.  He beat against itwith all the strength of 
his soul.

"Look, mother, how big she is above the town!  Think, there are streetsand 
streets below her!  She looks bigger than the city altogether."

"So she does!" exclaimed his mother, breaking brightinto life again.  But 
he had seen her sitting, looking steadyout of the window at the cathedral, 
her face and eyes fixed,reflecting the relentlessness of life.  And the 
crow's-feet nearher eyes, and her mouth shut so hard, made him feel he 
would go mad.

They ate a meal that she considered wildly extravagant.

"Don't imagine I like it," she said, as she ate her cutlet. "I DON'T like 
it, I really don't!  Just THINK of your money wasted!"

"You never mind my money," he said.  "You forget I'm a fellowtaking his 
girl for an outing."

And he bought her some blue violets.

"Stop it at once, sir!" she commanded.  "How can I do it?"

"You've got nothing to do.  Stand still!"

And in the middle of High Street he stuck the flowers in her coat.

"An old thing like me!" she said, sniffing.

"You see," he said, "I want people to think we're awful swells. So look 
ikey."

"I'll jowl your head," she laughed.

"Strut!" he commanded.  "Be a fantail pigeon."

It took him an hour to get her through the street.  She stoodabove Glory 
Hole, she stood before Stone Bow, she stood everywhere,and exclaimed.

A man came up, took off his hat, and bowed to her.

"Can I show you the town, madam?"

"No, thank you," she answered.  "I've got my son."

Then Paul was cross with her for not answering with more dignity.

"You go away with you!" she exclaimed.  "Ha! that'sthe Jew's House.  Now, 
do you remember that lecture, Paul--?"

But she could scarcely climb the cathedral hill. He did not notice.  Then 
suddenly he found her unable to speak. He took her into a little 
public-house, where she rested.

"It's nothing," she said.  "My heart is only a bit old;one must expect 
it."

He did not answer, but looked at her.  Again his heart wascrushed in a 
hot grip.  He wanted to cry, he wanted to smash thingsin fury.

They set off again, pace by pace, so slowly.  And everystep seemed like 
a weight on his chest.  He felt as if his heartwould burst.  At last they 
came to the top.  She stood enchanted,looking at the castle gate, looking 
at the cathedral front. She had quite forgotten herself.

"Now THIS is better than I thought it could be!" she cried.

But he hated it.  Everywhere he followed her, brooding. They sat together 
in the cathedral.  They attended a little servicein the choir.  She was 
timid.

"I suppose it is open to anybody?" she asked him.

"Yes," he replied.  "Do you think they'd have the damned cheekto send us 
away."

"Well, I'm sure," she exclaimed, "they would if they heardyour language."

Her face seemed to shine again with joy and peace duringthe service.  And 
all the time he was wanting to rage and smashthings and cry.

Afterwards, when they were leaning over the wall, looking atthe town below, 
he blurted suddenly:

"Why can't a man have a YOUNG mother?  What is she old for?"

"Well," his mother laughed, "she can scarcely help it."

"And why wasn't I the oldest son?  Look--they say the youngones have the 
advantage--but look, THEY had the young mother.You should have had me for 
your eldest son."

"I didn't arrange it," she remonstrated.  "Come to consider,you're as 
much to blame as me."

He turned on her, white, his eyes furious.

"What are you old for!" he said, mad with his impotence. "WHY can't you 
walk?  WHY can't you come with me to places?"

"At one time," she replied, "I could have run up that hilla good deal better 
than you."

"What's the good of that to ME?" he cried, hitting his fiston the wall.  
Then he became plaintive.  "It's too bad of youto be ill.  Little, it 
is--"

"Ill!" she cried.  "I'm a bit old, and you'll have to put upwith it, that's 
all."

They were quiet.  But it was as much as they could bear.  They gotjolly 
again over tea.  As they sat by Brayford, watching the boats,he told her 
about Clara.  His mother asked him innumerable questions.

"Then who does she live with?"

"With her mother, on Bluebell Hill."

"And have they enough to keep them?"

"I don't think so.  I think they do lace work."

"And wherein lies her charm, my boy?"

"I don't know that she's charming, mother.  But she's nice. And she seems 
straight, you know--not a bit deep, not a bit."

"But she's a good deal older than you."

"She's thirty, I'm going on twenty-three."

"You haven't told me what you like her for."

"Because I don't know--a sort of defiant way she's got--a sortof angry 
way."

Mrs. Morel considered.  She would have been glad now for her sonto fall 
in love with some woman who would--she did not know what. But he fretted 
so, got so furious suddenly, and again was melancholic. She wished he knew 
some nice woman-- She did not know what she wished,but left it vague.  At 
any rate, she was not hostile to the ideaof Clara.

Annie, too, was getting married.  Leonard had gone away to workin 
Birmingham.  One week-end when he was home she had said to him:

"You don't look very well, my lad."

"I dunno," he said.  "I feel anyhow or nohow, ma."

He called her "ma" already in his boyish fashion.

"Are you sure they're good lodgings?" she asked.

"Yes--yes.  Only--it's a winder when you have to pour your owntea out--an' 
nobody to grouse if you team it in your saucer and supit up.  It somehow 
takes a' the taste out of it."

Mrs. Morel laughed.

"And so it knocks you up?" she said.

"I dunno.  I want to get married," he blurted, twisting hisfingers and 
looking down at his boots.  There was a silence.

"But," she exclaimed, "I thought you said you'd wait another year."

"Yes, I did say so," he replied stubbornly.

Again she considered.

"And you know," she said, "Annie's a bit of a spendthrift. She's saved 
no more than eleven pounds.  And I know, lad, you haven'thad much chance."

He coloured up to the ears.

"I've got thirty-three quid," he said.

"It doesn't go far," she answered.

He said nothing, but twisted his fingers.

"And you know," she said, "I've nothing---"

"I didn't want, ma!" he cried, very red, suffering and remonstrating.

"No, my lad, I know.  I was only wishing I had.  And take awayfive pounds 
for the wedding and things--it leaves twenty-nine pounds. You won't do 
much on that."

He twisted still, impotent, stubborn, not looking up.

"But do you really want to get married?" she asked.  "Do youfeel as if 
you ought?"

He gave her one straight look from his blue eyes.

"Yes," he said.

"Then," she replied, "we must all do the best we can for it, lad."

The next time he looked up there were tears in his eyes.

"I don't want Annie to feel handicapped," he said, struggling.

"My lad," she said, "you're steady--you've got a decent place. If a man 
had NEEDED me I'd have married him on his last week's wages. She may find 
it a bit hard to start humbly.  Young girls ARE like that. They look 
forward to the fine home they think they'll have. But I had expensive 
furniture.  It's not everything."

So the wedding took place almost immediately.  Arthur came home,and was 
splendid in uniform.  Annie looked nice in a dove-greydress that she could 
take for Sundays.  Morel called her a foolfor getting married, and was 
cool with his son-in-law.  Mrs. Morelhad white tips in her bonnet, and 
some white on her blouse,and was teased by both her sons for fancying 
herself so grand. Leonard was jolly and cordial, and felt a fearful fool.  
Paul couldnot quite see what Annie wanted to get married for.  He was fond 
of her,and she of him.  Still, he hoped rather lugubriously that it 
wouldturn out all right.  Arthur was astonishingly handsome in his 
scarletand yellow, and he knew it well, but was secretly ashamed of the 
uniform. Annie cried her eyes up in the kitchen, on leaving her mother. 
Mrs. Morel cried a little, then patted her on the back and said:

"But don't cry, child, he'll be good to you."

Morel stamped and said she was a fool to go and tie herself up. Leonard 
looked white and overwrought.  Mrs. Morel said to him:

"I s'll trust her to you, my lad, and hold you responsiblefor her."

"You can," he said, nearly dead with the ordeal.  And itwas all over.

When Morel and Arthur were in bed, Paul sat talking, as heoften did, with 
his mother.

"You're not sorry she's married, mother, are you?" he asked.

"I'm not sorry she's married--but--it seems strange that sheshould go from 
me.  It even seems to me hard that she can preferto go with her Leonard.  
That's how mothers are--I know it's silly."

"And shall you be miserable about her?"

"When I think of my own wedding day," his mother answered,"I can only hope 
her life will be different."

"But you can trust him to be good to her?"

"Yes, yes.  They say he's not good enough for her.  But I sayif a man is 
GENUINE, as he is, and a girl is fond of him--then--itshould be all right.  
He's as good as she."

"So you don't mind?"

"I would NEVER have let a daughter of mine marry a man I didn'tFEEL to 
be genuine through and through.  And yet, there's a gapnow she's gone."

They were both miserable, and wanted her back again. It seemed to Paul 
his mother looked lonely, in her new black silkblouse with its bit of white 
trimming.

"At any rate, mother, I s'll never marry," he said.

"Ay, they all say that, my lad.  You've not met the one yet. Only wait 
a year or two."

"But I shan't marry, mother.  I shall live with you, and we'llhave a 
servant."

"Ay, my lad, it's easy to talk.  We'll see when the time comes."

"What time?  I'm nearly twenty-three."

"Yes, you're not one that would marry young.  But inthree years' time---"

"I shall be with you just the same."

"We'll see, my boy, we'll see."

"But you don't want me to marry?"

"I shouldn't like to think of you going through your lifewithout anybody 
to care for you and do--no."

"And you think I ought to marry?"

"Sooner or later every man ought."

"But you'd rather it were later."

"It would be hard--and very hard.  It's as they say:

      "'A son's my son till he takes him a wife,      But my daughter's 
my daughter the whole of her life.'"

"And you think I'd let a wife take me from you?"

"Well, you wouldn't ask her to marry your mother as well as you,"Mrs. Morel 
smiled.

"She could do what she liked; she wouldn't have to interfere."

"She wouldn't--till she'd got you--and then you'd see."

"I never will see.  I'll never marry while I've got you--I won't."

"But I shouldn't like to leave you with nobody, my boy,"she cried.

"You're not going to leave me.  What are you?  Fifty-three!  I'llgive you 
till seventy-five. There you are, I'm fat and forty-four.Then I'll marry 
a staid body.  See!"

His mother sat and laughed.

"Go to bed," she said--"go to bed."

"And we'll have a pretty house, you and me, and a servant,and it'll be 
just all right.  I s'll perhaps be rich with my painting."

"Will you go to bed!"

"And then you s'll have a pony-carriage.  See yourself--a littleQueen 
Victoria trotting round."

"I tell you to go to bed," she laughed.

He kissed her and went.  His plans for the future were alwaysthe same.

Mrs. Morel sat brooding--about her daughter, about Paul,about Arthur.  
She fretted at losing Annie.  The family was veryclosely bound.  And she 
felt she MUST live now, to be with herchildren.  Life was so rich for her.  
Paul wanted her, and so did Arthur. Arthur never knew how deeply he loved 
her.  He was a creatureof the moment.  Never yet had he been forced to 
realise himself. The army had disciplined his body, but not his soul.  He 
was inperfect health and very handsome.  His dark, vigorous hair sat 
closeto his smallish head.  There was something childish about his 
nose,something almost girlish about his dark blue eyes.  But he had the 
funred mouth of a man under his brown moustache, and his jaw was strong. 
It was his father's mouth; it was the nose and eyes of her own 
mother'speople--good-looking, weak-principled folk.  Mrs. Morel was 
anxiousabout him.  Once he had really run the rig he was safe.  But how 
farwould he go?

The army had not really done him any good.  He resentedbitterly the 
authority of the officers.  He hated having to obeyas if he were an animal.  
But he had too much sense to kick. So he turned his attention to getting 
the best out of it. He could sing, he was a boon-companion.  Often he got 
into scrapes,but they were the manly scrapes that are easily condoned.  
So he madea good time out of it, whilst his self-respect was in suppression. 
He trusted to his good looks and handsome figure, his refinement,his 
decent education to get him most of what he wanted, and hewas not 
disappointed.  Yet he was restless.  Something seemedto gnaw him inside.  
He was never still, he was never alone. With his mother he was rather humble.  
Paul he admired and lovedand despised slightly.  And Paul admired and 
loved and despisedhim slightly.

Mrs. Morel had had a few pounds left to her by her father,and she decided 
to buy her son out of the army.  He was wild with joy. Now he was like 
a lad taking a holiday.

He had always been fond of Beatrice Wyld, and during his furloughhe picked 
up with her again.  She was stronger and better in health. The two often 
went long walks together, Arthur taking her armin soldier's fashion, 
rather stiffly.  And she came to play thepiano whilst he sang.  Then 
Arthur would unhook his tunic collar. He grew flushed, his eyes were bright, 
he sang in a manly tenor. Afterwards they sat together on the sofa.  He 
seemed to flaunthis body:  she was aware of him so--the strong chest, the 
sides,the thighs in their close-fitting trousers.

He liked to lapse into the dialect when he talked to her. She would 
sometimes smoke with him.  Occasionally shewould only take a few whiffs 
at his cigarette.

"Nay," he said to her one evening, when she reachedfor his cigarette.  
"Nay, tha doesna.  I'll gi'e thee a smokekiss if ter's a mind."

"I wanted a whiff, no kiss at all," she answered.

"Well, an' tha s'lt ha'e a whiff," he said, "along wi' t' kiss."

"I want a draw at thy fag," she cried, snatching for thecigarette between 
his lips.

He was sitting with his shoulder touching her.  She was smalland quick 
as lightning.  He just escaped.

"I'll gi'e thee a smoke kiss," he said.

"Tha'rt a knivey nuisance, Arty Morel," she said, sitting back.

"Ha'e a smoke kiss?"

The soldier leaned forward to her, smiling.  His face wasnear hers.

"Shonna!" she replied, turning away her head.

He took a draw at his cigarette, and pursed up his mouth,and put his lips 
close to her.  His dark-brown cropped moustachestood out like a brush.  
She looked at the puckered crimson lips,then suddenly snatched the 
cigarette from his fingers and darted away. He, leaping after her, seized 
the comb from her back hair.  She turned,threw the cigarette at him.  He 
picked it up, put it in his mouth,and sat down.

"Nuisance!" she cried.  "Give me my comb!"

She was afraid that her hair, specially done for him,would come down.  She 
stood with her hands to her head.  He hidthe comb between his knees.

"I've non got it," he said.

The cigarette trembled between his lips with laughter as he spoke.

"Liar!" she said.

"'S true as I'm here!" he laughed, showing his hands.

"You brazen imp!" she exclaimed, rushing and scuffling forthe comb, which 
he had under his knees.  As she wrestled with him,pulling at his smooth, 
tight-covered knees, he laughed till helay back on the sofa shaking with 
laughter.  The cigarette fellfrom his mouth almost singeing his throat.  
Under his delicate tanthe blood flushed up, and he laughed till his blue 
eyes were blinded,his throat swollen almost to choking.  Then he sat up.  
Beatrice wasputting in her comb.

"Tha tickled me, Beat," he said thickly.

Like a flash her small white hand went out and smacked his face. He started 
up, glaring at her.  They stared at each other. Slowly the flush mounted 
her cheek, she dropped her eyes, then her head. He sat down sulkily.  She 
went into the scullery to adjust her hair. In private there she shed a 
few tears, she did not know what for.

When she returned she was pursed up close.  But it was only a filmover 
her fire.  He, with ruffled hair, was sulking upon the sofa. She sat down 
opposite, in the armchair, and neither spoke. The clock ticked in the 
silence like blows.

"You are a little cat, Beat," he said at length, half apologetically.

"Well, you shouldn't be brazen," she replied.

There was again a long silence.  He whistled to himselflike a man much 
agitated but defiant.  Suddenly she went acrossto him and kissed him.

"Did it, pore fing!" she mocked.

He lifted his face, smiling curiously.

"Kiss?" he invited her.

"Daren't I?" she asked.

"Go on!" he challenged, his mouth lifted to her.

Deliberately, and with a peculiar quivering smile thatseemed to 
overspread her whole body, she put her mouth on his. Immediately his arms 
folded round her.  As soon as the long kiss wasfinished she drew back her 
head from him, put her delicate fingerson his neck, through the open collar.  
Then she closed her eyes,giving herself up again in a kiss.

She acted of her own free will.  What she would do she did,and made nobody 
responsible.

Paul felt life changing around him.  The conditions of youthwere gone.  
Now it was a home of grown-up people.  Annie wasa married woman, Arthur 
was following his own pleasure in a wayunknown to his folk.  For so long 
they had all lived at home,and gone out to pass their time.  But now, for 
Annie and Arthur,life lay outside their mother's house.  They came home 
for holidayand for rest.  So there was that strange, half-empty feeling 
aboutthe house, as if the birds had flown.  Paul became more and 
moreunsettled.  Annie and Arthur had gone.  He was restless to follow.Yet 
home was for him beside his mother.  And still there wassomething else, 
something outside, something he wanted.

He grew more and more restless.  Miriam did not satisfy him. His old mad 
desire to be with her grew weaker.  Sometimes he metClara in Nottingham, 
sometimes he went to meetings with her,sometimes he saw her at Willey Farm.  
But on these last occasionsthe situation became strained.  There was a 
triangle of antagonismbetween Paul and Clara and Miriam.  With Clara he 
took on a smart,worldly, mocking tone very antagonistic to Miriam.  It 
did notmatter what went before.  She might be intimate and sad with him. 
Then as soon as Clara appeared, it all vanished, and he played tothe 
newcomer.

Miriam had one beautiful evening with him in the hay. He had been on the 
horse-rake, and having finished, came to helpher to put the hay in cocks.  
Then he talked to her of his hopesand despairs, and his whole soul seemed 
to lie bare before her. She felt as if she watched the very quivering stuff 
of life in him. The moon came out:  they walked home together:  he seemed 
to havecome to her because he needed her so badly, and she listened to 
him,gave him all her love and her faith.  It seemed to her he broughther 
the best of himself to keep, and that she would guard it allher life.  Nay, 
the sky did not cherish the stars more surely andeternally than she would 
guard the good in the soul of Paul Morel. She went on home alone, feeling 
exalted, glad in her faith.

And then, the next day, Clara came.  They were to have teain the hayfield.  
Miriam watched the evening drawing to goldand shadow.  And all the time 
Paul was sporting with Clara. He made higher and higher heaps of hay that 
they were jumping over. Miriam did not care for the game, and stood aside.  
Edgar and Geoffreyand Maurice and Clara and Paul jumped.  Paul won, 
because hewas light.  Clara's blood was roused.  She could run like an 
Amazon. Paul loved the determined way she rushed at the hay-cock and 
leaped,landed on the other side, her breasts shaken, her thick haircome 
undone.

"You touched!" he cried.  "You touched!"

"No!" she flashed, turning to Edgar.  "I didn't touch, did I? Wasn't I 
clear?"

"I couldn't say," laughed Edgar.

None of them could say.

"But you touched," said Paul.  "You're beaten."

"I did NOT touch!" she cried.

"As plain as anything," said Paul.

"Box his ears for me!" she cried to Edgar.

"Nay," Edgar laughed.  "I daren't. You must do it yourself."

"And nothing can alter the fact that you touched," laughed Paul.

She was furious with him.  Her little triumph before theselads and men 
was gone.  She had forgotten herself in the game. Now he was to humble 
her.

"I think you are despicable!" she said.

And again he laughed, in a way that tortured Miriam.

"And I KNEW you couldn't jump that heap," he teased.

She turned her back on him.  Yet everybody could see thatthe only person 
she listened to, or was conscious of, was he,and he of her.  It pleased 
the men to see this battle between them. But Miriam was tortured.

Paul could choose the lesser in place of the higher, she saw. He could 
be unfaithful to himself, unfaithful to the real,deep Paul Morel.  There 
was a danger of his becoming frivolous, of hisrunning after his 
satisfaction like any Arthur, or like his father. It made Miriam bitter 
to think that he should throw away his soulfor this flippant traffic of 
triviality with Clara.  She walkedin bitterness and silence, while the 
other two rallied each other,and Paul sported.

And afterwards, he would not own it, but he was ratherashamed of himself, 
and prostrated himself before Miriam. Then again he rebelled.

"It's not religious to be religious," he said.  "I reckona crow is 
religious when it sails across the sky.  But it onlydoes it because it 
feels itself carried to where it's going,not because it thinks it is being 
eternal."

But Miriam knew that one should be religious in everything,have God, 
whatever God might be, present in everything.

"I don't believe God knows such a lot about Himself,"he cried.  "God 
doesn't KNOW things, He IS things.And I'm sure He's not soulful."

And then it seemed to her that Paul was arguing God on to hisown side, 
because he wanted his own way and his own pleasure. There was a long battle 
between him and her.  He was utterlyunfaithful to her even in her own 
presence; then he was ashamed,then repentant; then he hated her, and went 
off again.  Those werethe ever-recurring conditions.

She fretted him to the bottom of his soul.  There sheremained--sad, 
pensive, a worshipper.  And he caused her sorrow. Half the time he grieved 
for her, half the time he hated her. She was his conscience; and he felt, 
somehow, he had got a consciencethat was too much for him.  He could not 
leave her, because in oneway she did hold the best of him.  He could not 
stay with herbecause she did not take the rest of him, which was 
three-quarters.So he chafed himself into rawness over her.

When she was twenty-one he wrote her a letter which couldonly have been 
written to her.

"May I speak of our old, worn love, this last time.  It, too,is changing, 
is it not?  Say, has not the body of that love died,and left you its 
invulnerable soul?  You see, I can give youa spirit love, I have given 
it you this long, long time; but notembodied passion.  See, you are a nun.  
I have given you what Iwould give a holy nun--as a mystic monk to a mystic 
nun.  Surely youesteem it best.  Yet you regret--no, have regretted--
the other. In all our relations no body enters.  I do not talk to you 
throughthe senses--rather through the spirit.  That is why we cannot 
lovein the common sense.  Ours is not an everyday affection.  As yet weare 
mortal, and to live side by side with one another would be dreadful,for 
somehow with you I cannot long be trivial, and, you know,to be always 
beyond this mortal state would be to lose it. If people marry, they must 
live together as affectionate humans,who may be commonplace with each 
other without feeling awkward--notas two souls.  So I feel it.

"Ought I to send this letter?--I doubt it.  But there--itis best to 
understand.  Au revoir."

Miriam read this letter twice, after which she sealed it up. A year later 
she broke the seal to show her mother the letter.

"You are a nun--you are a nun."  The words went into her heartagain and 
again.  Nothing he ever had said had gone into herso deeply, fixedly, like 
a mortal wound.

She answered him two days after the party.

"'Our intimacy would have been all-beautiful but for onelittle mistake,'" 
she quoted.  "Was the mistake mine?"

Almost immediately he replied to her from Nottingham,sending her at the 
same time a little "Omar Khayyam."

"I am glad you answered; you are so calm and natural you putme to shame.  
What a ranter I am!  We are often out of sympathy. But in fundamentals 
we may always be together I think.

"I must thank you for your sympathy with my painting and drawing. Many 
a sketch is dedicated to you.  I do look forward to your criticisms,which, 
to my shame and glory, are always grand appreciations. It is a lovely joke, 
that.  Au revoir."

This was the end of the first phase of Paul's love affair. He was now about 
twenty-three years old, and, though still virgin,the sex instinct that 
Miriam had over-refined for so long nowgrew particularly strong.  Often, 
as he talked to Clara Dawes,came that thickening and quickening of his 
blood, that peculiarconcentration in the breast, as if something were 
alive there,a new self or a new centre of consciousness, warning him 
thatsooner or later he would have to ask one woman or another.  But 
hebelonged to Miriam.  Of that she was so fixedly sure that he allowedher 
right.

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]