English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Sons and Lovers 10
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:05:56 1999), 转信



CHAPTER X

CLARA

WHEN he was twenty-three years old, Paul sent in a landscape tothe winter 
exhibition at Nottingham Castle.  Miss Jordan had takena good deal of 
interest in him, and invited him to her house,where he met other artists.  
He was beginning to grow ambitious.

One morning the postman came just as he was washing inthe scullery.  
Suddenly he heard a wild noise from his mother. Rushing into the kitchen, 
he found her standing on the hearthrugwildly waving a letter and crying 
"Hurrah!" as if she had gone mad. He was shocked and frightened.

"Why, mother!" he exclaimed.

She flew to him, flung her arms round him for a moment,then waved the letter, 
crying:

"Hurrah, my boy!  I knew we should do it!"

He was afraid of her--the small, severe woman with graying hairsuddenly 
bursting out in such frenzy.  The postman came running back,afraid 
something had happened.  They saw his tipped cap over theshort curtains.  
Mrs. Morel rushed to the door.

"His picture's got first prize, Fred," she cried, "and is soldfor twenty 
guineas."

"My word, that's something like!" said the young postman,whom they had 
known all his life.

"And Major Moreton has bought it!" she cried.

"It looks like meanin' something, that does, Mrs. Morel,"said the postman, 
his blue eyes bright.  He was glad to have broughtsuch a lucky letter.  
Mrs. Morel went indoors and sat down, trembling. Paul was afraid lest she 
might have misread the letter, and might bedisappointed after all.  He 
scrutinised it once, twice.  Yes, he becameconvinced it was true.  Then 
he sat down, his heart beating with joy.

"Mother!" he exclaimed.

"Didn't I SAY we should do it!" she said, pretending shewas not crying.

He took the kettle off the fire and mashed the tea.

"You didn't think, mother--" he began tentatively.

"No, my son--not so much--but I expected a good deal."

"But not so much," he said.

"No--no--but I knew we should do it."

And then she recovered her composure, apparently at least. He sat with 
his shirt turned back, showing his young throat almostlike a girl's, and 
the towel in his hand, his hair sticking up wet.

"Twenty guineas, mother!  That's just what you wanted to buyArthur out.  
Now you needn't borrow any.  It'll just do."

"Indeed, I shan't take it all," she said.

"But why?"

"Because I shan't."

"Well--you have twelve pounds, I'll have nine."

They cavilled about sharing the twenty guineas.  She wantedto take only 
the five pounds she needed.  He would not hear of it. So they got over 
the stress of emotion by quarrelling.

Morel came home at night from the pit, saying:

"They tell me Paul's got first prize for his picture, and soldit to Lord 
Henry Bentley for fifty pound."

"Oh, what stories people do tell!" she cried.

"Ha!" he answered.  "I said I wor sure it wor a lie. But they said tha'd 
told Fred Hodgkisson."

"As if I would tell him such stuff!"

"Ha!" assented the miner.

But he was disappointed nevertheless.

"It's true he has got the first prize," said Mrs. Morel.

The miner sat heavily in his chair.

"Has he, beguy!" he exclaimed.

He stared across the room fixedly.

"But as for fifty pounds--such nonsense!"  She was silent awhile. "Major 
Moreton bought it for twenty guineas, that's true."

"Twenty guineas!  Tha niver says!" exclaimed Morel.

"Yes, and it was worth it."

"Ay!" he said.  "I don't misdoubt it.  But twenty guineasfor a bit of a 
paintin' as he knocked off in an hour or two!"

He was silent with conceit of his son.  Mrs. Morel sniffed,as if it were 
nothing.

"And when does he handle th' money?" asked the collier.

"That I couldn't tell you.  When the picture is sent home,I suppose."

There was silence.  Morel stared at the sugar-basin insteadof eating his 
dinner.  His black arm, with the hand all gnarledwith work lay on the table.  
His wife pretended not to see him rubthe back of his hand across his eyes, 
nor the smear in the coal-duston his black face.

"Yes, an' that other lad 'ud 'a done as much if they hadnaha' killed 'im," 
he said quietly.

The thought of William went through Mrs. Morel like a cold blade. It left 
her feeling she was tired, and wanted rest.

Paul was invited to dinner at Mr. Jordan's.  Afterwards he said:

"Mother, I want an evening suit."

"Yes, I was afraid you would," she said.  She was glad. There was a moment 
or two of silence.  "There's that one of William's,"she continued, "that 
I know cost four pounds tenand which he'd only worn three times."

"Should you like me to wear it, mother?" he asked.

"Yes.  I think it would fit you--at least the coat.  The trouserswould 
want shortening."

He went upstairs and put on the coat and vest.  Coming down,he looked 
strange in a flannel collar and a flannel shirt-front,with an evening coat 
and vest.  It was rather large.

"The tailor can make it right," she said, smoothing her handover his 
shoulder.  "It's beautiful stuff.  I never could findin my heart to let 
your father wear the trousers, and very gladI am now."

And as she smoothed her hand over the silk collar she thoughtof her eldest 
son.  But this son was living enough inside the clothes. She passed her 
hand down his back to feel him.  He was alive and hers. The other was dead.

He went out to dinner several times in his evening suit that hadbeen 
William's.  Each time his mother's heart was firm with prideand joy.  He 
was started now.  The studs she and the children hadbought for William 
were in his shirt-front; he wore one of William'sdress shirts.  But he 
had an elegant figure.  His face was rough,but warm-looking and rather 
pleasing.  He did not look particularlya gentleman, but she thought he 
looked quite a man.

He told her everything that took place, everything that was said. It was 
as if she had been there.  And he was dying to introduce herto these new 
friends who had dinner at seven-thirty in the evening.

"Go along with you!" she said.  "What do they want to knowme for?"

"They do!" he cried indignantly.  "If they want to know me--andthey say 
they do--then they want to know you, because you are quiteas clever as 
I am.  "

"Go along with you, child! " she laughed.

But she began to spare her hands.  They, too, were work-gnarled now. The 
skin was shiny with so much hot water, the knuckles rather swollen. But 
she began to be careful to keep them out of soda.  She regrettedwhat they 
had been--so small and exquisite.  And when Annie insistedon her having 
more stylish blouses to suit her age, she submitted. She even went so far 
as to allow a black velvet bow to be placedon her hair.  Then she sniffed 
in her sarcastic manner, and wassure she looked a sight.  But she looked 
a lady, Paul declared,as much as Mrs. Major Moreton, and far, far nicer.  
The familywas coming on.  Only Morel remained unchanged, or rather,lapsed 
slowly.

Paul and his mother now had long discussions about life. Religion was 
fading into the background.  He had shovelled awayan the beliefs that 
would hamper him, had cleared the ground,and come more or less to the 
bedrock of belief that one should feelinside oneself for right and wrong, 
and should have the patience togradually realise one's God.  Now life 
interested him more.

"You know," he said to his mother, "I don't want to belongto the well-to-do 
middle class.  I like my common people best. I belong to the common 
people."

"But if anyone else said so, my son, wouldn't you be in a tear. YOU know 
you consider yourself equal to any gentleman."

"In myself," he answered, "not in my class or my educationor my manners.  
But in myself I am."

"Very well, then.  Then why talk about the common people?"

"Because--the difference between people isn't in their class,but in 
themselves.  Only from the middle classes one gets ideas,and from the 
common people--life itself, warmth.  You feel their hatesand loves."

"It's all very well, my boy.  But, then, why don't you goand talk to your 
father's pals?"

"But they're rather different."

"Not at all.  They're the common people.  After all, whom do youmix with 
now--among the common people?  Those that exchange ideas,like the middle 
classes.  The rest don't interest you."

"But--there's the life---"

"I don't believe there's a jot more life from Miriam than youcould get 
from any educated girl--say Miss Moreton.  It is YOUwho are snobbish about 
class."

She frankly WANTED him to climb into the middle classes,a thing not very 
difficult, she knew.  And she wanted him in the endto marry a lady.

Now she began to combat him in his restless fretting. He still kept up 
his connection with Miriam, could neither breakfree nor go the whole 
length of engagement.  And this indecisionseemed to bleed him of his 
energy.  Moreover, his mother suspectedhim of an unrecognised leaning 
towards Clara, and, since the latterwas a married woman, she wished he 
would fall in love with oneof the girls in a better station of life.  But 
he was stupid,and would refuse to love or even to admire a girl much, just 
becauseshe was his social superior.

"My boy," said his mother to him, "all your cleverness,your breaking away 
from old things, and taking life in your own hands,doesn't seem to bring 
you much happiness."

"What is happiness!" he cried.  "It's nothing to me! How AM I to be happy?"

The plump question disturbed her.

"That's for you to judge, my lad.  But if you could meetsome GOOD woman 
who would MAKE you happy--and you began to thinkof settling your 
life--when you have the means--so that you couldwork without all this 
fretting--it would be much better for you."

He frowned.  His mother caught him on the raw of his woundof Miriam.  He 
pushed the tumbled hair off his forehead, his eyesfull of pain and fire.

"You mean easy, mother," he cried.  "That's a woman's whole doctrinefor 
life--ease of soul and physical comfort.  And I do despise it."

"Oh, do you!" replied his mother.  "And do you call yoursa divine 
discontent?"

"Yes.  I don't care about its divinity.  But damn your happiness! So long 
as life's full, it doesn't matter whether it's happy or not. I'm afraid 
your happiness would bore me."

"You never give it a chance," she said.  Then suddenly allher passion of 
grief over him broke out.  "But it does matter!"she cried.  "And you OUGHT 
to be happy, you ought to try to be happy,to live to be happy.  How could 
I bear to think your life wouldn'tbe a happy one!"

"Your own's been bad enough, mater, but it hasn't left youso much worse 
off than the folk who've been happier.  I reckonyou've done well.  And 
I am the same.  Aren't I well enough off?"

"You're not, my son.  Battle--battle--and suffer.  It's aboutall you do, 
as far as I can see."

"But why not, my dear?  I tell you it's the best---"

"It isn't.  And one OUGHT to be happy, one OUGHT."

By this time Mrs. Morel was trembling violently.  Struggles ofthis kind 
often took place between her and her son, when sheseemed to fight for his 
very life against his own will to die. He took her in his arms.  She was 
ill and pitiful.

"Never mind, Little," he murmured.  "So long as you don't feellife's 
paltry and a miserable business, the rest doesn't matter,happiness or 
unhappiness."

She pressed him to her.

"But I want you to be happy," she said pathetically.

"Eh, my dear--say rather you want me to live."

Mrs. Morel felt as if her heart would break for him. At this rate she knew 
he would not live.  He had that poignantcarelessness about himself, his 
own suffering, his own life,which is a form of slow suicide.  It almost 
broke her heart. With all the passion of her strong nature she hated Miriam 
for havingin this subtle way undermined his joy.  It did not matter to 
herthat Miriam could not help it.  Miriam did it, and she hated her.

She wished so much he would fall in love with a girl equalto be his 
mate--educated and strong.  But he would not look atanybody above him in 
station.  He seemed to like Mrs. Dawes. At any rate that feeling was 
wholesome.  His mother prayed and prayedfor him, that he might not be 
wasted.  That was all her prayer--notfor his soul or his righteousness, 
but that he might not be wasted. And while he slept, for hours and hours 
she thought and prayedfor him.

He drifted away from Miriam imperceptibly, without knowing hewas going.  
Arthur only left the army to be married.  The baby wasborn six months after 
his wedding.  Mrs. Morel got him a job underthe firm again, at twenty-one 
shillings a week.  She furnished for him,with the help of Beatrice's 
mother, a little cottage of two rooms. He was caught now.  It did not 
matter how he kicked and struggled,he was fast.  For a time he chafed, 
was irritable with hisyoung wife, who loved him; he went almost distracted 
when the baby,which was delicate, cried or gave trouble.  He grumbled for 
hoursto his mother.  She only said:  "Well, my lad, you did it 
yourself,now you must make the best of it."  And then the grit came out 
in him. He buckled to work, undertook his responsibilities, acknowledged 
thathe belonged to his wife and child, and did make a good best of it. 
He had never been very closely inbound into the family.  Now he wasgone 
altogether.

The months went slowly along.  Paul had more or less got intoconnection 
with the Socialist, Suffragette, Unitarian people inNottingham, owing to 
his acquaintance with Clara.  One daya friend of his and of Clara's, in 
Bestwood, asked him to takea message to Mrs. Dawes.  He went in the evening 
across SneintonMarket to Bluebell Hill.  He found the house in a mean 
little streetpaved with granite cobbles and having causeways of dark 
blue,grooved bricks.  The front door went up a step from off thisrough 
pavement, where the feet of the passersby rasped and clattered. The brown 
paint on the door was so old that the naked wood showedbetween the rents.  
He stood on the street below and knocked. There came a heavy footstep; 
a large, stout woman of about sixtytowered above him.  He looked up at 
her from the pavement. She had a rather severe face.

She admitted him into the parlour, which opened on to the street. It was 
a small, stuffy, defunct room, of mahogany, and deathlyenlargements of 
photographs of departed people done in carbon. Mrs. Radford left him.  She 
was stately, almost martial. In a moment Clara appeared.  She flushed 
deeply, and he was coveredwith confusion.  It seemed as if she did not 
like being discoveredin her home circumstances.

"I thought it couldn't be your voice," she said.

But she might as well be hung for a sheep as for a lamb. She invited him 
out of the mausoleum of a parlour into the kitchen.

That was a little, darkish room too, but it was smotheredin white lace.  
The mother had seated herself again by the cupboard,and was drawing thread 
from a vast web of lace.  A clump of fluff andravelled cotton was at her 
right hand, a heap of three-quarter-inch lacelay on her left, whilst in 
front of her was the mountain of lace web,piling the hearthrug.  Threads 
of curly cotton, pulled out from betweenthe lengths of lace, strewed over 
the fender and the fireplace. Paul dared not go forward, for fear of 
treading on piles of white stuff.

On the table was a jenny for carding the lace.  There wasa pack of brown 
cardboard squares, a pack of cards of lace,a little box of pins, and on 
the sofa lay a heap of drawn lace.

The room was all lace, and it was so dark and warm that the white,snowy 
stuff seemed the more distinct.

"If you're coming in you won't have to mind the work,"said Mrs. Radford.  
"I know we're about blocked up.  But sityou down."

Clara, much embarrassed, gave him a chair against the wallopposite the 
white heaps.  Then she herself took her placeon the sofa, shamedly.

"Will you drink a bottle of stout?"  Mrs. Radford asked. "Clara, get him 
a bottle of stout."

He protested, but Mrs. Radford insisted.

"You look as if you could do with it," she said.  "Haven't younever any 
more colour than that?"

"It's only a thick skin I've got that doesn't showthe blood through," he 
answered.

Clara, ashamed and chagrined, brought him a bottle of stoutand a glass.  
He poured out some of the black stuff.

"Well," he said, lifting the glass, "here's health!"

"And thank you," said Mrs. Radford.

He took a drink of stout.

"And light yourself a cigarette, so long as you don't setthe house on 
fire," said Mrs. Radford.

"Thank you," he replied.

"Nay, you needn't thank me," she answered.  "I s'll beglad to smell a bit 
of smoke in th' 'ouse again.  A house o'women is as dead as a house wi' 
no fire, to my thinkin'.  I'mnot a spider as likes a corner to myself.  
I like a man about,if he's only something to snap at."

Clara began to work.  Her jenny spun with a subdued buzz;the white lace 
hopped from between her fingers on to the card. It was filled; she snipped 
off the length, and pinned the enddown to the banded lace.  Then she put 
a new card in her jenny. Paul watched her.  She sat square and magnificent.  
Her throat andarms were bare.  The blood still mantled below her ears; 
she benther head in shame of her humility.  Her face was set on her work. 
Her arms were creamy and full of life beside the white lace;her large, 
well-kept hands worked with a balanced movement,as if nothing would hurry 
them.  He, not knowing, watched her allthe time.  He saw the arch of her 
neck from the shoulder, as shebent her head; he saw the coil of dun hair; 
he watched her moving,gleaming arms.

"I've heard a bit about you from Clara," continued the mother. "You're 
in Jordan's, aren't you?"  She drew her lace unceasing.

"Yes."

"Ay, well, and I can remember when Thomas Jordan used to askME for one 
of my toffies."

"Did he?" laughed Paul.  "And did he get it?"

"Sometimes he did, sometimes he didn't--which was latterly. For he's the 
sort that takes all and gives naught, he is--or usedto be."

"I think he's very decent," said Paul.

"Yes; well, I'm glad to hear it."

Mrs. Radford looked across at him steadily.  There was 
somethingdetermined about her that he liked.  Her face was falling 
loose,but her eyes were calm, and there was something strong in her 
thatmade it seem she was not old; merely her wrinkles and loose cheekswere 
an anachronism.  She had the strength and sang-froid of a womanin the 
prime of life.  She continued drawing the lace with slow,dignified 
movements.  The big web came up inevitably over her apron;the length of 
lace fell away at her side.  Her arms were finely shapen,but glossy and 
yellow as old ivory.  They had not the peculiar dullgleam that made 
Clara's so fascinating to him.

"And you've been going with Miriam Leivers?" the mother asked him.

"Well--" he answered.

"Yes, she's a nice girl," she continued.  "She's very nice,but she's a 
bit too much above this world to suit my fancy."

"She is a bit like that," he agreed.

"She'll never be satisfied till she's got wings and can flyover 
everybody's head, she won't," she said.

Clara broke in, and he told her his message.  She spoke humblyto him.  He 
had surprised her in her drudgery.  To have her humblemade him feel as 
if he were lifting his head in expectation.

"Do you like jennying?" he asked.

"What can a woman do!" she replied bitterly.

"Is it sweated?"

"More or less.  Isn't ALL woman's work?  That's another trickthe men have 
played, since we force ourselves into the labour market."

"Now then, you shut up about the men," said her mother.  "If thewomen 
wasn't fools, the men wouldn't be bad uns, that's what I say. No man was 
ever that bad wi' me but what he got it back again. Not but what they're 
a lousy lot, there's no denying it."

"But they're all right really, aren't they?" he asked.

"Well, they're a bit different from women," she answered.

"Would you care to be back at Jordan's?" he asked Clara.

"I don't think so," she replied.

"Yes, she would!" cried her mother; "thank her stars if shecould get back.  
Don't you listen to her.  She's for ever on that'igh horse of hers, an' 
it's back's that thin an' starved it'llcut her in two one of these days."

Clara suffered badly from her mother.  Paul felt as if his eyeswere coming 
very wide open.  Wasn't he to take Clara's fulminationsso seriously, 
after all?  She spun steadily at her work.  He experienceda thrill of joy, 
thinking she might need his help.  She seemeddenied and deprived of so 
much.  And her arm moved mechanically,that should never have been subdued 
to a mechanism, and her headwas bowed to the lace, that never should have 
been bowed.  She seemedto be stranded there among the refuse that life 
has thrown away,doing her jennying.  It was a bitter thing to her to be 
put asideby life, as if it had no use for her.  No wonder she protested.

She came with him to the door.  He stood below in the mean street,looking 
up at her.  So fine she was in her stature and her bearing,she reminded 
him of Juno dethroned.  As she stood in the doorway,she winced from the 
street, from her surroundings.

"And you will go with Mrs. Hodgkisson to Hucknall?"

He was talking quite meaninglessly, only watching her. Her grey eyes at 
last met his.  They looked dumb with humiliation,pleading with a kind of 
captive misery.  He was shaken and at a loss. He had thought her high and 
mighty.

When he left her, he wanted to run.  He went to the stationin a sort of 
dream, and was at home without realising he had movedout of her street.

He had an idea that Susan, the overseer of the Spiral girls,was about to 
be married.  He asked her the next day.

"I say, Susan, I heard a whisper of your getting married. What about it?"

Susan flushed red.

"Who's been talking to you?" she replied.

"Nobody.  I merely heard a whisper that you WERE thinking---"

"Well, I am, though you needn't tell anybody.  What's more,I wish I 
wasn't!"

"Nay, Susan, you won't make me believe that."

"Shan't I?  You CAN believe it, though.  I'd rather stophere a thousand 
times."

Paul was perturbed.

"Why, Susan?"

The girl's colour was high, and her eyes flashed.

"That's why!"

"And must you?"

For answer, she looked at him.  There was about him a candourand 
gentleness which made the women trust him.  He understood.

"Ah, I'm sorry," he said.

Tears came to her eyes.

"But you'll see it'll turn out all right.  You'll make the bestof it," 
he continued rather wistfully.

"There's nothing else for it."

"Yea, there's making the worst of it.  Try and make it all right."

He soon made occasion to call again on Clara.

"Would you," he said, "care to come back to Jordan's?"

She put down her work, laid her beautiful arms on the table,and looked 
at him for some moments without answering.  Gradually theflush mounted 
her cheek.

"Why?" she asked.

Paul felt rather awkward.

"Well, because Susan is thinking of leaving," he said.

Clara went on with her jennying.  The white lace leapedin little jumps 
and bounds on to the card.  He waited for her. Without raising her head, 
she said at last, in a peculiar low voice:

"Have you said anything about it?"

"Except to you, not a word."

There was again a long silence.

"I will apply when the advertisement is out," she said.

"You will apply before that.  I will let you know exactly when."

She went on spinning her little machine, and did not contradict him.

Clara came to Jordan's.  Some of the older hands, Fanny among 
them,remembered her earlier rule, and cordially disliked the memory. 
Clara had always been "ikey", reserved, and superior.  She had nevermixed 
with the girls as one of themselves.  If she had occasionto find fault, 
she did it coolly and with perfect politeness,which the defaulter felt 
to be a bigger insult than crassness. Towards Fanny, the poor, overstrung 
hunchback, Clara was unfailinglycompassionate and gentle, as a result of 
which Fanny shedmore bitter tears than ever the rough tongues of the other 
overseershad caused her.

There was something in Clara that Paul disliked, and muchthat piqued him.  
If she were about, he always watched her strongthroat or her neck, upon 
which the blonde hair grew low and fluffy. There was a fine down, almost 
invisible, upon the skin of her faceand arms, and when once he had 
perceived it, he saw it always.

When he was at his work, painting in the afternoon,she would come and stand 
near to him, perfectly motionless. Then he felt her, though she neither 
spoke nor touched him. Although she stood a yard away he felt as if he 
were in contactwith her.  Then he could paint no more.  He flung down the 
brushes,and turned to talk to her.

Sometimes she praised his work; sometimes she was criticaland cold.

"You are affected in that piece," she would say; and, as therewas an 
element of truth in her condemnation, his blood boiledwith anger.

Again:  "What of this?" he would ask enthusiastically.

"H'm!" She made a small doubtful sound.  "It doesn't interestme much."

"Because you don't understand it," he retorted.

"Then why ask me about it?"

"Because I thought you would understand."

She would shrug her shoulders in scorn of his work. She maddened him.  He 
was furious.  Then he abused her, and went intopassionate exposition of 
his stuff.  This amused and stimulated her. But she never owned that she 
had been wrong.

During the ten years that she had belonged to the women's movementshe had 
acquired a fair amount of education, and, having had someof Miriam's 
passion to be instructed, had taught herself French,and could read in that 
language with a struggle.  She consideredherself as a woman apart, and 
particularly apart, from her class. The girls in the Spiral department 
were all of good homes. It was a small, special industry, and had a certain 
distinction. There was an air of refinement in both rooms.  But Clara was 
aloofalso from her fellow-workers.

None of these things, however, did she reveal to Paul. She was not the 
one to give herself away.  There was a sense ofmystery about her.  She 
was so reserved, he felt she had much to reserve. Her history was open 
on the surface, but its inner meaning was hiddenfrom everybody.  It was 
exciting.  And then sometimes he caughther looking at him from under her 
brows with an almost furtive,sullen scrutiny, which made him move quickly.  
Often she met his eyes. But then her own were, as it were, covered over, 
revealing nothing. She gave him a little, lenient smile.  She was to him 
extraordinarilyprovocative, because of the knowledge she seemed to 
possess,and gathered fruit of experience he could not attain.

One day he picked up a copy of Lettres de mon Moulin fromher work-bench.

"You read French, do you?" he cried.

Clara glanced round negligently.  She was making an elasticstocking of 
heliotrope silk, turning the Spiral machine with slow,balanced regularity, 
occasionally bending down to see her work or toadjust the needles; then 
her magnificent neck, with its down and finepencils of hair, shone white 
against the lavender, lustrous silk. She tumed a few more rounds, and 
stopped.

"What did you say?" she asked, smiling sweetly.

Paul's eyes glittered at her insolent indifference to him.

"I did not know you read French," he said, very polite.

"Did you not?" she replied, with a faint, sarcastic smile.

"Rotten swank!" he said, but scarcely loud enough to be heard.

He shut his mouth angrily as he watched her.  She seemedto scorn the work 
she mechanically produced; yet the hose shemade were as nearly perfect 
as possible.

"You don't like Spiral work," he said.

"Oh, well, all work is work," she answered, as if she knewall about it.

He marvelled at her coldness.  He had to do everything hotly. She must 
be something special.

"What would you prefer to do?" he asked.

She laughed at him indulgently, as she said:

"There is so little likelihood of my ever being given a choice,that I 
haven't wasted time considering."

"Pah!" he said, contemptuous on his side now.  "You only saythat because 
you're too proud to own up what you want and can't get."

"You know me very well," she replied coldly.

"I know you think you're terrific great shakes, and that youlive under 
the eternal insult of working in a factory."

He was very angry and very rude.  She merely tumed away fromhim in disdain.  
He walked whistling down the room, flirted andlaughed with Hilda.

Later on he said to himself:

"What was I so impudent to Clara for?"  He was rather annoyedwith himself, 
at the same time glad.  "Serve her right; she stinkswith silent pride," 
he said to himself angrily.

In the afternoon he came down.  There was a certain weighton his heart 
which he wanted to remove.  He thought to do itby offering her chocolates.

"Have one?" he said.  "I bought a handful to sweeten me up."

To his great relief, she accepted.  He sat on the work-benchbeside her 
machine, twisting a piece of silk round his finger. She loved him for his 
quick, unexpected movements, like a young animal. His feet swung as he 
pondered.  The sweets lay strewn on the bench. She bent over her machine, 
grinding rhythmically, then stoopingto see the stocking that hung beneath, 
pulled down by the weight. He watched the handsome crouching of her back, 
and the apron-stringscurling on the floor.

"There is always about you," he said, "a sort of waiting. Whatever I see 
you doing, you're not really there:  you arewaiting--like Penelope when 
she did her weaving."  He could not helpa spurt of wickedness.  "I'll call 
you Penelope," he said.

"Would it make any difference?" she said, carefully removingone of her 
needles.

"That doesn't matter, so long as it pleases me.  Here, I say,you seem to 
forget I'm your boss.  It just occurs to me."

"And what does that mean?" she asked coolly.

"It means I've got a right to boss you."

"Is there anything you want to complain about?"

"Oh, I say, you needn't be nasty," he said angrily.

"I don't know what you want," she said, continuing her task.

"I want you to treat me nicely and respectfully."

"Call you 'sir', perhaps?" she asked quietly.

"Yes, call me 'sir'.  I should love it."

"Then I wish you would go upstairs, sir."

His mouth closed, and a frown came on his face.  He jumpedsuddenly down.

"You're too blessed superior for anything," he said.

And he went away to the other girls.  He felt he was beingangrier than 
he had any need to be.  In fact, he doubted slightlythat he was showing 
off.  But if he were, then he would.  Clara heardhim laughing, in a way 
she hated, with the girls down the next room.

When at evening he went through the department afterthe girls had gone, 
he saw his chocolates lying untouchedin front of Clara's machine.  He left 
them.  In the morningthey were still there, and Clara was at work.  Later 
on Minnie,a little brunette they called Pussy, called to him:

"Hey, haven't you got a chocolate for anybody?"

"Sorry, Pussy," he replied.  "I meant to have offered them;then I went 
and forgot 'em."

"I think you did," she answered.

"I'll bring you some this afternoon.  You don't want themafter they've 
been lying about, do you?"

"Oh, I'm not particular," smiled Pussy.

"Oh no," he said.  "They'll be dusty."

He went up to Clara's bench.

"Sorry I left these things littering about," he said.

She flushed scarlet.  He gathered them together in his fist.

"They'll be dirty now," he said.  "You should have taken them. I wonder 
why you didn't.  I meant to have told you I wanted you to."

He flung them out of the window into the yard below. He just glanced at 
her.  She winced from his eyes.

In the afternoon he brought another packet.

"Will you take some?" he said, offering them first to Clara. "These are 
fresh."

She accepted one, and put it on to the bench.

"Oh, take several--for luck," he said.

She took a couple more, and put them on the bench also. Then she turned 
in confusion to her work.  He went on up the room.

"Here you are, Pussy," he said.  "Don't be greedy!"

"Are they all for her?" cried the others, rushing up.

"Of course they're not," he said.

The girls clamoured round.  Pussy drew back from her mates.

"Come out!" she cried.  "I can have first pick, can't I, Paul?"

"Be nice with 'em," he said, and went away.

"You ARE a dear," the girls cried.

"Tenpence," he answered.

He went past Clara without speaking.  She felt the threechocolate creams 
would burn her if she touched them.  It neededall her courage to slip them 
into the pocket of her apron.

The girls loved him and were afraid of him.  He was so nicewhile he was 
nice, but if he were offended, so distant, treating themas if they scarcely 
existed, or not more than the bobbins of thread. And then, if they were 
impudent, he said quietly:  "Do you mindgoing on with your work," and 
stood and watched.

When he celebrated his twenty-third birthday, the house wasin trouble.  
Arthur was just going to be married.  His mother wasnot well.  His father, 
getting an old man, and lame from his accidents,was given a paltry, poor 
job.  Miriam was an eternal reproach. He felt he owed himself to her, yet 
could not give himself.  The house,moreover, needed his support.  He was 
pulled in all directions. He was not glad it was his birthday.  It made 
him bitter.

He got to work at eight o'clock.  Most of the clerks had notturned up.  
The girls were not due till 8.30.  As he was changinghis coat, he heard 
a voice behind him say:

"Paul, Paul, I want you."

It was Fanny, the hunchback, standing at the top of her stairs,her face 
radiant with a secret.  Paul looked at her in astonishment.

"I want you," she said.

He stood, at a loss.

"Come on," she coaxed.  "Come before you begin on the letters."

He went down the half-dozen steps into her dry, narrow,"finishing-off" 
room.  Fanny walked before him:  her black bodice wasshort--the waist was 
under her armpits--and her green-black cashmere skirtseemed very long, 
as she strode with big strides before the young man,himself so graceful.  
She went to her seat at the narrow end of the room,where the window opened 
on to chimney-pots.  Paul watched her thinhands and her flat red wrists 
as she excitedly twitched her whiteapron, which was spread on the bench 
in front of her.  She hesitated.

"You didn't think we'd forgot you?" she asked, reproachful.

"Why?" he asked.  He had forgotten his birthday himself.

"'Why,' he says!  'Why!'  Why, look here!"  She pointedto the calendar, 
and he saw, surrounding the big black number"21", hundreds of little 
crosses in black-lead.

"Oh, kisses for my birthday," he laughed.  "How did you know?"

"Yes, you want to know, don't you?"  Fanny mocked, hugely delighted. 
"There's one from everybody--except Lady Clara--and two from some. But 
I shan't tell you how many I put."

"Oh, I know, you're spooney," he said.

"There you ARE mistaken!" she cried, indignant.  "I couldnever be so 
soft."  Her voice was strong and contralto.

"You always pretend to be such a hard-hearted hussy," he laughed. "And 
you know you're as sentimental---"

"I'd rather be called sentimental than frozen meat,"Fanny blurted.  Paul 
knew she referred to Clara, and he smiled.

"Do you say such nasty things about me?" he laughed.

"No, my duck," the hunchback woman answered, lavishly tender. She was 
thirty-nine.  "No, my duck, because you don't think yourselfa fine figure 
in marble and us nothing but dirt.  I'm as good as you,aren't I, Paul?" 
and the question delighted her.

"Why, we're not better than one another, are we?" he replied.

"But I'm as good as you, aren't I, Paul?" she persisted daringly.

"Of course you are.  If it comes to goodness, you're better."

She was rather afraid of the situation.  She might get hysterical.

"I thought I'd get here before the others--won't they say I'm deep! Now 
shut your eyes---" she said.

"And open your mouth, and see what God sends you," he continued,suiting 
action to words, and expecting a piece of chocolate. He heard the rustle 
of the apron, and a faint clink of metal. "I'm going to look," he said.

He opened his eyes.  Fanny, her long cheeks flushed,her blue eyes shining, 
was gazing at him.  There was a littlebundle of paint-tubes on the bench 
before him.  He turned pale.

"No, Fanny," he said quickly.

"From us all," she answered hastily.

"No, but---"

"Are they the right sort?" she asked, rocking herself with delight.

"Jove! they're the best in the catalogue."

"But they're the right sorts?" she cried.

"They're off the little list I'd made to get when my shipcame in."  He 
bit his lip.

Fanny was overcome with emotion.  She must turn the conversation.

"They was all on thorns to do it; they all paid their shares,all except 
the Queen of Sheba."

The Queen of Sheba was Clara.

"And wouldn't she join?"  Paul asked.

"She didn't get the chance; we never told her; we wasn't goingto have HER 
bossing THIS show.  We didn't WANT her to join."

Paul laughed at the woman.  He was much moved.  At last hemust go.  She 
was very close to him.  Suddenly she flung her armsround his neck and 
kissed him vehemently.

"I can give you a kiss to-day," she said apologetically. "You've looked 
so white, it's made my heart ache."

Paul kissed her, and left her.  Her arms were so pitifullythin that his 
heart ached also.

That day he met Clara as he ran downstairs to wash his handsat dinner-time.

"You have stayed to dinner!" he exclaimed.  It was unusualfor her.

"Yes; and I seem to have dined on old surgical-appliance stock. I MUST 
go out now, or I shall feel stale india-rubber right through."

She lingered.  He instantly caught at her wish.

"You are going anywhere?" he asked.

They went together up to the Castle.  Outdoors she dressedvery plainly, 
down to ugliness; indoors she always looked nice. She walked with 
hesitating steps alongside Paul, bowing and turningaway from him.  Dowdy 
in dress, and drooping, she showed togreat disadvantage.  He could 
scarcely recognise her strong form,that seemed to slumber with power.  
She appeared almost insignificant,drowning her stature in her stoop, as 
she shrank from the public gaze.

The Castle grounds were very green and fresh.  Climbing theprecipitous 
ascent, he laughed and chattered, but she was silent,seeming to brood over 
something.  There was scarcely time to goinside the squat, square 
building that crowns the bluff of rock. They leaned upon the wall where 
the cliff runs sheer down to the Park. Below them, in their holes in the 
sandstone, pigeons preenedthemselves and cooed softly.  Away down upon 
the boulevard atthe foot of the rock, tiny trees stood in their own pools 
of shadow,and tiny people went scurrying about in almost ludicrous 
importance.

"You feel as if you could scoop up the folk like tadpoles,and have a handful 
of them," he said.

She laughed, answering:

"Yes; it is not necessary to get far off in order to seeus proportionately.  
The trees are much more significant."

"Bulk only," he said.

She laughed cynically.

Away beyond the boulevard the thin stripes of the metalsshowed upon the 
railway-track, whose margin was crowded with littlestacks of timber, 
beside which smoking toy engines fussed. Then the silver string of the 
canal lay at random among theblack heaps.  Beyond, the dwellings, very 
dense on the river flat,looked like black, poisonous herbage, in thick 
rows and crowded beds,stretching right away, broken now and then by taller 
plants,right to where the river glistened in a hieroglyph across the 
country. The steep scarp cliffs across the river looked puny.  Great 
stretchesof country darkened with trees and faintly brightened with 
corn-land,spread towards the haze, where the hills rose blue beyond grey.

"It is comforting," said Mrs. Dawes, "to think the town goesno farther.  
It is only a LITTLE sore upon the country yet."

"A little scab," Paul said.

She shivered.  She loathed the town.  Looking drearily acrossat the 
country which was forbidden her, her impassive face, paleand hostile, she 
reminded Paul of one of the bitter, remorseful angels.

"But the town's all right," he said; "it's only temporary. This is the 
crude, clumsy make-shift we've practised on, till we findout what the idea 
is.  The town will come all right."

The pigeons in the pockets of rock, among the perched bushes,cooed 
comfortably.  To the left the large church of St. Mary roseinto space, 
to keep close company with the Castle, above the heapedrubble of the town.  
Mrs. Dawes smiled brightly as she looked acrossthe country.

"I feel better," she said.

"Thank you," he replied.  "Great compliment!"

"Oh, my brother!" she laughed.

"H'm! that's snatching back with the left hand what you gavewith the right, 
and no mistake," he said.

She laughed in amusement at him.

"But what was the matter with you?" he asked.  "I know youwere brooding 
something special.  I can see the stamp of iton your face yet."

"I think I will not tell you," she said.

"All right, hug it," he answered.

She flushed and bit her lip.

"No," she said, "it was the girls."

"What about 'em?"  Paul asked.

"They have been plotting something for a week now, and to-daythey seem 
particularly full of it.  All alike; they insult mewith their secrecy."

"Do they?" he asked in concern.

"I should not mind," she went on, in the metallic, angry tone,"if they 
did not thrust it into my face--the fact that they havea secret."

"Just like women," said he.

"It is hateful, their mean gloating," she said intensely.

Paul was silent.  He knew what the girls gloated over. He was sorry to 
be the cause of this new dissension.

"They can have all the secrets in the world," she went on,brooding bitterly; 
"but they might refrain from glorying in them,and making me feel more out 
of it than ever.  It is--it isalmost unbearable."

Paul thought for a few minutes.  He was much perturbed.

"I will tell you what it's all about," he said, pale and nervous. "It's 
my birthday, and they've bought me a fine lot of paints,all the girls.  
They're jealous of you"--he felt her stiffen coldlyat the word 
'jealous'--"merely because I sometimes bring you a book,"he added slowly.  
"But, you see, it's only a trifle.  Don't botherabout it, will you--
because"--he laughed quickly--"well, what would theysay if they saw us 
here now, in spite of their victory?"

She was angry with him for his clumsy reference totheir present intimacy.  
It was almost insolent of him. Yet he was so quiet, she forgave him, 
although it cost her an effort.

Their two hands lay on the rough stone parapet of the Castle wall. He had 
inherited from his mother a fineness of mould, so thathis hands were small 
and vigorous.  Hers were large, to match herlarge limbs, but white and 
powerful looking.  As Paul looked at themhe knew her.  "She is wanting 
somebody to take her hands--for all sheis so contemptuous of us," he said 
to himself.  And she saw nothing buthis two hands, so warm and alive, which 
seemed to live for her.  He wasbrooding now, staring out over the country 
from under sullen brows. The little, interesting diversity of shapes had 
vanished from the scene;all that remained was a vast, dark matrix of sorrow 
and tragedy,the same in all the houses and the river-flats and the people 
andthe birds; they were only shapen differently.  And now that the 
formsseemed to have melted away, there remained the mass from which allthe 
landscape was composed, a dark mass of struggle and pain. The factory, 
the girls, his mother, the large, uplifted church,the thicket of the town, 
merged into one atmosphere--dark, brooding,and sorrowful, every bit.

"Is that two o'clock striking?" Mrs. Dawes said in surprise.

Paul started, and everything sprang into form, regainedits individuality, 
its forgetfulness, and its cheerfulness.

They hurried back to work.

When he was in the rush of preparing for the night's post,examining the 
work up from Fanny's room, which smelt of ironing,the evening postman came 
in.

"'Mr. Paul Morel,'" he said, smiling, handing Paul a package. "A lady's 
handwriting!  Don't let the girls see it."

The postman, himself a favourite, was pleased to make funof the girls' 
affection for Paul.

It was a volume of verse with a brief note:  "You will allow meto send 
you this, and so spare me my isolation.  I also sympathiseand wish you 
well.--C.D."  Paul flushed hot.

"Good Lord!  Mrs. Dawes.  She can't afford it.  Good Lord,who ever'd have 
thought it!"

He was suddenly intensely moved.  He was filled with the warmthof her.  
In the glow he could almost feel her as if she werepresent--her arms, her 
shoulders, her bosom, see them, feel them,almost contain them.

This move on the part of Clara brought them into closer intimacy. The other 
girls noticed that when Paul met Mrs. Dawes his eyes liftedand gave that 
peculiar bright greeting which they could interpret. Knowing he was 
unaware, Clara made no sign, save thatoccasionally she turned aside her 
face from him when he came upon her.

They walked out together very often at dinner-time; it wasquite open, 
quite frank.  Everybody seemed to feel that he was quiteunaware of the 
state of his own feeling, and that nothing was wrong. He talked to her 
now with some of the old fervour with which hehad talked to Miriam, but 
he cared less about the talk; he didnot bother about his conclusions.

One day in October they went out to Lambley for tea. Suddenly they came 
to a halt on top of the hill.  He climbed and saton a gate, she sat on 
the stile.  The afternoon was perfectly still,with a dim haze, and yellow 
sheaves glowing through.  They were quiet.

"How old were you when you married?" he asked quietly.

"Twenty-two."

Her voice was subdued, almost submissive.  She would tellhim now.

"It is eight years ago?"

"Yes."

"And when did you leave him?"

"Three years ago."

"Five years!  Did you love him when you married him?"

She was silent for some time; then she said slowly:

"I thought I did--more or less.  I didn't think much about it. And he 
wanted me.  I was very prudish then."

"And you sort of walked into it without thinking?"

"Yes.  I seemed to have been asleep nearly all my life."

"Somnambule?  But--when did you wake up?"

"I don't know that I ever did, or ever have--since I was a child."

"You went to sleep as you grew to be a woman?  How queer! And he didn't 
wake you?"

"No; he never got there," she replied, in a monotone.

The brown birds dashed over the hedges where the rose-hipsstood naked and 
scarlet.

"Got where?" he asked.

"At me.  He never really mattered to me."

The afternoon was so gently warm and dim.  Red roofsof the cottages burned 
among the blue haze.  He loved the day. He could feel, but he could not 
understand, what Clara was saying.

"But why did you leave him?  Was he horrid to you?"

She shuddered lightly.

"He--he sort of degraded me.  He wanted to bully me because hehadn't got 
me.  And then I felt as if I wanted to run, as if Iwas fastened and bound 
up.  And he seemed dirty."

"I see."

He did not at all see.

"And was he always dirty?" he asked.

"A bit," she replied slowly.  "And then he seemed as if hecouldn't get 
AT me, really.  And then he got brutal--he WAS brutal!"

"And why did you leave him finally?"

"Because--because he was unfaithful to me---"

They were both silent for some time.  Her hand lay on the gate-postas she 
balanced.  He put his own over it.  His heart beat quickly.

"But did you--were you ever--did you ever give him a chance?"

"Chance?  How?"

"To come near to you."

"I married him--and I was willing---"

They both strove to keep their voices steady.

"I believe he loves you," he said.

"It looks like it," she replied.

He wanted to take his hand away, and could not.  She savedhim by removing 
her own.  After a silence, he began again:

"Did you leave him out of count all along?"

"He left me," she said.

"And I suppose he couldn't MAKE himself mean everything to you?"

"He tried to bully me into it."

But the conversation had got them both out of their depth. Suddenly Paul 
jumped down.

"Come on," he said.  "Let's go and get some tea."

They found a cottage, where they sat in the cold parlour. She poured out 
his tea.  She was very quiet.  He felt she had withdrawnagain from him.  
After tea, she stared broodingly into her tea-cup,twisting her wedding 
ring all the time.  In her abstraction she tookthe ring off her finger, 
stood it up, and spun it upon the table. The gold became a diaphanous, 
glittering globe.  It fell, and thering was quivering upon the table.  
She spun it again and again. Paul watched, fascinated.

But she was a married woman, and he believed in simple friendship. And 
he considered that he was perfectly honourable with regard to her. It was 
only a friendship between man and woman, such as any civilisedpersons 
might have.

He was like so many young men of his own age.  Sex had becomeso complicated 
in him that he would have denied that he evercould want Clara or Miriam 
or any woman whom he knew.  Sex desirewas a sort of detached thing, that 
did not belong to a woman. He loved Miriam with his soul.  He grew warm 
at the thoughtof Clara, he battled with her, he knew the curves of her 
breastand shoulders as if they had been moulded inside him; and yet hedid 
not positively desire her.  He would have denied it for ever. He believed 
himself really bound to Miriam.  If ever he should marry,some time in the 
far future, it would be his duty to marry Miriam. That he gave Clara to 
understand, and she said nothing, but left himto his courses.  He came 
to her, Mrs. Dawes, whenever he could. Then he wrote frequently to Miriam, 
and visited the girl occasionally. So he went on through the winter; but 
he seemed not so fretted. His mother was easier about him.  She thought 
he was getting awayfrom Miriam.

Miriam knew now how strong was the attraction of Clara for him;but still 
she was certain that the best in him would triumph. His feeling for Mrs. 
Dawes--who, moreover, was a married woman--was shallow and temporal, 
compared with his love for herself. He would come back to her, she was 
sure; with some of his youngfreshness gone, perhaps, but cured of his 
desire for the lesser thingswhich other women than herself could give him.  
She could bear allif he were inwardly true to her and must come back.

He saw none of the anomaly of his position.  Miriam was hisold friend, 
lover, and she belonged to Bestwood and home and his youth. Clara was a 
newer friend, and she belonged to Nottingham, to life,to the world.  It 
seemed to him quite plain.

Mrs. Dawes and he had many periods of coolness, when they sawlittle of 
each other; but they always came together again.

"Were you horrid with Baxter Dawes?" he asked her.  It wasa thing that 
seemed to trouble him.

"In what way?"

"Oh, I don't know.  But weren't you horrid with him? Didn't you do 
something that knocked him to pieces?"

"What, pray?"

"Making him feel as if he were nothing--I know," Paul declared.

"You are so clever, my friend," she said coolly.

The conversation broke off there.  But it made her coolwith him for some 
time.

She very rarely saw Miriam now.  The friendship betweenthe two women was 
not broken off, but considerably weakened.

"Will you come in to the concert on Sunday afternoon?" Clara asked him 
just after Christmas.

"I promised to go up to Willey Farm," he replied.

"Oh, very well."

"You don't mind, do you?" he asked.

"Why should I?" she answered.

Which almost annoyed him.

"You know," he said, "Miriam and I have been a lot to eachother ever since 
I was sixteen--that's seven years now."

"It's a long time," Clara replied.

"Yes; but somehow she--it doesn't go right---"

"How?" asked Clara.

"She seems to draw me and draw me, and she wouldn't leavea single hair 
of me free to fall out and blow away--she'd keep it."

"But you like to be kept."

"No," he said, "I don't.  I wish it could be normal, give and take--like 
me and you.  I want a woman to keep me, but not in her pocket."

"But if you love her, it couldn't be normal, like me and you."

"Yes; I should love her better then.  She sort of wants meso much that 
I can't give myself."

"Wants you how?"

"Wants the soul out of my body.  I can't help shrinking backfrom her."

"And yet you love her!"

"No, I don't love her.  I never even kiss her."

"Why not?"  Clara asked.

"I don't know."

"I suppose you're afraid," she said.

"I'm not.  Something in me shrinks from her like hell--she'sso good, when 
I'm not good."

"How do you know what she is?"

"I do!  I know she wants a sort of soul union."

"But how do you know what she wants?"

"I've been with her for seven years."

"And you haven't found out the very first thing about her."

"What's that?"

"That she doesn't want any of your soul communion. That's your own 
imagination.  She wants you."

He pondered over this.  Perhaps he was wrong.

"But she seems---" he began.

"You've never tried," she answered.

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]