English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Sons and Lovers 11
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:06:35 1999), 转信



CHAPTER XI

THE TEST ON MIRIAM

WITH the spring came again the old madness and battle.  Now heknew he would 
have to go to Miriam.  But what was his reluctance? He told himself it 
was only a sort of overstrong virginity in herand him which neither could 
break through.  He might have married her;but his circumstances at home 
made it difficult, and, moreover, he didnot want to marry.  Marriage was 
for life, and because they had becomeclose companions, he and she, he did 
not see that it should inevitablyfollow they should be man and wife.  He 
did not feel that he wantedmarriage with Miriam.  He wished he did.  He 
would have given hishead to have felt a joyous desire to marry her and 
to have her. Then why couldn't he bring it off?  There was some 
obstacle;and what was the obstacle?  It lay in the physical bondage. He 
shrank from the physical contact.  But why?  With her he felt boundup 
inside himself.  He could not go out to her.  Something struggledin him, 
but he could not get to her.  Why?  She loved him. Clara said she even 
wanted him; then why couldn't he go to her,make love to her, kiss her?  
Why, when she put her arm in his,timidly, as they walked, did he feel he 
would burst forth in brutalityand recoil?  He owed himself to her; he 
wanted to belong to her. Perhaps the recoil and the shrinking from her 
was love in its firstfierce modesty.  He had no aversion for her.  No, 
it was the opposite;it was a strong desire battling with a still stronger 
shynessand virginity.  It seemed as if virginity were a positive 
force,which fought and won in both of them.  And with her he felt itso 
hard to overcome; yet he was nearest to her, and with her alonecould he 
deliberately break through.  And he owed himself to her.Then, if they 
could get things right, they could marry; but he would not marry unless 
he could feel strong in the joy of it--never.  He could not have faced 
his mother.  It seemed to him thatto sacrifice himself in a marriage he 
did not want would bedegrading, and would undo all his life, make it a 
nullity.  He would try what he COULD do.

And he had a great tenderness for Miriam.  Always, she was sad,dreaming 
her religion; and he was nearly a religion to her.  He couldnot bear to 
fail her.  It would all come right if they tried.

He looked round.  A good many of the nicest men he knew werelike himself, 
bound in by their own virginity, which they could notbreak out of.  They 
were so sensitive to their women that they wouldgo without them for ever 
rather than do them a hurt, an injustice. Being the sons of mothers whose 
husbands had blundered ratherbrutally through their feminine sanctities, 
they were themselvestoo diffident and shy.  They could easier deny 
themselves than incurany reproach from a woman; for a woman was like their 
mother, and theywere full of the sense of their mother.  They preferred 
themselvesto suffer the misery of celibacy, rather than risk the other 
person.

He went back to her.  Something in her, when he looked at her,brought the 
tears almost to his eyes.  One day he stood behind heras she sang.  Annie 
was playing a song on the piano.  As Miriam sangher mouth seemed hopeless.  
She sang like a nun singing to heaven. It reminded him so much of the mouth 
and eyes of one who singsbeside a Botticelli Madonna, so spiritual.  Again, 
hot as steel,came up the pain in him.  Why must he ask her for the other 
thing? Why was there his blood battling with her?  If only he could have 
beenalways gentle, tender with her, breathing with her the atmosphereof 
reverie and religious dreams, he would give his right hand. It was not 
fair to hurt her.  There seemed an eternal maidenhoodabout her; and when 
he thought of her mother, he saw the greatbrown eyes of a maiden who was 
nearly scared and shocked out of hervirgin maidenhood, but not quite, in 
spite of her seven children. They had been born almost leaving her out 
of count, not of her,but upon her.  So she could never let them go, because 
she never hadpossessed them.

Mrs. Morel saw him going again frequently to Miriam,and was astonished.  
He said nothing to his mother.  He did not explainnor excuse himself.  If 
he came home late, and she reproached him,he frowned and turned on her 
in an overbearing way:

"I shall come home when I like," he said; "I am old enough."

"Must she keep you till this time?"

"It is I who stay," he answered.

"And she lets you?  But very well," she said.

And she went to bed, leaving the door unlocked for him;but she lay 
listening until he came, often long after. It was a great bitterness to 
her that he had gone back to Miriam. She recognised, however, the 
uselessness of any further interference. He went to Willey Farm as a man 
now, not as a youth.  She hadno right over him.  There was a coldness 
between him and her. He hardly told her anything.  Discarded, she waited 
on him, cooked forhim still, and loved to slave for him; but her face closed 
againlike a mask.  There was nothing for her to do now but the 
housework;for all the rest he had gone to Miriam.  She could not forgive 
him. Miriam killed the joy and the warmth in him.  He had been such ajolly 
lad, and full of the warmest affection; now he grew colder,more and more 
irritable and gloomy.  It reminded her of William;but Paul was worse.  He 
did things with more intensity, and morerealisation of what he was about.  
His mother knew how he wassuffering for want of a woman, and she saw him 
going to Miriam. If he had made up his mind, nothing on earth would alter 
him. Mrs. Morel was tired.  She began to give up at last; she had finished. 
She was in the way.

He went on determinedly.  He realised more or less what hismother felt.  
It only hardened his soul.  He made himself calloustowards her; but it 
was like being callous to his own health. It undermined him quickly; yet 
he persisted.

He lay back in the rocking-chair at Willey Farm one evening. He had been 
talking to Miriam for some weeks, but had not come tothe point.  Now he 
said suddenly:

"I am twenty-four, almost."

She had been brooding.  She looked up at him suddenly in surprise.

"Yes.  What makes you say it?"

There was something in the charged atmosphere that she dreaded.

"Sir Thomas More says one can marry at twenty-four."

She laughed quaintly, saying:

"Does it need Sir Thomas More's sanction?"

"No; but one ought to marry about then."

"Ay," she answered broodingly; and she waited.

"I can't marry you," he continued slowly, "not now, because we'veno money, 
and they depend on me at home."

She sat half-guessing what was coming.

"But I want to marry now---"

"You want to marry?" she repeated.

"A woman--you know what I mean."

She was silent.

"Now, at last, I must," he said.

"Ay," she answered.

"And you love me?"

She laughed bitterly.

"Why are you ashamed of it," he answered.  "You wouldn'tbe ashamed before 
your God, why are you before people?"

"Nay," she answered deeply, "I am not ashamed."

"You are," he replied bitterly; "and it's my fault.  But youknow I can't 
help being--as I am--don't you?"

"I know you can't help it," she replied.

"I love you an awful lot--then there is something short."

"Where?" she answered, looking at him.

"Oh, in me!  It is I who ought to be ashamed--likea spiritual cripple.  
And I am ashamed.  It is misery.  Why is it?"

"I don't know," replied Miriam.

"And I don't know," he repeated.  "Don't you think we havebeen too fierce 
in our what they call purity?  Don't you thinkthat to be so much afraid 
and averse is a sort of dirtiness?"

She looked at him with startled dark eyes.

"You recoiled away from anything of the sort, and I tookthe motion from 
you, and recoiled also, perhaps worse."

There was silence in the room for some time.

"Yes," she said, "it is so."

"There is between us," he said, "all these years of intimacy. I feel naked 
enough before you.  Do you understand?"

"I think so," she answered.

"And you love me?"

She laughed.

"Don't be bitter," he pleaded.

She looked at him and was sorry for him; his eyes were darkwith torture.  
She was sorry for him; it was worse for him to have thisdeflated love than 
for herself, who could never be properly mated. He was restless, for ever 
urging forward and trying to find a way out. He might do as he liked, and 
have what he liked of her.

"Nay," she said softly, "I am not bitter."

She felt she could bear anything for him; she would suffer for him. She 
put her hand on his knee as he leaned forward in his chair. He took it 
and kissed it; but it hurt to do so.  He felt he wasputting himself aside.  
He sat there sacrificed to her purity,which felt more like nullity.  How 
could he kiss her hand passionately,when it would drive her away, and leave 
nothing but pain?  Yet slowlyhe drew her to him and kissed her.

They knew each other too well to pretend anything. As she kissed him, she 
watched his eyes; they were staring acrossthe room, with a peculiar dark 
blaze in them that fascinated her. He was perfectly still.  She could feel 
his heart throbbing heavilyin his breast.

"What are you thinking about?" she asked.

The blaze in his eyes shuddered, became uncertain.

"I was thinking, all the while, I love you.  I have been obstinate."

She sank her head on his breast.

"Yes," she answered.

"That's all," he said, and his voice seemed sure, and his mouthwas kissing 
her throat.

Then she raised her head and looked into his eyes with herfull gaze of 
love.  The blaze struggled, seemed to try to get awayfrom her, and then 
was quenched.  He turned his head quickly aside. It was a moment of 
anguish.

"Kiss me," she whispered.

He shut his eyes, and kissed her, and his arms folded hercloser and closer.

When she walked home with him over the fields, he said:

"I am glad I came back to you.  I feel so simple with you--asif there was 
nothing to hide.  We will be happy?"

"Yes," she murmured, and the tears came to her eyes.

"Some sort of perversity in our souls," he said, "makes usnot want, get 
away from, the very thing we want.  We have to fightagainst that."

"Yes," she said, and she felt stunned.

As she stood under the drooping-thorn tree, in the darkness bythe roadside, 
he kissed her, and his fingers wandered over her face. In the darkness, 
where he could not see her but only feel her,his passion flooded him.  He 
clasped her very close.

"Sometime you will have me?" he murmured, hiding his faceon her shoulder.  
It was so difficult.

"Not now," she said.

His hopes and his heart sunk.  A dreariness came over him.

"No," he said.

His clasp of her slackened.

"I love to feel your arm THERE!" she said, pressing his armagainst her 
back, where it went round her waist.  "It rests me so."

He tightened the pressure of his arm upon the small of herback to rest 
her.

"We belong to each other," he said.

"Yes."

"Then why shouldn't we belong to each other altogether?"

"But---" she faltered.

"I know it's a lot to ask," he said; "but there's not much riskfor you 
really--not in the Gretchen way.  You can trust me there?"

"Oh, I can trust you."  The answer came quick and strong. "It's not 
that--it's not that at all--but---"

"What?"

She hid her face in his neck with a little cry of misery.

"I don't know!" she cried.

She seemed slightly hysterical, but with a sort of horror. His heart died 
in him.

"You don't think it ugly?" he asked.

"No, not now.  You have TAUGHT me it isn't."

"You are afraid?"

She calmed herself hastily.

"Yes, I am only afraid," she said.

He kissed her tenderly.

"Never mind," he said.  "You should please yourself."

Suddenly she gripped his arms round her, and clenched herbody stiff.

"You SHALL have me," she said, through her shut teeth.

His heart beat up again like fire.  He folded her close, and hismouth was 
on her throat.  She could not bear it.  She drew away. He disengaged her.

"Won't you be late?" she asked gently.

He sighed, scarcely hearing what she said.  She waited,wishing he would 
go.  At last he kissed her quickly and climbedthe fence.  Looking round 
he saw the pale blotch of her face downin the darkness under the hanging 
tree.  There was no more of herbut this pale blotch.

"Good-bye!" she called softly.  She had no body, only avoice and a dim 
face.  He turned away and ran down the road,his fists clenched; and when 
he came to the wall over the lakehe leaned there, almost stunned, looking 
up the black water.

Miriam plunged home over the meadows.  She was not afraidof people, what 
they might say; but she dreaded the issuewith him.  Yes, she would let 
him have her if he insisted;and then, when she thought of it afterwards, 
her heart went down. He would be disappointed, he would find no 
satisfaction, and then hewould go away.  Yet he was so insistent; and over 
this, which didnot seem so all-important to her, was their love to break 
down. After all, he was only like other men, seeking his satisfaction. 
Oh, but there was something more in him, something deeper!  She couldtrust 
to it, in spite of all desires.  He said that possession wasa great moment 
in life.  All strong emotions concentrated there. Perhaps it was so.  
There was something divine in it; then shewould submit, religiously, to 
the sacrifice.  He should have her. And at the thought her whole body 
clenched itself involuntarily,hard, as if against something; but Life 
forced her through thisgate of suffering, too, and she would submit.  At 
any rate,it would give him what he wanted, which was her deepest wish. 
She brooded and brooded and brooded herself towards accepting him.

He courted her now like a lover.  Often, when he grew hot,she put his face 
from her, held it between her hands, and looked inhis eyes.  He could not 
meet her gaze.  Her dark eyes, full of love,earnest and searching, made 
him turn away.  Not for an instantwould she let him forget.  Back again 
he had to torture himselfinto a sense of his responsibility and hers.  
Never any relaxing, never any leaving himself to the great hunger and 
impersonalityof passion; he must be brought back to a deliberate, 
reflective creature. As if from a swoon of passion she caged him back to 
the littleness,the personal relationship.  He could not bear it.  "Leave 
mealone--leave me alone!" he wanted to cry; but she wanted him tolook at 
her with eyes full of love.  His eyes, full of the dark,impersonal fire 
of desire, did not belong to her.

There was a great crop of cherries at the farm.  The trees atthe back of 
the house, very large and tall, hung thick with scarletand crimson drops, 
under the dark leaves.  Paul and Edgar were gatheringthe fruit one evening.  
It had been a hot day, and now the cloudswere rolling in the sky, dark 
and warm.  Paul combed high in the tree,above the scarlet roofs of the 
buildings.  The wind, moaning steadily,made the whole tree rock with a 
subtle, thrilling motion that stirredthe blood.  The young man, perched 
insecurely in the slender branches,rocked till he felt slightly drunk, 
reached down the boughs,where the scarlet beady cherries hung thick 
underneath, and toreoff handful after handful of the sleek, cool-fleshed 
fruit. Cherries touched his ears and his neck as he stretched 
forward,their chill finger-tips sending a flash down his blood.  All 
shadesof red, from a golden vermilion to a rich crimson, glowed and methis 
eyes under a darkness of leaves.

The sun, going down, suddenly caught the broken clouds. Immense piles of 
gold flared out in the south-east, heaped in soft,glowing yellow right 
up the sky.  The world, till now dusk and grey,reflected the gold glow, 
astonished.  Everywhere the trees,and the grass, and the far-off water, 
seemed roused from the twilightand shining.

Miriam came out wondering.

"Oh!" Paul heard her mellow voice call, "isn't it wonderful?"

He looked down.  There was a faint gold glimmer on her face,that looked 
very soft, turned up to him.

"How high you are!" she said.

Beside her, on the rhubarb leaves, were four dead birds,thieves that had 
been shot.  Paul saw some cherry stones hangingquite bleached, like 
skeletons, picked clear of flesh.  He lookeddown again to Miriam.

"Clouds are on fire," he said.

"Beautiful!" she cried.

She seemed so small, so soft, so tender, down there.  He threwa handful 
of cherries at her.  She was startled and frightened. He laughed with a 
low, chuckling sound, and pelted her.  She ranfor shelter, picking up some 
cherries.  Two fine red pairs she hungover her ears; then she looked up 
again.

"Haven't you got enough?" she asked.

"Nearly.  It is like being on a ship up here."

"And how long will you stay?"

"While the sunset lasts."

She went to the fence and sat there, watching the gold clouds fallto pieces, 
and go in immense, rose-coloured ruin towards the darkness. Gold flamed 
to scarlet, like pain in its intense brightness. Then the scarlet sank 
to rose, and rose to crimson, and quicklythe passion went out of the sky.  
All the world was dark grey. Paul scrambled quickly down with his basket, 
tearing his shirt-sleeveas he did so.

"They are lovely," said Miriam, fingering the cherries.

"I've torn my sleeve," he answered.

She took the three-cornered rip, saying:

"I shall have to mend it."  It was near the shoulder. She put her fingers 
through the tear.  "How warm!" she said.

He laughed.  There was a new, strange note in his voice,one that made her 
pant.

"Shall we stay out?" he said.

"Won't it rain?" she asked.

"No, let us walk a little way."

They went down the fields and into the thick plantationof trees and pines.

"Shall we go in among the trees?" he asked.

"Do you want to?"

"Yes."

It was very dark among the firs, and the sharp spines prickedher face.  
She was afraid.  Paul was silent and strange.

"I like the darkness," he said.  "I wish it were thicker--good,thick 
darkness."

He seemed to be almost unaware of her as a person:  she wasonly to him 
then a woman.  She was afraid.

He stood against a pine-tree trunk and took her in his arms. She 
relinquished herself to him, but it was a sacrifice in which shefelt 
something of horror.  This thick-voiced, oblivious man wasa stranger to 
her.

Later it began to rain.  The pine-trees smelled very strong. Paul lay with 
his head on the ground, on the dead pine needles,listening to the sharp 
hiss of the rain--a steady, keen noise. His heart was down, very heavy.  
Now he realised that she hadnot been with him all the time, that her soul 
had stood apart,in a sort of horror.  He was physically at rest, but no 
more. Very dreary at heart, very sad, and very tender, his fingers 
wanderedover her face pitifully.  Now again she loved him deeply.  He was 
tenderand beautiful.

"The rain!" he said.

"Yes--is it coming on you?"

She put her hands over him, on his hair, on his shoulders, to feelif the 
raindrops fell on him.  She loved him dearly.  He, as he laywith his face 
on the dead pine-leaves, felt extraordinarily quiet. He did not mind if 
the raindrops came on him:  he would have lainand got wet through:  he 
felt as if nothing mattered, as if hisliving were smeared away into the 
beyond, near and quite lovable. This strange, gentle reaching-out to death 
was new to him.

"We must go," said Miriam.

"Yes," he answered, but did not move.

To him now, life seemed a shadow, day a white shadow; night,and death, 
and stillness, and inaction, this seemed like BEING. To be alive, to be 
urgent and insistent--that was NOT-TO-BE.  Thehighest of all was to melt 
out into the darkness and sway there,identified with the great Being.

"The rain is coming in on us," said Miriam.

He rose, and assisted her.

"It is a pity," he said.

"What?"

"To have to go.  I feel so still."

"Still!" she repeated.

"Stiller than I have ever been in my life."

He was walking with his hand in hers.  She pressed his fingers,feeling 
a slight fear.  Now he seemed beyond her; she had a fearlest she should 
lose him.

"The fir-trees are like presences on the darkness:  each oneonly a 
presence."

She was afraid, and said nothing.

"A sort of hush:  the whole night wondering and asleep: I suppose that's 
what we do in death--sleep in wonder."

She had been afraid before of the brute in him:  now of the mystic. She 
trod beside him in silence.  The rain fell with a heavy "Hush!"on the trees.  
At last they gained the cartshed.

"Let us stay here awhile," he said.

There was a sound of rain everywhere, smothering everything.

"I feel so strange and still," he said; "along with everything."

"Ay," she answered patiently.

He seemed again unaware of her, though he held her hand close.

"To be rid of our individuality, which is our will, which isour effort--to 
live effortless, a kind of curious sleep--that isvery beautiful, I think; 
that is our after-life--our immortality."

"Yes?"

"Yes--and very beautiful to have."

"You don't usually say that."

"No."

In a while they went indoors.  Everybody looked at them curiously. He 
still kept the quiet, heavy look in his eyes, the stillnessin his voice.  
Instinctively, they all left him alone.

About this time Miriam's grandmother, who lived in a tiny cottagein 
Woodlinton, fell ill, and the girl was sent to keep house. It was a 
beautiful little place.  The cottage had a big garden in front,with red 
brick walls, against which the plum trees were nailed. At the back another 
garden was separated from the fields by a tallold hedge.  It was very 
pretty.  Miriam had not much to do,so she found time for her beloved 
reading, and for writing littleintrospective pieces which interested her.

At the holiday-time her grandmother, being better, was drivento Derby to 
stay with her daughter for a day or two.  She was acrotchety old lady, 
and might return the second day or the third;so Miriam stayed alone in 
the cottage, which also pleased her.

Paul used often to cycle over, and they had as a rulepeaceful and happy 
times.  He did not embarrass her much; but thenon the Monday of the holiday 
he was to spend a whole day with her.

It was perfect weather.  He left his mother, telling her where hewas going.  
She would be alone all the day.  It cast a shadow over him;but he had three 
days that were all his own, when he wasgoing to do as he liked.  It was 
sweet to rushthrough the morning lanes on his bicycle.

He got to the cottage at about eleven o'clock.  Miriam was busypreparing 
dinner.  She looked so perfectly in keeping with thelittle kitchen, ruddy 
and busy.  He kissed her and sat down to watch. The room was small and 
cosy.  The sofa was covered all over with asort of linen in squares of 
red and pale blue, old, much washed,but pretty.  There was a stuffed owl 
in a case over a corner cupboard. The sunlight came through the leaves 
of the scented geraniumsin the window.  She was cooking a chicken in his 
honour. It was their cottage for the day, and they were man and wife. He 
beat the eggs for her and peeled the potatoes.  He thought shegave a 
feeling of home almost like his mother; and no one couldlook more beautiful, 
with her tumbled curls, when she was flushedfrom the fire.

The dinner was a great success.  Like a young husband, he carved. They 
talked all the time with unflagging zest.  Then he wipedthe dishes she 
had washed, and they went out down the fields. There was a bright little 
brook that ran into a bog at the footof a very steep bank.  Here they 
wandered, picking still a fewmarsh-marigolds and many big blue 
forget-me-nots.  Then she sat onthe bank with her hands full of flowers, 
mostly golden water-blobs.As she put her face down into the marigolds, 
it was all overcastwith a yellow shine.

"Your face is bright," he said, "like a transfiguration."

She looked at him, questioning.  He laughed pleadingly to her,laying his 
hands on hers.  Then he kissed her fingers, then her face.

The world was all steeped in sunshine, and quite still,yet not asleep, 
but quivering with a kind of expectancy.

"I have never seen anything more beautiful than this," he said. He held 
her hand fast all the time.

"And the water singing to itself as it runs--do you love it?" She looked 
at him full of love.  His eyes were very dark,very bright.

"Don't you think it's a great day?" he asked.

She murmured her assent.  She WAS happy, and he saw it.

"And our day--just between us," he said.

They lingered a little while.  Then they stood up uponthe sweet thyme, 
and he looked down at her simply.

"Will you come?" he asked.

They went back to the house, hand in hand, in silence. The chickens came 
scampering down the path to her.  He locked the door, and they had the 
little house to themselves.

He never forgot seeing her as she lay on the bed, when he wasunfastening 
his collar.  First he saw only her beauty, and was blindwith it.  She had 
the most beautiful body he had ever imagined. He stood unable to move or 
speak, looking at her, his face half-smilingwith wonder.  And then he 
wanted her, but as he went forward to her,her hands lifted in a little 
pleading movement, and he lookedat her face, and stopped.  Her big brown 
eyes were watching him,still and resigned and loving; she lay as if she 
had given herself upto sacrifice:  there was her body for him; but the 
look at the backof her eyes, like a creature awaiting immolation, arrested 
him,and all his blood fell back.

"You are sure you want me?" he asked, as if a cold shadowhad come over 
him.

"Yes, quite sure."

She was very quiet, very calm.  She only realised that shewas doing 
something for him.  He could hardly bear it.  She layto be sacrificed for 
him because she loved him so much.  And he hadto sacrifice her.  For a 
second, he wished he were sexless or dead. Then he shut his eyes again 
to her, and his blood beat back again.

And afterwards he loved her--loved her to the last fibreof his being.  He 
loved her.  But he wanted, somehow, to cry. There was something he could 
not bear for her sake.  He stayedwith her till quite late at night.  As 
he rode home he felt thathe was finally initiated.  He was a youth no 
longer.  But whyhad he the dull pain in his soul?  Why did the thought 
of death,the after-life, seem so sweet and consoling?

He spent the week with Miriam, and wore her out with his passionbefore 
it was gone.  He had always, almost wilfully, to put her outof count, and 
act from the brute strength of his own feelings. And he could not do it 
often, and there remained afterwards alwaysthe sense of failure and of 
death.  If he were really with her,he had to put aside himself and his 
desire.  If he would have her,he had to put her aside.

"When I come to you," he asked her, his eyes dark with painand shame, "you 
don't really want me, do you?"

"Ah, yes!" she replied quickly.

He looked at her.

"Nay," he said.

She began to tremble.

"You see," she said, taking his face and shutting it outagainst her 
shoulder--"you see--as we are--how can I get used to you? It would come 
all right if we were married."

He lifted her head, and looked at her.

"You mean, now, it is always too much shock?"

"Yes--and---"

"You are always clenched against me."

She was trembling with agitation.

"You see," she said, "I'm not used to the thought---"

"You are lately," he said.

"But all my life.  Mother said to me:  'There is one thingin marriage that 
is always dreadful, but you have to bear it.' And I believed it."

"And still believe it," he said.

"No!" she cried hastily.  "I believe, as you do, that loving,even in THAT 
way, is the high-water mark of living."

"That doesn't alter the fact that you never want it."

"No," she said, taking his head in her arms and rocking in despair. "Don't 
say so!  You don't understand."  She rocked with pain. "Don't I want your 
children?"

"But not me."

"How can you say so?  But we must be married to have children---"

"Shall we be married, then?  I want you to have my children."

He kissed her hand reverently.  She pondered sadly, watching him.

"We are too young," she said at length.

"Twenty-four and twenty-three---"

"Not yet," she pleaded, as she rocked herself in distress.

"When you will," he said.

She bowed her head gravely.  The tone of hopelessness inwhich he said 
these things grieved her deeply.  It had always beena failure between them.  
Tacitly, she acquiesced in what he felt.

And after a week of love he said to his mother suddenly oneSunday night, 
just as they were going to bed:

"I shan't go so much to Miriam's, mother."

She was surprised, but she would not ask him anything.

"You please yourself," she said.

So he went to bed.  But there was a new quietness abouthim which she had 
wondered at.  She almost guessed.  She wouldleave him alone, however.  
Precipitation might spoil things. She watched him in his loneliness, 
wondering where he would end. He was sick, and much too quiet for him.  
There was a perpetual littleknitting of his brows, such as she had seen 
when he was a small baby,and which had been gone for many years.  Now it 
was the same again. And she could do nothing for him.  He had to go on 
alone, make hisown way.

He continued faithful to Miriam.  For one day he had loved herutterly.  
But it never came again.  The sense of failure grew stronger. At first 
it was only a sadness.  Then he began to feel he could notgo on.  He wanted 
to run, to go abroad, anything.  Gradually he ceasedto ask her to have 
him.  Instead of drawing them together, it putthem apart.  And then he 
realised, consciously, that it was no good. It was useless trying:  it 
would never be a success between them.

For some months he had seen very little of Clara.  They hadoccasionally 
walked out for half an hour at dinner-time.  But he alwaysreserved himself 
for Miriam.  With Clara, however, his brow cleared,and he was gay again.  
She treated him indulgently, as if he werea child.  He thought he did not 
mind.  But deep below the surfaceit piqued him.

Sometimes Miriam said:

"What about Clara?  I hear nothing of her lately."

"I walked with her about twenty minutes yesterday," he replied.

"And what did she talk about?"

"I don't know.  I suppose I did all the jawing--I usually do. I think I 
was telling her about the strike, and how the womentook it."

"Yes."

So he gave the account of himself.

But insidiously, without his knowing it, the warmth he feltfor Clara drew 
him away from Miriam, for whom he felt responsible,and to whom he felt 
he belonged.  He thought he was being quitefaithful to her.  It was not 
easy to estimate exactly the strengthand warmth of one's feelings for a 
woman till they have run awaywith one.

He began to give more time to his men friends.  There was Jessop,at the 
art school; Swain, who was chemistry demonstratorat the university; 
Newton, who was a teacher; besides Edgar andMiriam's younger brothers.  
Pleading work, he sketched and studiedwith Jessop.  He called in the 
university for Swain, and the two went"down town" together.  Having come 
home in the train with Newton,he called and had a game of billiards with 
him in the Moonand Stars.  If he gave to Miriam the excuse of his men 
friends,he felt quite justified.  His mother began to be relieved. He 
always told her where he had been.

During the summer Clara wore sometimes a dress of soft cottonstuff with 
loose sleeves.  When she lifted her hands, her sleevesfell back, and her 
beautiful strong arms shone out.

"Half a minute," he cried.  "Hold your arm still."

He made sketches of her hand and arm, and the drawingscontained some of 
the fascination the real thing had for him. Miriam, who always went 
scrupulously through his books and papers,saw the drawings.

"I think Clara has such beautiful arms," he said.

"Yes!  When did you draw them?"

"On Tuesday, in the work-room.  You know, I've got a cornerwhere I can 
work.  Often I can do every single thing they needin the department, 
before dinner.  Then I work for myselfin the afternoon, and just see to 
things at night."

"Yes," she said, turning the leaves of his sketch-book.

Frequently he hated Miriam.  He hated her as she bent forwardand pored 
over his things.  He hated her way of patiently castinghim up, as if he 
were an endless psychological account.  When hewas with her, he hated her 
for having got him, and yet not got him,and he tortured her.  She took 
all and gave nothing, he said.  At least,she gave no living warmth.  She 
was never alive, and giving off life. Looking for her was like looking 
for something which did not exist. She was only his conscience, not his 
mate.  He hated her violently,and was more cruel to her.  They dragged 
on till the next summer. He saw more and more of Clara.

At last he spoke.  He had been sitting working at homeone evening.  There 
was between him and his mother a peculiar conditionof people frankly 
finding fault with each other.  Mrs. Morel wasstrong on her feet again.  
He was not going to stick to Miriam. Very well; then she would stand aloof 
till he said something. It had been coming a long time, this bursting of 
the storm in him, when he would come back to her.  This evening there was 
between them a peculiar condition of suspense.  He worked feverishly and 
mechanically,so that he could escape from himself.  It grew late.  
Through theopen door, stealthily, came the scent of madonna lilies, almost 
asif it were prowling abroad.  Suddenly he got up and went out of doors.

The beauty of the night made him want to shout.  A half-moon,dusky gold, 
was sinking behind the black sycamore at the end ofthe garden, making the 
sky dull purple with its glow.  Nearer, a dimwhite fence of lilies went 
across the garden, and the air all roundseemed to stir with scent, as if 
it were alive.  He went acrossthe bed of pinks, whose keen perfume came 
sharply across the rocking,heavy scent of the lilies, and stood alongside 
the white barrierof flowers.  They flagged all loose, as if they were 
panting. The scent made him drunk.  He went down to the field to watchthe 
moon sink under.

A corncrake in the hay-close called insistently.  The moonslid quite 
quickly downwards, growing more flushed.  Behind himthe great flowers 
leaned as if they were calling.  And then,like a shock, he caught another 
perfume, something raw and coarse. Hunting round, he found the purple iris, 
touched their fleshy throatsand their dark, grasping hands.  At any rate, 
he had found something. They stood stiff in the darkness.  Their scent 
was brutal. The moon was melting down upon the crest of the hill.  It was 
gone;all was dark.  The corncrake called still.

Breaking off a pink, he suddenly went indoors.

"Come, my boy," said his mother.  "I'm sure it's time you wentto bed."

He stood with the pink against his lips.

"I shall break off with Miriam, mother," he answered calmly.

She looked up at him over her spectacles.  He was staring backat her, 
unswerving.  She met his eyes for a moment, then took offher glasses.  He 
was white.  The male was up in him, dominant. She did not want to see him 
too clearly.

"But I thought---" she began.

"Well," he answered, "I don't love her.  I don't want to marryher--so I 
shall have done."

"But," exclaimed his mother, amazed, "I thought lately youhad made up your 
mind to have her, and so I said nothing."

"I had--I wanted to--but now I don't want.  It's no good. I shall break 
off on Sunday.  I ought to, oughtn't I?"

"You know best.  You know I said so long ago."

"I can't help that now.  I shall break off on Sunday."

"Well," said his mother, "I think it will be best.  But latelyI decided 
you had made up your mind to have her, so I said nothing,and should have 
said nothing.  But I say as I have always said,I DON'T think she is suited 
to you."

"On Sunday I break off," he said, smelling the pink. He put the flower 
in his mouth.  Unthinking, he bared his teeth,closed them on the blossom 
slowly, and had a mouthful of petals. These he spat into the fire, kissed 
his mother, and went to bed.

On Sunday he went up to the farm in the early afternoon. He had written 
Miriam that they would walk over the fields to Hucknall. His mother was 
very tender with him.  He said nothing.  But shesaw the effort it was 
costing.  The peculiar set look on his facestilled her.

"Never mind, my son," she said.  "You will be so much betterwhen it is 
all over.  "

Paul glanced swiftly at his mother in surprise and resentment. He did not 
want sympathy.

Miriam met him at the lane-end.  She was wearing a new dressof figured 
muslin that had short sleeves.  Those short sleeves,and Miriam's 
brown-skinned arms beneath them--such pitiful, resignedarms--gave him so 
much pain that they helped to make him cruel. She had made herself look 
so beautiful and fresh for him.  She seemedto blossom for him alone.  
Every time he looked at her--a mature youngwoman now, and beautiful in 
her new dress--it hurt so much that hisheart seemed almost to be bursting 
with the restraint he put on it. But he had decided, and it was irrevocable.

On the hills they sat down, and he lay with his head in her lap,whilst 
she fingered his hair.  She knew that "he was not there,"as she put it.  
Often, when she had him with her, she looked for him,and could not find 
him.  But this afternoon she was not prepared.

It was nearly five o'clock when he told her.  They were sittingon the bank 
of a stream, where the lip of turf hung over a hollowbank of yellow earth, 
and he was hacking away with a stick, as hedid when he was perturbed and 
cruel.

"I have been thinking," he said, "we ought to break off."

"Why?" she cried in surprise.

"Because it's no good going on."

"Why is it no good?"

"It isn't.  I don't want to marry.  I don't want ever to marry. And if 
we're not going to marry, it's no good going on."

"But why do you say this now?"

"Because I've made up my mind."

"And what about these last months, and the things you toldme then?"

"I can't help it!  I don't want to go on."

"You don't want any more of me?"

"I want us to break off--you be free of me, I free of you."

"And what about these last months?"

"I don't know.  I've not told you anything but what I thoughtwas true."

"Then why are you different now?"

"I'm not--I'm the same--only I know it's no good going on."

"You haven't told me why it's no good."

"Because I don't want to go on--and I don't want to marry."

"How many times have you offered to marry me, and I wouldn't?"

"I know; but I want us to break off."

There was silence for a moment or two, while he dug viciously atthe earth.  
She bent her head, pondering.  He was an unreasonable child. He was like 
an infant which, when it has drunk its fill, throws awayand smashes the 
cup.  She looked at him, feeling she could get holdof him and WRING some 
consistency out of him.  But she was helpless. Then she cried:

"I have said you were only fourteen--you are only FOUR!"

He still dug at the earth viciously.  He heard.

"You are a child of four," she repeated in her anger.

He did not answer, but said in his heart:  "All right;if I'm a child of 
four, what do you want me for?  I don't wantanother mother."  But he said 
nothing to her, and there was silence.

"And have you told your people?" she asked.

"I have told my mother."

There was another long interval of silence.

"Then what do you WANT?" she asked.

"Why, I want us to separate.  We have lived on each other allthese years; 
now let us stop.  I will go my own way without you,and you will go your 
way without me.  You will have an independentlife of your own then."

There was in it some truth that, in spite of her bitterness,she could not 
help registering.  She knew she felt in a sort ofbondage to him, which 
she hated because she could not control it. She hated her love for him 
from the moment it grew too strongfor her.  And, deep down, she had hated 
him because she lovedhim and he dominated her.  She had resisted his 
domination. She had fought to keep herself free of him in the last issue. 
And she was free of him, even more than he of her.

"And," he continued, "we shall always be more or lesseach other's work.  
You have done a lot for me, I for you. Now let us start and live by 
ourselves."

"What do you want to do?" she asked.

"Nothing--only to be free," he answered.

She, however, knew in her heart that Clara's influence wasover him to 
liberate him.  But she said nothing.

"And what have I to tell my mother?" she asked.

"I told my mother," he answered, "that I was breaking off--cleanand 
altogether."

"I shall not tell them at home," she said.

Frowning, "You please yourself," he said.

He knew he had landed her in a nasty hole, and was leavingher in the lurch.  
It angered him.

"Tell them you wouldn't and won't marry me, and have broken off,"he said.  
"It's true enough."

She bit her finger moodily.  She thought over their whole affair. She had 
known it would come to this; she had seen it all along. It chimed with 
her bitter expectation.

"Always--it has always been so!" she cried.  "It has beenone long battle 
between us--you fighting away from me."

It came from her unawares, like a flash of lightning. The man's heart stood 
still.  Was this how she saw it?

"But we've had SOME perfect hours, SOME perfect times,when we were 
together!" he pleaded.

"Never!" she cried; "never!  It has always been you fightingme off."

"Not always--not at first!" he pleaded.

"Always, from the very beginning--always the same!"

She had finished, but she had done enough.  He sat aghast. He had wanted 
to say:  "It has been good, but it is at an end." And she--she whose love 
he had believed in when he had despisedhimself--denied that their love 
had ever been love.  "He hadalways fought away from her?"  Then it had 
been monstrous. There had never been anything really between them; all 
the timehe had been imagining something where there was nothing.  And 
shehad known.  She had known so much, and had told him so little. She had 
known all the time.  All the time this was at the bottomof her!

He sat silent in bitterness.  At last the whole affair appearedin a 
cynical aspect to him.  She had really played with him,not he with her.  
She had hidden all her condemnation from him,had flattered him, and 
despised him.  She despised him now. He grew intellectual and cruel.

"You ought to marry a man who worships you," he said; "then youcould do 
as you liked with him.  Plenty of men will worship you,if you get on the 
private side of their natures.  You ought to marryone such.  They would 
never fight you off."

"Thank you!" she said.  "But don't advise me to marry someoneelse any more.  
You've done it before."

"Very well," he said; "I will say no more."

He sat still, feeling as if he had had a blow, instead ofgiving one.  Their 
eight years of friendship and love, THE eightyears of his life, were 
nullified.

"When did you think of this?" she asked.

"I thought definitely on Thursday night."

"I knew it was coming," she said.

That pleased him bitterly.  "Oh, very well!  If she knew thenit doesn't 
come as a surprise to her," he thought.

"And have you said anything to Clara?" she asked.

"No; but I shall tell her now."

There was a silence.

"Do you remember the things you said this time last year,in my 
grandmother's house--nay last month even?"

"Yes," he said; "I do!  And I meant them!  I can't helpthat it's failed."

"It has failed because you want something else."

"It would have failed whether or not.  YOU never believedin me."

She laughed strangely.

He sat in silence.  He was full of a feeling that she haddeceived him.  
She had despised him when he thought she worshipped him. She had let him 
say wrong things, and had not contradicted him. She had let him fight alone.  
But it stuck in his throat that she haddespised him whilst he thought she 
worshipped him.  She should havetold him when she found fault with him.  
She had not played fair. He hated her.  All these years she had treated 
him as if he werea hero, and thought of him secretly as an infant, a foolish 
child. Then why had she left the foolish child to his folly?  His heart 
washard against her.

She sat full of bitterness.  She had known--oh, well shehad known!  All 
the time he was away from her she had summedhim up, seen his littleness, 
his meanness, and his folly. Even she had guarded her soul against him.  
She was not overthrown,not prostrated, not even much hurt.  She had known.  
Only why,as he sat there, had he still this strange dominance over her? 
His very movements fascinated her as if she were hypnotised by him. Yet 
he was despicable, false, inconsistent, and mean.  Why this bondagefor 
her?  Why was it the movement of his arm stirred her as nothingelse in 
the world could?  Why was she fastened to him?  Why, even now,if he looked 
at her and commanded her, would she have to obey? She would obey him in 
his trifling commands.  But once he was obeyed,then she had him in her 
power, she knew, to lead him where she would. She was sure of herself.  
Only, this new influence!  Ah, he wasnot a man!  He was a baby that cries 
for the newest toy. And all the attachment of his soul would not keep him.  
Very well,he would have to go.  But he would come back when he had tired 
of hisnew sensation.

He hacked at the earth till she was fretted to death.  She rose. He sat 
flinging lumps of earth in the stream.

"We will go and have tea here?" he asked.

"Yes," she answered.

They chattered over irrelevant subjects during tea. He held forth on the 
love of ornament--the cottage parlour moved himthereto--and its 
connection with aesthetics.  She was cold and quiet. As they walked home, 
she asked:

"And we shall not see each other?"

"No--or rarely," he answered.

"Nor write?" she asked, almost sarcastically.

"As you will," he answered.  "We're not strangers--nevershould be, 
whatever happened.  I will write to you now and again. You please 
yourself."

"I see!" she answered cuttingly.

But he was at that stage at which nothing else hurts. He had made a great 
cleavage in his life.  He had had a great shockwhen she had told him their 
love had been always a conflict. Nothing more mattered.  If it never had 
been much, there was no needto make a fuss that it was ended.

He left her at the lane-end.  As she went home, solitary,in her new frock, 
having her people to face at the other end,he stood still with shame and 
pain in the highroad, thinking ofthe suffering he caused her.

In the reaction towards restoring his self-esteem, he wentinto the Willow 
Tree for a drink.  There were four girls who hadbeen out for the day, 
drinking a modest glass of port.  They hadsome chocolates on the table.  
Paul sat near with his whisky. He noticed the girls whispering and nudging.  
Presently one,a bonny dark hussy, leaned to him and said:

"Have a chocolate?"

The others laughed loudly at her impudence.

"All right," said Paul.  "Give me a hard one--nut.  I don'tlike creams."

"Here you are, then," said the girl; "here's an almond for you."

She held the sweet between her fingers.  He opened his mouth. She popped 
it in, and blushed.

"You ARE nice!" he said.

"Well," she answered, "we thought you looked overcast,and they dared me 
offer you a chocolate."

"I don't mind if I have another--another sort," he said.

And presently they were all laughing together.

It was nine o'clock when he got home, falling dark.  He enteredthe house 
in silence.  His mother, who had been waiting,rose anxiously.

"I told her," he said.

"I'm glad," replied the mother, with great relief.

He hung up his cap wearily.

"I said we'd have done altogether," he said.

"That's right, my son," said the mother.  "It's hard for her now,but best 
in the long run.  I know.  You weren't suited for her."

He laughed shakily as he sat down.

"I've had such a lark with some girls in a pub," he said.

His mother looked at him.  He had forgotten Miriam now.  He toldher about 
the girls in the Willow Tree.  Mrs. Morel looked at him. It seemed unreal, 
his gaiety.  At the back of it was too much horrorand misery.

"Now have some supper," she said very gently.

Afterwards he said wistfully:

"She never thought she'd have me, mother, not from the first,and so she's 
not disappointed."

"I'm afraid," said his mother, "she doesn't give up hopesof you yet."

"No," he said, "perhaps not."

"You'll find it's better to have done," she said.

"I don't know," he said desperately.

"Well, leave her alone," replied his mother.  So he left her,and she was 
alone.  Very few people cared for her, and she for veryfew people.  She 
remained alone with herself, waiting.

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]