English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Sons and Lovers 12
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:07:26 1999), 转信



CHAPTER XII

PASSION

HE was gradually making it possible to earn a livelihood byhis art.  
Liberty's had taken several of his painted designson various stuffs, and 
he could sell designs for embroideries,for altar-cloths, and similar 
things, in one or two places. It was not very much he made at present, 
but he might extend it. He had also made friends with the designer for 
a pottery firm,and was gaining some knowledge of his new acquaintance's 
art.  The applied arts interested him very much.  At the same timehe 
laboured slowly at his pictures.  He loved to paint large figures, full 
of light, but not merely made up of lights and cast shadows, like the 
impressionists; rather definite figures that had a certain luminous 
quality, like some of Michael Angelo's people.  And these he fitted into 
a landscape, in what he thought true proportion. He worked a great deal 
from memory, using everybody he knew. He believed firmly in his work, that 
it was good and valuable. In spite of fits of depression, shrinking, 
everything, he believedin his work.

He was twenty-four when he said his first confident thingto his mother.

"Mother," he said, "I s'll make a painter that they'll attend to."

She sniffed in her quaint fashion.  It was like a half-pleasedshrug of 
the shoulders.

"Very well, my boy, we'll see," she said.

"You shall see, my pigeon!  You see if you're not swankyone of these days!"

"I'm quite content, my boy," she smiled.

"But you'll have to alter.  Look at you with Minnie!"

Minnie was the small servant, a girl of fourteen.

"And what about Minnie?" asked Mrs. Morel, with dignity.

"I heard her this morning:  'Eh, Mrs. Morel!  I was goingto do that,' when 
you went out in the rain for some coal," he said. "That looks a lot like 
your being able to manage servants!"

"Well, it was only the child's niceness," said Mrs. Morel.

"And you apologising to her:  'You can't do two things at once,can you?'"

"She WAS busy washing up," replied Mrs. Morel.

"And what did she say?  'It could easy have waited a bit. Now look how 
your feet paddle!'"

"Yes--brazen young baggage!" said Mrs. Morel, smiling.

He looked at his mother, laughing.  She was quite warm androsy again with 
love of him.  It seemed as if all the sunshinewere on her for a moment.  
He continued his work gladly. She seemed so well when she was happy that 
he forgot her grey hair.

And that year she went with him to the Isle of Wight fora holiday.  It 
was too exciting for them both, and too beautiful. Mrs. Morel was full 
of joy and wonder.  But he would have herwalk with him more than she was 
able.  She had a bad fainting bout. So grey her face was, so blue her mouth!  
It was agony to him. He felt as if someone were pushing a knife in his 
chest.  Then shewas better again, and he forgot.  But the anxiety 
remained inside him,like a wound that did not close.

After leaving Miriam he went almost straight to Clara. On the Monday 
following the day of the rupture he went down tothe work-room.  She looked 
up at him and smiled.  They had grownvery intimate unawares.  She saw a 
new brightness about him.

"Well, Queen of Sheba!" he said, laughing.

"But why?" she asked.

"I think it suits you.  You've got a new frock on."

She flushed, asking:

"And what of it?"

"Suits you--awfully!  I could design you a dress."

"How would it be?"

He stood in front of her, his eyes glittering as he expounded. He kept 
her eyes fixed with his.  Then suddenly he took hold of her. She 
half-started back.  He drew the stuff of her blouse tighter,smoothed it 
over her breast.

"More SO!" he explained.

But they were both of them flaming with blushes, and immediatelyhe ran 
away.  He had touched her.  His whole body was quiveringwith the 
sensation.

There was already a sort of secret understanding between them. The next 
evening he went to the cinematograph with her for a fewminutes before 
train-time.  As they sat, he saw her hand lyingnear him.  For some moments 
he dared not touch it.  The picturesdanced and dithered.  Then he took 
her hand in his.  It was largeand firm; it filled his grasp.  He held it 
fast.  She neithermoved nor made any sign.  When they came out his train 
was due. He hesitated.

"Good-night," she said.  He darted away across the road.

The next day he came again, talking to her.  She was rathersuperior with 
him.

"Shall we go a walk on Monday?" he asked.

She turned her face aside.

"Shall you tell Miriam?" she replied sarcastically.

"I have broken off with her," he said.

"When?"

"Last Sunday."

"You quarrelled?"

"No!  I had made up my mind.  I told her quite definitely Ishould consider 
myself free."

Clara did not answer, and he returned to his work.  She wasso quiet and 
so superb!

On the Saturday evening he asked her to come and drink coffeewith him in 
a restaurant, meeting him after work was over.  She came,looking very 
reserved and very distant.  He had three-quartersof an hour to train-
time.

"We will walk a little while," he said.

She agreed, and they went past the Castle into the Park. He was afraid 
of her.  She walked moodily at his side, with a kindof resentful, 
reluctant, angry walk.  He was afraid to take her hand.

"Which way shall we go?" he asked as they walked in darkness.

"I don't mind."

"Then we'll go up the steps."

He suddenly turned round.  They had passed the Park steps. She stood still 
in resentment at his suddenly abandoning her. He looked for her.  She 
stood aloof.  He caught her suddenly inhis arms, held her strained for 
a moment, kissed her.  Then he lether go.

"Come along," he said, penitent.

She followed him.  He took her hand and kissed herfinger-tips.  They went 
in silence.  When they came to the light,he let go her hand.  Neither 
spoke till they reached the station. Then they looked each other in the 
eyes.

"Good-night," she said.

And he went for his train.  His body acted mechanically. People talked 
to him.  He heard faint echoes answering them. He was in a delirium.  He 
felt that he would go mad if Monday didnot come at once.  On Monday he 
would see her again.  All himselfwas pitched there, ahead.  Sunday 
intervened.  He could not bear it. He could not see her till Monday.  And 
Sunday intervened--hourafter hour of tension.  He wanted to beat his head 
against thedoor of the carriage.  But he sat still.  He drank some 
whiskyon the way home, but it only made it worse.  His mother must notbe 
upset, that was all.  He dissembled, and got quickly to bed. There he sat, 
dressed, with his chin on his knees, staring out ofthe window at the far 
hill, with its few lights.  He neither thought nor slept,but sat perfectly 
still, staring.  And when at last he was so cold thathe came to himself, 
he found his watch had stopped at half-past two. It was after three o'clock.  
He was exhausted, but still there wasthe torment of knowing it was only 
Sunday morning.  He went to bedand slept.  Then he cycled all day long, 
till he was fagged out. And he scarcely knew where he had been.  But the 
day after was Monday. He slept till four o'clock.  Then he lay and thought.  
He was comingnearer to himself--he could see himself, real, somewhere in 
front. She would go a walk with him in the afternoon.  Afternoon!  It 
seemedyears ahead.

Slowly the hours crawled.  His father got up; he heard himpottering about.  
Then the miner set off to the pit, his heavyboots scraping the yard.  Cocks 
were still crowing.  A cartwent down the road.  His mother got up.  She 
knocked the fire. Presently she called him softly.  He answered as if he 
were asleep. This shell of himself did well.

He was walking to the station--another mile!  The trainwas near 
Nottingham.  Would it stop before the tunnels? But it did not matter; it 
would get there before dinner-time.  Hewas at Jordan's.  She would come 
in half an hour.  At any rate,she would be near.  He had done the letters.  
She would be there. Perhaps she had not come.  He ran downstairs.  Ah! 
he saw herthrough the glass door.  Her shoulders stooping a little to 
herwork made him feel he could not go forward; he could not stand. He went 
in.  He was pale, nervous, awkward, and quite cold. Would she 
misunderstand him?  He could not write his real selfwith this shell.

"And this afternoon," he struggled to say.  "You will come?"

"I think so," she replied, murmuring.

He stood before her, unable to say a word.  She hid herface from him.  
Again came over him the feeling that he wouldlose consciousness.  He set 
his teeth and went upstairs.  He haddone everything correctly yet, and 
he would do so.  All the morningthings seemed a long way off, as they do 
to a man under chloroform. He himself seemed under a tight band of 
constraint.  Then there was hisother self, in the distance, doing things, 
entering stuff in a ledger,and he watched that far-off him carefully to 
see he made no mistake.

But the ache and strain of it could not go on much longer. He worked 
incessantly.  Still it was only twelve o'clock.  As if hehad nailed his 
clothing against the desk, he stood there and worked,forcing every stroke 
out of himself.  It was a quarter to one;he could clear away.  Then he 
ran downstairs.

"You will meet me at the Fountain at two o'clock," he said.

"I can't be there till half-past."

"Yes!" he said.

She saw his dark, mad eyes.

"I will try at a quarter past."

And he had to be content.  He went and got some dinner. All the time he 
was still under chloroform, and every minutewas stretched out 
indefinitely.  He walked miles of streets. Then he thought he would be 
late at the meeting-place.  He was atthe Fountain at five past two.  The 
torture of the next quarterof an hour was refined beyond expression.  It 
was the anguishof combining the living self with the shell.  Then he saw 
her. She came!  And he was there.

"You are late," he said.

"Only five minutes," she answered.

"I'd never have done it to you," he laughed.

She was in a dark blue costume.  He looked at her beautiful figure.

"You want some flowers," he said, going to the nearest florist's.

She followed him in silence.  He bought her a bunch of scarlet,brick-
red carnations.  She put them in her coat, flushing.

"That's a fine colour!" he said.

"I'd rather have had something softer," she said.

He laughed.

"Do you feel like a blot of vermilion walking down the street?"he said.

She hung her head, afraid of the people they met. He looked sideways at 
her as they walked.  There was a wonderfulclose down on her face near the 
ear that he wanted to touch. And a certain heaviness, the heaviness of 
a very full ear ofcorn that dips slightly in the wind, that there was about 
her,made his brain spin.  He seemed to be spinning down the 
street,everything going round.

As they sat in the tramcar, she leaned her heavy shoulderagainst him, and 
he took her hand.  He felt himself coming roundfrom the anaesthetic, 
beginning to breathe.  Her ear, half-hidden amongher blonde hair, was 
near to him.  The temptation to kiss it wasalmost too great.  But there 
were other people on top of the car. It still remained to him to kiss it.  
After all, he was not himself,he was some attribute of hers, like the 
sunshine that fell on her.

He looked quickly away.  It had been raining.  The big bluffof the Castle 
rock was streaked with rain, as it reared abovethe flat of the town.  They 
crossed the wide, black space of theMidland Railway, and passed the cattle 
enclosure that stood out white. Then they ran down sordid Wilford Road.

She rocked slightly to the tram's motion, and as she leanedagainst him, 
rocked upon him.  He was a vigorous, slender man,with exhaustless energy.  
His face was rough, with rough-hewn features,like the common people's; 
but his eyes under the deep brows wereso full of life that they fascinated 
her.  They seemed to dance,and yet they were still trembling on the finest 
balance of laughter. His mouth the same was just going to spring into a 
laugh of triumph,yet did not.  There was a sharp suspense about him.  She 
bit herlip moodily.  His hand was hard clenched over hers.

They paid their two halfpennies at the turnstile and crossedthe bridge.  
The Trent was very full.  It swept silent and insidiousunder the bridge, 
travelling in a soft body.  There had been a greatdeal of rain.  On the 
river levels were flat gleams of flood water. The sky was grey, with 
glisten of silver here and there.  In Wilfordchurchyard the dahlias were 
sodden with rain--wet black-crimson balls. No one was on the path that 
went along the green river meadow,along the elm-tree colonnade.

There was the faintest haze over the silvery-dark waterand the green 
meadow-bank, and the elm-trees that were spangledwith gold.  The river 
slid by in a body, utterly silent and swift,intertwining among itself like 
some subtle, complex creature. Clara walked moodily beside him.

"Why," she asked at length, in rather a jarring tone, "did youleave 
Miriam?"

He frowned.

"Because I WANTED to leave her," he said.

"Why?"

"Because I didn't want to go on with her.  And I didn't wantto marry."

She was silent for a moment.  They picked their way down the muddy path. 
Drops of water fell from the elm-trees.

"You didn't want to marry Miriam, or you didn't want to marryat all?" she 
asked.

"Both," he answered--"both!"

They had to manoeuvre to get to the stile, because of the poolsof water.

"And what did she say?"  Clara asked.

"Miriam?  She said I was a baby of four, and that I alwaysHAD battled her 
off."

Clara pondered over this for a time.

"But you have really been going with her for some time?"she asked.

"Yes."

"And now you don't want any more of her?"

"No.  I know it's no good."

She pondered again.

"Don't you think you've treated her rather badly?" she asked.

"Yes; I ought to have dropped it years back.  But it wouldhave been no 
good going on.  Two wrongs don't make a right."

"How old ARE you?"  Clara asked.

"Twenty-five."

"And I am thirty," she said.

"I know you are."

"I shall be thirty-one--or AM I thirty-one?"

"I neither know nor care.  What does it matter!"

They were at the entrance to the Grove.  The wet, red track,already sticky 
with fallen leaves, went up the steep bank betweenthe grass.  On either 
side stood the elm-trees like pillars alonga great aisle, arching over 
and making high up a roof from which thedead leaves fell.  All was empty 
and silent and wet.  She stood ontop of the stile, and he held both her 
hands.  Laughing, she lookeddown into his eyes.  Then she leaped.  Her 
breast came against his;he held her, and covered her face with kisses.

They went on up the slippery, steep red path.  Presently shereleased his 
hand and put it round her waist.

"You press the vein in my arm, holding it so tightly,"she said.

They walked along.  His finger-tips felt the rocking of her breast. All 
was silent and deserted.  On the left the red wet plough-landshowed 
through the doorways between the elm-boles andtheir branches.  On the 
right, looking down, they could see the tree-topsof elms growing far 
beneath them, hear occasionally the gurgle ofthe river.  Sometimes there 
below they caught glimpses of the full,soft-sliding Trent, and of 
water-meadows dotted with small cattle.

"It has scarcely altered since little Kirke White used to come,"he said.

But he was watching her throat below the ear, where the flush wasfusing 
into the honey-white, and her mouth that pouted disconsolate. She stirred 
against him as she walked, and his body was likea taut string.

Halfway up the big colonnade of elms, where the Grove rosehighest above 
the river, their forward movement faltered to an end. He led her across 
to the grass, under the trees at the edge of the path. The cliff of red 
earth sloped swiftly down, through trees and bushes,to the river that 
glimmered and was dark between the foliage. The far-below water-meadows 
were very green.  He and she stood leaningagainst one another, silent, 
afraid, their bodies touching all along. There came a quick gurgle from 
the river below.

"Why," he asked at length, "did you hate Baxter Dawes?"

She turned to him with a splendid movement.  Her mouth wasoffered him, 
and her throat; her eyes were half-shut; her breastwas tilted as if it 
asked for him.  He flashed with a small laugh,shut his eyes, and met her 
in a long, whole kiss.  Her mouth fusedwith his; their bodies were sealed 
and annealed.  It was some minutesbefore they withdrew.  They were 
standing beside the public path.

"Will you go down to the river?" he asked.

She looked at him, leaving herself in his hands.  He wentover the brim 
of the declivity and began to climb down.

"It is slippery," he said.

"Never mind," she replied.

The red clay went down almost sheer.  He slid, went from onetuft of grass 
to the next, hanging on to the bushes, making for alittle platform at the 
foot of a tree.  There he waited for her,laughing with excitement.  Her 
shoes were clogged with red earth. It was hard for her.  He frowned.  At 
last he caught her hand,and she stood beside him.  The cliff rose above 
them and fell awaybelow.  Her colour was up, her eyes flashed.  He looked 
at the bigdrop below them.

"It's risky," he said; "or messy, at any rate.  Shall wego back?"

"Not for my sake," she said quickly.

"All right.  You see, I can't help you; I should only hinder. Give me that 
little parcel and your gloves.  Your poor shoes!"

They stood perched on the face of the declivity, under the trees.

"Well, I'll go again," he said.

Away he went, slipping, staggering, sliding to the next tree,into which 
he fell with a slam that nearly shook the breath out of him. She came after 
cautiously, hanging on to the twigs and grasses. So they descended, stage 
by stage, to the river's brink.  There,to his disgust, the flood had eaten 
away the path, and the reddecline ran straight into the water.  He dug 
in his heels and broughthimself up violently.  The string of the parcel 
broke with a snap;the brown parcel bounded down, leaped into the water, 
and sailedsmoothly away.  He hung on to his tree.

"Well, I'll be damned!" he cried crossly.  Then he laughed. She was coming 
perilously down.

"Mind!" he warned her.  He stood with his back to the tree, waiting.  
"Come now," he called, opening his arms.

She let herself run.  He caught her, and together they stoodwatching the 
dark water scoop at the raw edge of the bank. The parcel had sailed out 
of sight.

"It doesn't matter," she said.

He held her close and kissed her.  There was only roomfor their four feet.

"It's a swindle!" he said.  "But there's a rut where a manhas been, so 
if we go on I guess we shall find the path again."

The river slid and twined its great volume.  On the other bankcattle were 
feeding on the desolate flats.  The cliff rose highabove Paul and Clara 
on their right hand.  They stood againstthe tree in the watery silence.

"Let us try going forward," he said; and they struggledin the red clay 
along the groove a man's nailed boots had made. They were hot and flushed.  
Their barkled shoes hung heavy ontheir steps.  At last they found the 
broken path.  It was litteredwith rubble from the water, but at any rate 
it was easier. They cleaned their boots with twigs.  His heart was beating 
thickand fast.

Suddenly, coming on to the little level, he saw two figuresof men standing 
silent at the water's edge.  His heart leaped. They were fishing.  He 
turned and put his hand up warningly to Clara. She hesitated, buttoned 
her coat.  The two went on together.

The fishermen turned curiously to watch the two intruderson their privacy 
and solitude.  They had had a fire, but it wasnearly out.  All kept 
perfectly still.  The men turned again totheir fishing, stood over the 
grey glinting river like statues. Clara went with bowed head, flushing; 
he was laughing to himself. Directly they passed out of sight behind the 
willows.

"Now they ought to be drowned," said Paul softly.

Clara did not answer.  They toiled forward along a tiny pathon the river's 
lip.  Suddenly it vanished.  The bank was sheer redsolid clay in front 
of them, sloping straight into the river. He stood and cursed beneath his 
breath, setting his teeth.

"It's impossible!" said Clara.

He stood erect, looking round.  Just ahead were two isletsin the stream, 
covered with osiers.  But they were unattainable. The cliff came down like 
a sloping wall from far above their heads. Behind, not far back, were the 
fishermen.  Across the river thedistant cattle fed silently in the 
desolate afternoon.  He cursedagain deeply under his breath.  He gazed 
up the great steep bank. Was there no hope but to scale back to the public 
path?

"Stop a minute," he said, and, digging his heels sidewaysinto the steep 
bank of red clay, he began nimbly to mount. He looked across at every 
tree-foot. At last he found what he wanted. Two beech-trees side by side 
on the hill held a little level on theupper face between their roots.  It 
was littered with damp leaves,but it would do.  The fishermen were perhaps 
sufficiently out of sight. He threw down his rainproof and waved to her 
to come.

She toiled to his side.  Arriving there, she looked at himheavily, dumbly, 
and laid her head on his shoulder.  He held her fastas he looked round.  
They were safe enough from all but the small,lonely cows over the river.  
He sunk his mouth on her throat,where he felt her heavy pulse beat under 
his lips.  Everything wasperfectly still.  There was nothing in the 
afternoon but themselves.

When she arose, he, looking on the ground all the time,saw suddenly 
sprinkled on the black wet beech-roots many scarletcarnation petals, like 
splashed drops of blood; and red, smallsplashes fell from her bosom, 
streaming down her dress to her feet.

"Your flowers are smashed," he said.

She looked at him heavily as she put back her hair. Suddenly he put his 
finger-tips on her cheek.

"Why dost look so heavy?" he reproached her.

She smiled sadly, as if she felt alone in herself.  He caressedher cheek 
with his fingers, and kissed her.

"Nay!" he said.  "Never thee bother!"

She gripped his fingers tight, and laughed shakily. Then she dropped her 
hand.  He put the hair back from her brows,stroking her temples, kissing 
them lightly.

"But tha shouldna worrit!" he said softly, pleading.

"No, I don't worry!" she laughed tenderly and resigned.

"Yea, tha does!  Dunna thee worrit," he implored, caressing.

"No!" she consoled him, kissing him.

They had a stiff climb to get to the top again.  It took thema quarter 
of an hour.  When he got on to the level grass, he threwoff his cap, wiped 
the sweat from his forehead, and sighed.

"Now we're back at the ordinary level," he said.

She sat down, panting, on the tussocky grass.  Her cheekswere flushed pink.  
He kissed her, and she gave way to joy.

"And now I'll clean thy boots and make thee fit for respectable folk," 
he said.

He kneeled at her feet, worked away with a stick and tuftsof grass.  She 
put her fingers in his hair, drew his head to her,and kissed it.

"What am I supposed to be doing," he said, looking at her 
laughing;"cleaning shoes or dibbling with love?  Answer me that!"

"Just whichever I please," she replied.

"I'm your boot-boy for the time being, and nothing else!" But they remained 
looking into each other's eyes and laughing. Then they kissed with little 
nibbling kisses.

"T-t-t-t!" he went with his tongue, like his mother. "I tell you, nothing 
gets done when there's a woman about."

And he returned to his boot-cleaning, singing softly. She touched his 
thick hair, and he kissed her fingers.  He workedaway at her shoes.  At 
last they were quite presentable.

"There you are, you see!" he said.  "Aren't I a great hand atrestoring 
you to respectability?  Stand up! There, you look as irreproachable as 
Britannia herself!"

He cleaned his own boots a little, washed his hands in a puddle,and sang.  
They went on into Clifton village.  He was madly in lovewith her; every 
movement she made, every crease in her garments,sent a hot flash through 
him and seemed adorable.

The old lady at whose house they had tea was roused into gaietyby them.

"I could wish you'd had something of a better day," she said,hovering 
round.

"Nay!" he laughed.  "We've been saying how nice it is."

The old lady looked at him curiously.  There was a peculiarglow and charm 
about him.  His eyes were dark and laughing. He rubbed his moustache with 
a glad movement.

"Have you been saying SO!" she exclaimed, a light rousingin her old eyes.

"Truly!" he laughed.

"Then I'm sure the day's good enough," said the old lady.

She fussed about, and did not want to leave them.

"I don't know whether you'd like some radishes as well,"she said to Clara; 
"but I've got some in the garden--AND a cucumber."

Clara flushed.  She looked very handsome.

"I should like some radishes," she answered.

And the old lady pottered off gleefully.

"If she knew!" said Clara quietly to him.

"Well, she doesn't know; and it shows we're nice in ourselves,at any rate.  
You look quite enough to satisfy an archangel, and I'msure I feel 
harmless--so--if it makes you look nice, and makes folkhappy when they 
have us, and makes us happy--why, we're not cheatingthem out of much!"

They went on with the meal.  When they were going away,the old lady came 
timidly with three tiny dahlias in full blow,neat as bees, and speckled 
scarlet and white.  She stood before Clara,pleased with herself, saying:

"I don't know whether---" and holding the flowers forwardin her old hand.

"Oh, how pretty!" cried Clara, accepting the flowers.

"Shall she have them all?" asked Paul reproachfully of theold woman.

"Yes, she shall have them all," she replied, beaming with joy. "You have 
got enough for your share."

"Ah, but I shall ask her to give me one!" he teased.

"Then she does as she pleases," said the old lady, smiling. And she bobbed 
a little curtsey of delight.

Clara was rather quiet and uncomfortable.  As they walked along,he said:

"You don't feel criminal, do you?"

She looked at him with startled grey eyes.

"Criminal!" she said.  "No."

"But you seem to feel you have done a wrong?"

"No," she said.  "I only think, 'If they knew!'"

"If they knew, they'd cease to understand.  As it is, they dounderstand, 
and they like it.  What do they matter?  Here, with onlythe trees and me, 
you don't feel not the least bit wrong, do you?"

He took her by the arm, held her facing him, holding her eyeswith his.  
Something fretted him.

"Not sinners, are we?" he said, with an uneasy little frown.

"No," she replied.

He kissed her, laughing.

"You like your little bit of guiltiness, I believe," he said. "I believe 
Eve enjoyed it, when she went cowering out of Paradise."

But there was a certain glow and quietness about her that madehim glad.  
When he was alone in the railway-carriage, he foundhimself tumultuously 
happy, and the people exceedingly nice,and the night lovely, and 
everything good.

Mrs. Morel was sitting reading when he got home.  Her healthwas not good 
now, and there had come that ivory pallor into her facewhich he never 
noticed, and which afterwards he never forgot. She did not mention her 
own ill-health to him.  After all, she thought,it was not much.

"You are late!" she said, looking at him.

His eyes were shining; his face seemed to glow.  He smiledto her.

"Yes; I've been down Clifton Grove with Clara."

His mother looked at him again.

"But won't people talk?" she said.

"Why?  They know she's a suffragette, and so on.  And whatif they do 
talk!"

"Of course, there may be nothing wrong in it," said his mother. "But you 
know what folks are, and if once she gets talked about---"

"Well, I can't help it.  Their jaw isn't so almighty important,after all."

"I think you ought to consider HER."

"So I DO!  What can people say?--that we take a walk together. I believe 
you're jealous."

"You know I should be GLAD if she weren't a married woman."

"Well, my dear, she lives separate from her husband, and talkson platforms; 
so she's already singled out from the sheep, and, as faras I can see, hasn't 
much to lose.  No; her life's nothing to her,so what's the worth of nothing?  
She goes with me--it becomes something. Then she must pay--we both must 
pay!  Folk are so frightened of paying;they'd rather starve and die."

"Very well, my son.  We'll see how it will end."

"Very well, my mother.  I'll abide by the end."

"We'll see!"

"And she's--she's AWFULLY nice, mother; she is really! You don't know!"

"That's not the same as marrying her."

"It's perhaps better."

There was silence for a while.  He wantedto ask his mother something, but 
was afraid.

"Should you like to know her?"  He hesitated.

"Yes," said Mrs. Morel coolly.  "I should like to knowwhat she's like."

"But she's nice, mother, she is!  And not a bit common!" 

"I never suggested she was."

"But you seem to think she's--not as good as---  She's better 
thanninety-nine folk out of a hundred, I tell you!  She's BETTER, she is! 
She's fair, she's honest, she's straight!  There isn't anythingunderhand 
or superior about her.  Don't be mean about her!"

Mrs. Morel flushed.

"I am sure I am not mean about her.  She may be quiteas you say, but-
--"

"You don't approve," he finished.

"And do you expect me to?" she answered coldly.

"Yes!--yes!--if you'd anything about you, you'd be glad! Do you WANT to 
see her?"

"I said I did."

"Then I'll bring her--shall I bring her here?"

"You please yourself."

"Then I WILL bring her here--one Sunday--to tea.  If you thinka horrid 
thing about her, I shan't forgive you."

His mother laughed.

"As if it would make any difference!" she said.  He knew hehad won.

"Oh, but it feels so fine, when she's there!  She's sucha queen in her 
way."

Occasionally he still walked a little way from chapel with Miriamand Edgar.  
He did not go up to the farm.  She, however, was very muchthe same with 
him, and he did not feel embarrassed in her presence. One evening she was 
alone when he accompanied her.  They beganby talking books:  it was their 
unfailing topic.  Mrs. Morel hadsaid that his and Miriam's affair was like 
a fire fed on books--ifthere were no more volumes it would die out.  Miriam, 
for her part,boasted that she could read him like a book, could place her 
fingerany minute on the chapter and the line.  He, easily taken 
in,believed that Miriam knew more about him than anyone else.  So 
itpleased him to talk to her about himself, like the simplest egoist. Very 
soon the conversation drifted to his own doings.  It flatteredhim 
immensely that he was of such supreme interest.

"And what have you been doing lately?"

"I--oh, not much!  I made a sketch of Bestwood from the garden,that is 
nearly right at last.  It's the hundredth try."

So they went on.  Then she said:

"You've not been out, then, lately?"

"Yes; I went up Clifton Grove on Monday afternoon with Clara."

"It was not very nice weather," said Miriam, "was it?"

"But I wanted to go out, and it was all right.  The TrentIS full."

"And did you go to Barton?" she asked.

"No; we had tea in Clifton."

"DID you!  That would be nice."

"It was!  The jolliest old woman!  She gave us severalpompom dahlias, as 
pretty as you like."

Miriam bowed her head and brooded.  He was quite unconsciousof concealing 
anything from her.

"What made her give them you?" she asked.

He laughed.

"Because she liked us--because we were jolly, I should think."

Miriam put her finger in her mouth.

"Were you late home?" she asked.

At last he resented her tone.

"I caught the seven-thirty."

"Ha!"

They walked on in silence, and he was angry.

"And how IS Clara?" asked Miriam.

"Quite all right, I think."

"That's good!" she said, with a tinge of irony.  "By the way,what of her 
husband?  One never hears anything of him."

"He's got some other woman, and is also quite all right,"he replied.  "At 
least, so I think."

"I see--you don't know for certain.  Don't you think a positionlike that 
is hard on a woman?"

"Rottenly hard!"

"It's so unjust!" said Miriam.  "The man does as he likes---"

"Then let the woman also," he said.

"How can she?  And if she does, look at her position!"

"What of it?"

"Why, it's impossible!  You don't understand what a woman forfeits---
"

"No, I don't.  But if a woman's got nothing but her fair fameto feed on, 
why, it's thin tack, and a donkey would die of it!"

So she understood his moral attitude, at least, and she knewhe would act 
accordingly.

She never asked him anything direct, but she got to know enough.

Another day, when he saw Miriam, the conversation turnedto marriage, then 
to Clara's marriage with Dawes.

"You see," he said, "she never knew the fearful importanceof marriage.  
She thought it was all in the day's march--it wouldhave to come--and 
Dawes--well, a good many women would have giventheir souls to get him; 
so why not him?  Then she developed intothe femme incomprise, and treated 
him badly, I'll bet my boots."

"And she left him because he didn't understand her?"

"I suppose so.  I suppose she had to.  It isn't altogethera question of 
understanding; it's a question of living.  With him,she was only 
half-alive; the rest was dormant, deadened.  And thedormant woman was the 
femme incomprise, and she HAD to be awakened."

"And what about him."

"I don't know.  I rather think he loves her as much as he can,but he's 
a fool."

"It was something like your mother and father," said Miriam.

"Yes; but my mother, I believe, got real joy and satisfactionout of my 
father at first.  I believe she had a passion for him;that's why she stayed 
with him.  After all, they were bound toeach other."

"Yes," said Miriam.

"That's what one MUST HAVE, I think," he continued--"the real,real flame 
of feeling through another person--once, only once,if it only lasts three 
months.  See, my mother looks as if she'dHAD everything that was necessary 
for her living and developing. There's not a tiny bit of feeling of 
sterility about her."

"No," said Miriam.

"And with my father, at first, I'm sure she had the real thing. She knows; 
she has been there.  You can feet it about her, and about him,and about 
hundreds of people you meet every day; and, once it hashappened to you, 
you can go on with anything and ripen."

"What happened, exactly?" asked Miriam.

"It's so hard to say, but the something big and intense thatchanges you 
when you really come together with somebody else. It almost seems to 
fertilise your soul and make it that you can goon and mature."

"And you think your mother had it with your father?"

"Yes; and at the bottom she feels grateful to him for givingit her, even 
now, though they are miles apart."

"And you think Clara never had it?"

"I'm sure."

Miriam pondered this.  She saw what he was seeking--a sortof baptism of 
fire in passion, it seemed to her.  She realisedthat he would never be 
satisfied till he had it.  Perhaps it wasessential to him, as to some men, 
to sow wild oats; and afterwards,when he was satisfied, he would not rage 
with restlessness any more, but could settle down and give her his life 
into her hands.  Well, then, if he must go, let him go and have his 
fill--something big and intense,he called it.  At any rate, when he had 
got it, he would not wantit--that he said himself; he would want the other 
thing that shecould give him.  He would want to be owned, so that he could 
work. It seemed to her a bitter thing that he must go, but she could lethim 
go into an inn for a glass of whisky, so she could let him goto Clara, 
so long as it was something that would satisfy a need in him,and leave 
him free for herself to possess.

"Have you told your mother about Clara?" she asked.

She knew this would be a test of the seriousness of hisfeeling for the 
other woman:  she knew he was going to Clara forsomething vital, not as 
a man goes for pleasure to a prostitute,if he told his mother.

"Yes," he said, "and she is coming to tea on Sunday."

"To your house?"

"Yes; I want mater to see her."

"Ah!"

There was a silence.  Things had gone quicker than she thought. She felt 
a sudden bitterness that he could leave her so soonand so entirely.  And 
was Clara to be accepted by his people,who had been so hostile to herself?

"I may call in as I go to chapel," she said.  "It is a longtime since I 
saw Clara."

"Very well," he said, astonished, and unconsciously angry.

On the Sunday afternoon he went to Keston to meet Clara atthe station.  
As he stood on the platform he was trying to examinein himself if he had 
a premonition.

"Do I FEEL as if she'd come?" he said to himself, and he triedto find out.  
His heart felt queer and contracted.  That seemedlike foreboding.  Then 
he HAD a foreboding she would not come! Then she would not come, and instead 
of taking her over thefields home, as he had imagined, he would have to 
go alone. The train was late; the afternoon would be wasted, and the 
evening. He hated her for not coming.  Why had she promised, then, if 
shecould not keep her promise?  Perhaps she had missed her train--
hehimself was always missing trains--but that was no reason whyshe should 
miss this particular one.  He was angry with her;he was furious.

Suddenly he saw the train crawling, sneaking round the corner. Here, then, 
was the train, but of course she had not come.  The greenengine hissed 
along the platform, the row of brown carriages drew up,several doors 
opened.  No; she had not come!  No!  Yes; ah, thereshe was!  She had a 
big black hat on!  He was at her side in a moment.

"I thought you weren't coming," he said.

She was laughing rather breathlessly as she put out her handto him; their 
eyes met.  He took her quickly along the platform,talking at a great rate 
to hide his feeling.  She looked beautiful. In her hat were large silk 
roses, coloured like tarnished gold. Her costume of dark cloth fitted so 
beautifully over her breastand shoulders.  His pride went up as he walked 
with her. He felt the station people, who knew him, eyed her with aweand 
admiration.

"I was sure you weren't coming," he laughed shakily.

She laughed in answer, almost with a little cry.

"And I wondered, when I was in the train, WHATEVER I shoulddo if you weren't 
there!" she said.

He caught her hand impulsively, and they went alongthe narrow twitchel.  
They took the road into Nuttall andover the Reckoning House Farm.  It was 
a blue, mild day. Everywhere the brown leaves lay scattered; many scarlet 
hipsstood upon the hedge beside the wood.  He gathered a few for her to 
wear.

"Though, really," he said, as he fitted them into the breastof her coat, 
"you ought to object to my getting them, because ofthe birds.  But they 
don't care much for rose-hips in this part,where they can get plenty of 
stuff.  You often find the berriesgoing rotten in the springtime."

So he chattered, scarcely aware of what he said, only knowinghe was putting 
berries in the bosom of her coat, while she stoodpatiently for him.  And 
she watched his quick hands, so full of life,and it seemed to her she had 
never SEEN anything before.  Till now,everything had been indistinct.

They came near to the colliery.  It stood quite still and blackamong the 
corn-fields, its immense heap of slag seen rising almostfrom the oats.

"What a pity there is a coal-pit here where it is so pretty!"said Clara.

"Do you think so?" he answered.  "You see, I am so used to itI should miss 
it.  No; and I like the pits here and there.  I like therows of trucks, 
and the headstocks, and the steam in the daytime,and the lights at night.  
When I was a boy, I always thoughta pillar of cloud by day and a pillar 
of fire by night was a pit,with its steam, and its lights, and the burning 
bank,--and I thoughtthe Lord was always at the pit-top."

As they drew near home she walked in silence, and seemedto hang back.  He 
pressed her fingers in his own.  She flushed,but gave no response.

"Don't you want to come home?" he asked.

"Yes, I want to come," she replied.

It did not occur to him that her position in his home wouldbe rather a 
peculiar and difficult one.  To him it seemed just as ifone of his men 
friends were going to be introduced to his mother,only nicer.

The Morels lived in a house in an ugly street that ran downa steep hill.  
The street itself was hideous.  The house was rathersuperior to most.  It 
was old, grimy, with a big bay window, and itwas semi-detached; but it 
looked gloomy.  Then Paul opened the doorto the garden, and all was 
different.  The sunny afternoon was there,like another land.  By the path 
grew tansy and little trees.  In frontof the window was a plot of sunny 
grass, with old lilacs round it. And away went the garden, with heaps of 
dishevelled chrysanthemumsin the sunshine, down to the sycamore-tree, and 
the field,and beyond one looked over a few red-roofed cottages to the 
hillswith all the glow of the autumn afternoon.

Mrs. Morel sat in her rocking-chair, wearing her blacksilk blouse.  Her 
grey-brown hair was taken smooth back from her browand her high temples; 
her face was rather pale.  Clara, suffering,followed Paul into the 
kitchen.  Mrs. Morel rose.  Clara thoughther a lady, even rather stiff.  
The young woman was very nervous. She had almost a wistful look, almost 
resigned.

"Mother--Clara," said Paul.

Mrs. Morel held out her hand and smiled.

"He has told me a good deal about you," she said.

The blood flamed in Clara's cheek.

"I hope you don't mind my coming," she faltered.

"I was pleased when he said he would bring you," replied Mrs. Morel.

Paul, watching, felt his heart contract with pain.  His motherlooked so 
small, and sallow, and done-for beside the luxuriant Clara.

"It's such a pretty day, mother!" he said.  "And we saw a jay."

His mother looked at him; he had turned to her.  She thoughtwhat a man 
he seemed, in his dark, well-made clothes.  He was paleand detached-
looking; it would be hard for any woman to keep him. Her heart glowed; 
then she was sorry for Clara.

"Perhaps you'll leave your things in the parlour,"said Mrs. Morel nicely 
to the young woman.

"Oh, thank you," she replied.

"Come on," said Paul, and he led the way into the littlefront room, with 
its old piano, its mahogany furniture, its yellowingmarble mantelpiece.  
A fire was burning; the place was litteredwith books and drawing-boards.  
"I leave my things lying about,"he said.  "It's so much easier."

She loved his artist's paraphernalia, and the books, and thephotos of 
people.  Soon he was telling her:  this was William,this was William's 
young lady in the evening dress, this was Annieand her husband, this was 
Arthur and his wife and the baby. She felt as if she were being taken into 
the family.  He showedher photos, books, sketches, and they talked a 
little while. Then they returned to the kitchen.  Mrs. Morel put aside 
her book. Clara wore a blouse of fine silk chiffon, with narrow 
black-and-whitestripes; her hair was done simply, coiled on top of her 
head. She looked rather stately and reserved.

"You have gone to live down Sneinton Boulevard?" said Mrs. Morel. "When 
I was a girl--girl, I say!--when I was a young woman WE livedin Minerva 
Terrace."

"Oh, did you!" said Clara.  "I have a friend in number 6."

And the conversation had started.  They talked Nottinghamand Nottingham 
people; it interested them both.  Clara was stillrather nervous; Mrs. 
Morel was still somewhat on her dignity. She clipped her language very 
clear and precise.  But they were goingto get on well together, Paul saw.

Mrs. Morel measured herself against the younger woman,and found herself 
easily stronger.  Clara was deferential. She knew Paul's surprising 
regard for his mother, and she haddreaded the meeting, expecting someone 
rather hard and cold. She was surprised to find this little interested 
woman chatting with such readiness; and then she felt, as she felt with 
Paul, that she would notcare to stand in Mrs. Morel's way.  There was 
something so hardand certain in his mother, as if she never had a misgiving 
in her life.

Presently Morel came down, ruffled and yawning, from hisafternoon sleep.  
He scratched his grizzled head, he ploddedin his stocking feet, his 
waistcoat hung open over his shirt. He seemed incongruous.

"This is Mrs. Dawes, father," said Paul.

Then Morel pulled himself together.  Clara saw Paul's mannerof bowing and 
shaking hands.

"Oh, indeed!" exclaimed Morel.  "I am very glad to see you--I am,I assure 
you.  But don't disturb yourself.  No, no make yourselfquite comfortable, 
and be very welcome."

Clara was astonished at this flood of hospitality fromthe old collier.  
He was so courteous, so gallant!  She thoughthim most delightful.

"And may you have come far?" he asked.

"Only from Nottingham," she said.

"From Nottingham!  Then you have had a beautiful dayfor your journey."

Then he strayed into the scullery to wash his hands and face,and from force 
of habit came on to the hearth with the towel todry himself.

At tea Clara felt the refinement and sang-froid of the household. Mrs. 
Morel was perfectly at her ease.  The pouring out the tea andattending 
to the people went on unconsciously, without interruptingher in her talk.  
There was a lot of room at the oval table; the chinaof dark blue 
willow-pattern looked pretty on the glossy cloth. There was a little bowl 
of small, yellow chrysanthemums. Clara felt she completed the circle, and 
it was a pleasure to her. But she was rather afraid of the self-possession 
of the Morels,father and all.  She took their tone; there was a feeling 
of balance. It was a cool, clear atmosphere, where everyone was 
himself,and in harmony.  Clara enjoyed it, but there was a fear deep at 
thebottom of her.

Paul cleared the table whilst his mother and Clara talked. Clara was 
conscious of his quick, vigorous body as it came and went,seeming blown 
quickly by a wind at its work.  It was almost likethe hither and thither 
of a leaf that comes unexpected.  Most of herselfwent with him.  By the 
way she leaned forward, as if listening,Mrs. Morel could see she was 
possessed elsewhere as she talked,and again the elder woman was sorry for 
her.

Having finished, he strolled down the garden, leaving the twowomen to talk.  
It was a hazy, sunny afternoon, mild and soft. Clara glanced through the 
window after him as he loitered amongthe chrysanthemums.  She felt as if 
something almost tangible fastenedher to him; yet he seemed so easy in 
his graceful, indolent movement,so detached as he tied up the too-heavy 
flower branches to their stakes,that she wanted to shriek in her 
helplessness.

Mrs. Morel rose.

"You will let me help you wash up," said Clara.

"Eh, there are so few, it will only take a minute," said the other.

Clara, however, dried the tea-things, and was glad to be onsuch good terms 
with his mother; but it was torture not to be ableto follow him down the 
garden.  At last she allowed herself to go;she felt as if a rope were taken 
off her ankle.

The afternoon was golden over the hills of Derbyshire.  He stoodacross 
in the other garden, beside a bush of pale Michaelmas daisies,watching 
the last bees crawl into the hive.  Hearing her coming,he turned to her 
with an easy motion, saying:

"It's the end of the run with these chaps."

Clara stood near him.  Over the low red wall in front wasthe country and 
the far-off hills, all golden dim.

At that moment Miriam was entering through the garden-door.She saw Clara 
go up to him, saw him turn, and saw them come torest together.  Something 
in their perfect isolation together madeher know that it was accomplished 
between them, that they were,as she put it, married.  She walked very 
slowly down the cinder-trackof the long garden.

Clara had pulled a button from a hollyhock spire, and was breakingit to 
get the seeds.  Above her bowed head the pink flowers stared,as if 
defending her.  The last bees were falling down to the hive.

"Count your money," laughed Paul, as she broke the flat seedsone by one 
from the roll of coin.  She looked at him.

"I'm well off," she said, smiling.

"How much?  Pf!"  He snapped his fingers.  "Can I turn theminto gold?"

"I'm afraid not," she laughed.

They looked into each other's eyes, laughing.  At that momentthey became 
aware of Miriam.  There was a click, and everythinghad altered.

"Hello, Miriam!" he exclaimed.  "You said you'd come!"

"Yes.  Had you forgotten?"

She shook hands with Clara, saying:

"It seems strange to see you here."

"Yes," replied the other; "it seems strange to be here."

There was a hesitation.

"This is pretty, isn't it?" said Miriam.

"I like it very much," replied Clara.

Then Miriam realised that Clara was accepted as she had never been.

"Have you come down alone?" asked Paul.

"Yes; I went to Agatha's to tea.  We are going to chapel. I only called 
in for a moment to see Clara."

"You should have come in here to tea," he said.

Miriam laughed shortly, and Clara turned impatiently aside.

"Do you like the chrysanthemums?" he asked.

"Yes; they are very fine," replied Miriam.

"Which sort do you like best?" he asked.

"I don't know.  The bronze, I think."

"I don't think you've seen all the sorts.  Come and look. Come and see 
which are YOUR favourites, Clara."

He led the two women back to his own garden, where the towsledbushes of 
flowers of all colours stood raggedly along the path downto the field.  
The situation did not embarrass him, to his knowledge.

"Look, Miriam; these are the white ones that came from your garden. They 
aren't so fine here, are they?"

"No," said Miriam.

"But they're hardier.  You're so sheltered; things grow bigand tender, 
and then die.  These little yellow ones I like. Will you have some?"

While they were out there the bells began to ring in the church,sounding 
loud across the town and the field.  Miriam looked at thetower, proud 
among the clustering roofs, and remembered the sketcheshe had brought her.  
It had been different then, but he had not lefther even yet.  She asked 
him for a book to read.  He ran indoors.

"What! is that Miriam?" asked his mother coldly.

"Yes; she said she'd call and see Clara."

"You told her, then?" came the sarcastic answer.

"Yes; why shouldn't I?"

"There's certainly no reason why you shouldn't," said Mrs. Morel,and she 
returned to her book.  He winced from his mother's irony,frowned 
irritably, thinking:  "Why can't I do as I like?"

"You've not seen Mrs. Morel before?"  Miriam was saying to Clara.

"No; but she's so nice!"

"Yes," said Miriam, dropping her head; "in some ways she'svery fine."

"I should think so."

"Had Paul told you much about her?"

"He had talked a good deal."

"Ha!"

There was silence until he returned with the book.

"When will you want it back?"  Miriam asked.

"When you like," he answered.

Clara turned to go indoors, whilst he accompanied Miriamto the gate.

"When will you come up to Willey Farm?" the latter asked.

"I couldn't say," replied Clara.

"Mother asked me to say she'd be pleased to see you any time,if you cared 
to come."

"Thank you; I should like to, but I can't say when."

"Oh, very well!" exclaimed Miriam rather bitterly, turning away.

She went down the path with her mouth to the flowers he hadgiven her.

"You're sure you won't come in?" he said.

"No, thanks."

"We are going to chapel."

"Ah, I shall see you, then!"  Miriam was very bitter.

"Yes."

They parted.  He felt guilty towards her.  She was bitter,and she scorned 
him.  He still belonged to herself, she believed; yet he could have Clara, 
take her home, sit with her next his motherin chapel, give her the same 
hymn-book he had given herselfyears before.  She heard him running 
quickly indoors.

But he did not go straight in.  Halting on the plot of grass,he heard his 
mother's voice, then Clara's answer:

"What I hate is the bloodhound quality in Miriam."

"Yes," said his mother quickly, "yes; DOESN'T it make youhate her, now!"

His heart went hot, and he was angry with them for talkingabout the girl.  
What right had they to say that?  Something inthe speech itself stung him 
into a flame of hate against Miriam. Then his own heart rebelled furiously 
at Clara's taking the libertyof speaking so about Miriam.  After all, the 
girl was the better womanof the two, he thought, if it came to goodness.  
He went indoors. His mother looked excited.  She was beating with her 
handrhythmically on the sofa-arm, as women do who are wearing out. He could 
never bear to see the movement.  There was a silence;then he began to talk.

In chapel Miriam saw him find the place in the hymn-bookfor Clara, in 
exactly the same way as he used for herself. And during the sermon he could 
see the girl across the chapel,her hat throwing a dark shadow over her 
face.  What did she think,seeing Clara with him?  He did not stop to 
consider.  He felt himselfcruel towards Miriam.

After chapel he went over Pentrich with Clara.  It was a darkautumn night.  
They had said good-bye to Miriam, and his heart hadsmitten him as he left 
the girl alone.  "But it serves her right,"he said inside himself, and 
it almost gave him pleasure to go offunder her eyes with this other 
handsome woman.

There was a scent of damp leaves in the darkness.  Clara's handlay warm 
and inert in his own as they walked.  He was full of conflict. The battle 
that raged inside him made him feel desperate.

Up Pentrich Hill Clara leaned against him as he went. He slid his arm round 
her waist.  Feeling the strong motionof her body under his arm as she 
walked, the tightness in hischest because of Miriam relaxed, and the hot 
blood bathed him. He held her closer and closer.

Then:  "You still keep on with Miriam," she said quietly.

"Only talk.  There never WAS a great deal more than talkbetween us," he 
said bitterly.

"Your mother doesn't care for her," said Clara.

"No, or I might have married her.  But it's all up really!"

Suddenly his voice went passionate with hate.

"If I was with her now, we should be jawing about the 'ChristianMystery', 
or some such tack.  Thank God, I'm not!"

They walked on in silence for some time.

"But you can't really give her up," said Clara.

"I don't give her up, because there's nothing to give,"he said.

"There is for her."

"I don't know why she and I shouldn't be friends as longas we live," he 
said.  "But it'll only be friends."

Clara drew away from him, leaning away from contact with him.

"What are you drawing away for?" he asked.

She did not answer, but drew farther from him.

"Why do you want to walk alone?" he asked.

Still there was no answer.  She walked resentfully, hanging her head.

"Because I said I would be friends with Miriam!" he exclaimed.

She would not answer him anything.

"I tell you it's only words that go between us," he persisted,trying to 
take her again.

She resisted.  Suddenly he strode across in front of her,barring her way.

"Damn it!" he said.  "What do you want now?"

"You'd better run after Miriam," mocked Clara.

The blood flamed up in him.  He stood showing his teeth. She drooped 
sulkily.  The lane was dark, quite lonely.  He suddenlycaught her in his 
arms, stretched forward, and put his mouth onher face in a kiss of rage.  
She turned frantically to avoid him. He held her fast.  Hard and 
relentless his mouth came for her. Her breasts hurt against the wall of 
his chest.  Helpless, she wentloose in his arms, and he kissed her, and 
kissed her.

He heard people coming down the hill.

"Stand up! stand up!" he said thickly, gripping her arm tillit hurt.  If 
he had let go, she would have sunk to the ground.

She sighed and walked dizzily beside him.  They went on in silence.

"We will go over the fields," he said; and then she woke up.

But she let herself be helped over the stile, and shewalked in silence 
with him over the first dark field.  It wasthe way to Nottingham and to 
the station, she knew.  He seemedto be looking about.  They came out on 
a bare hilltop where stoodthe dark figure of the ruined windmill.  There 
he halted. They stood together high up in the darkness, looking at the 
lightsscattered on the night before them, handfuls of glittering 
points,villages lying high and low on the dark, here and there.

"Like treading among the stars," he said, with a quaky laugh.

Then he took her in his arms, and held her fast.  She movedaside her mouth 
to ask, dogged and low:

"What time is it?"

"It doesn't matter," he pleaded thickly.

"Yes it does--yes!  I must go!"

"It's early yet," he said.

"What time is it?" she insisted.

All round lay the black night, speckled and spangled with lights.

"I don't know."

She put her hand on his chest, feeling for his watch. He felt the joints 
fuse into fire.  She groped in his waistcoat pocket,while he stood panting.  
In the darkness she could see the round,pale face of the watch, but not 
the figures.  She stooped over it. He was panting till he could take her 
in his arms again.

"I can't see," she said.

"Then don't bother."

"Yes; I'm going!" she said, turning away.

"Wait!  I'll look!"  But he could not see.  "I'll strikea match."

He secretly hoped it was too late to catch the train. She saw the glowing 
lantern of his hands as he cradled the light: then his face lit up, his 
eyes fixed on the watch.  Instantly all wasdark again.  All was black 
before her eyes; only a glowing match wasred near her feet.  Where was 
he?

"What is it?" she asked, afraid.

"You can't do it," his voice answered out of the darkness.

There was a pause.  She felt in his power.  She had heardthe ring in his 
voice.  It frightened her.

"What time is it?" she asked, quiet, definite, hopeless.

"Two minutes to nine," he replied, telling the truth witha struggle.

"And can I get from here to the station in fourteen minutes?"

"No.  At any rate---"

She could distinguish his dark form again a yard or so away. She wanted 
to escape.

"But can't I do it?" she pleaded.

"If you hurry," he said brusquely.  "But you could easilywalk it, Clara; 
it's only seven miles to the tram.  I'll comewith you."

"No; I want to catch the train."

"But why?"

"I do--I want to catch the train."

Suddenly his voice altered.

"Very well," he said, dry and hard.  "Come along, then."

And he plunged ahead into the darkness.  She ran after him,wanting to cry.  
Now he was hard and cruel to her.  She ran overthe rough, dark fields 
behind him, out of breath, ready to drop. But the double row of lights 
at the station drew nearer.  Suddenly:

"There she is!" he cried, breaking into a run.

There was a faint rattling noise.  Away to the right the train,like a 
luminous caterpillar, was threading across the night. The rattling 
ceased.

"She's over the viaduct.  You'll just do it."

Clara ran, quite out of breath, and fell at last into the train. The whistle 
blew.  He was gone.  Gone!--and she was in a carriagefull of people.  She 
felt the cruelty of it.

He turned round and plunged home.  Before he knew wherehe was he was in 
the kitchen at home.  He was very pale. His eyes were dark and 
dangerous-looking, as if he were drunk. His mother looked at him.

"Well, I must say your boots are in a nice state!" she said.

He looked at his feet.  Then he took off his overcoat. His mother wondered 
if he were drunk.

"She caught the train then?" she said.

"Yes."

"I hope HER feet weren't so filthy.  Where on earth you draggedher I don't 
know!"

He was silent and motionless for some time.

"Did you like her?" he asked grudgingly at last.

"Yes, I liked her.  But you'll tire of her, my son; you knowyou will."

He did not answer.  She noticed how he laboured in his breathing.

"Have you been running?" she asked.

"We had to run for the train."

"You'll go and knock yourself up.  You'd better drink hot milk."

It was as good a stimulant as he could have, but he refusedand went to 
bed.  There he lay face down on the counterpane,and shed tears of rage 
and pain.  There was a physical painthat made him bite his lips till they 
bled, and the chaos insidehim left him unable to think, almost to feel.

"This is how she serves me, is it?" he said in his heart,over and over, 
pressing his face in the quilt.  And he hated her. Again he went over the 
scene, and again he hated her.

The next day there was a new aloofness about him.  Clara wasvery gentle, 
almost loving.  But he treated her distantly,with a touch of contempt.  
She sighed, continuing to be gentle. He came round.

One evening of that week Sarah Bernhardt was at the Theatre Royalin 
Nottingham, giving "La Dame aux Camelias".  Paul wanted to seethis old 
and famous actress, and he asked Clara to accompany him. He told his mother 
to leave the key in the window for him.

"Shall I book seats?" he asked of Clara.

"Yes.  And put on an evening suit, will you?  I've never seenyou in it."

"But, good Lord, Clara!  Think of ME in evening suitat the theatre!" he 
remonstrated.

"Would you rather not?" she asked.

"I will if you WANT me to; but I s'll feel a fool."

She laughed at him.

"Then feel a fool for my sake, once, won't you?"

The request made his blood flush up.

"I suppose I s'll have to."

"What are you taking a suitcase for?" his mother asked.

He blushed furiously.

"Clara asked me," he said.

"And what seats are you going in?"

"Circle--three-and-six each!"

"Well, I'm sure!" exclaimed his mother sarcastically.

"It's only once in the bluest of blue moons," he said.

He dressed at Jordan's, put on an overcoat and a cap, and metClara in a 
cafe.  She was with one of her suffragette friends. She wore an old long 
coat, which did not suit her, and had a little wrapover her head, which 
he hated.  The three went to the theatre together.

Clara took off her coat on the stairs, and he discovered shewas in a sort 
of semi-evening dress, that left her arms and neckand part of her breast 
bare.  Her hair was done fashionably. The dress, a simple thing of green 
crape, suited her.  She lookedquite grand, he thought.  He could see her 
figure inside the frock,as if that were wrapped closely round her.  The 
firmness and thesoftness of her upright body could almost be felt as he 
looked at her. He clenched his fists.

And he was to sit all the evening beside her beautiful naked arm,watching 
the strong throat rise from the strong chest, watching thebreasts under 
the green stuff, the curve of her limbs in the tight dress. Something in 
him hated her again for submitting him to this tortureof nearness.  And 
he loved her as she balanced her head and staredstraight in front of her, 
pouting, wistful, immobile, as if sheyielded herself to her fate because 
it was too strong for her. She could not help herself; she was in the grip 
of somethingbigger than herself.  A kind of eternal look about her, as 
if shewere a wistful sphinx, made it necessary for him to kiss her. He 
dropped his programme, and crouched down on the floor to get it,so that 
he could kiss her hand and wrist.  Her beauty was a tortureto him.  She 
sat immobile.  Only, when the lights went down,she sank a little against 
him, and he caressed her hand and armwith his fingers.  He could smell 
her faint perfume.  All the timehis blood kept sweeping up in great 
white-hot waves that killed hisconsciousness momentarily.

The drama continued.  He saw it all in the distance, going onsomewhere; 
he did not know where, but it seemed far away inside him. He was Clara's 
white heavy arms, her throat, her moving bosom. That seemed to be himself.  
Then away somewhere the play went on,and he was identified with that also.  
There was no himself. The grey and black eyes of Clara, her bosom 
comingdown on him, her arm that he held gripped between his hands,were 
all that existed.  Then he felt himself small and helpless,her towering 
in her force above him.

Only the intervals, when the lights came up, hurt him expressibly. He 
wanted to run anywhere, so long as it would be dark again. In a maze, he 
wandered out for a drink.  Then the lights were out,and the strange, 
insane reality of Clara and the drama took hold ofhim again.

The play went on.  But he was obsessed by the desire tokiss the tiny blue 
vein that nestled in the bend of her arm. He could feel it.  His whole 
face seemed suspended till he hadput his lips there.  It must be done.  
And the other people! At last he bent quickly forward and touched it with 
his lips. His moustache brushed the sensitive flesh.  Clara shivered, 
drew awayher arm.

When all was over, the lights up, the people clapping,he came to himself 
and looked at his watch.  His train was gone.

"I s'll have to walk home!" he said.

Clara looked at him.

"It is too late?" she asked.

He nodded.  Then he helped her on with her coat.

"I love you!  You look beautiful in that dress," he murmuredover her 
shoulder, among the throng of bustling people.

She remained quiet.  Together they went out of the theatre. He saw the 
cabs waiting, the people passing.  It seemed he meta pair of brown eyes 
which hated him.  But he did not know. He and Clara turned away, 
mechanically taking the direction tothe station.

The train had gone.  He would have to walk the ten miles home.

"It doesn't matter," he said.  "I shall enjoy it."

"Won't you," she said, flushing, "come home for the night? I can sleep 
with mother."

He looked at her.  Their eyes met.

"What will your mother say?" he asked.

"She won't mind."

"You're sure?"

"Quite! "

"SHALL I come?"

"If you will."

"Very well."

And they turned away.  At the first stopping-place they tookthe car.  The 
wind blew fresh in their faces.  The town was dark;the tram tipped in its 
haste.  He sat with her hand fast in his.

"Will your mother be gone to bed?" he asked.

"She may be.  I hope not."

They hurried along the silent, dark little street, the onlypeople out of 
doors.  Clara quickly entered the house.  He hesitated.

He leaped up the step and was in the room.  Her mother appearedin the inner 
doorway, large and hostile.

"Who have you got there?" she asked.

"It's Mr. Morel; he has missed his train.  I thought we mightput him up 
for the night, and save him a ten-mile walk."

"H'm," exclaimed Mrs. Radford.  "That's your lookout! If you've invited 
him, he's very welcome as far as I'm concerned. YOU keep the house!"

"If you don't like me, I'll go away again," he said.

"Nay, nay, you needn't!  Come along in!  I dunno what you'llthink of the 
supper I'd got her."

It was a little dish of chip potatoes and a piece of bacon. The table was 
roughly laid for one.

"You can have some more bacon," continued Mrs. Radford. "More chips you 
can't have."

"It's a shame to bother you," he said.

"Oh, don't you be apologetic!  It doesn't DO wi' me!  You treated herto 
the theatre, didn't you?"  There was a sarcasm in the last question.

"Well?" laughed Paul uncomfortably.

"Well, and what's an inch of bacon!  Take your coat off."

The big, straight-standing woman was trying to estimatethe situation.  
She moved about the cupboard.  Clara took his coat. The room was very warm 
and cosy in the lamplight.

"My sirs!" exclaimed Mrs. Radford; "but you two's a pairof bright beauties, 
I must say!  What's all that get-up for?"

"I believe we don't know," he said, feeling a victim.

"There isn't room in THIS house for two such bobby-dazzlers, ifyou fly 
your kites THAT high!" she rallied them.  It was a nasty thrust.

He in his dinner jacket, and Clara in her green dressand bare arms, were 
confused.  They felt they must sheltereach other in that little kitchen.

"And look at THAT blossom! " continued Mrs. Radford,pointing to Clara.  
"What does she reckon she did it for?"

Paul looked at Clara.  She was rosy; her neck was warmwith blushes.  There 
was a moment of silence.

"You like to see it, don't you?" he asked.

The mother had them in her power.  All the time his heartwas beating hard, 
and he was tight with anxiety.  But he wouldfight her.

"Me like to see it!" exclaimed the old woman.  "What should Ilike to see 
her make a fool of herself for?"

"I've seen people look bigger fools," he said.  Clara wasunder his 
protection now.

"Oh, ay! and when was that?" came the sarcastic rejoinder.

"When they made frights of themselves," he answered.

Mrs. Radford, large and threatening, stood suspendedon the hearthrug, 
holding her fork.

"They're fools either road," she answered at length,turning to the Dutch 
oven.

"No," he said, fighting stoutly.  "Folk ought to look as wellas they can."

"And do you call THAT looking nice!" cried the mother,pointing a scornful 
fork at Clara.  "That--that looks as if itwasn't properly dressed!"

"I believe you're jealous that you can't swank as well,"he said laughing.

"Me!  I could have worn evening dress with anybody, if I'dwanted to!" came 
the scornful answer.

"And why didn't you want to?" he asked pertinently.  "Or DIDyou wear it?"

There was a long pause.  Mrs. Radford readjusted the baconin the Dutch 
oven.  His heart beat fast, for fear he had offended her.

"Me!" she exclaimed at last.  "No, I didn't!  And when I wasin service, 
I knew as soon as one of the maids came out in bareshoulders what sort 
SHE was, going to her sixpenny hop!"

"Were you too good to go to a sixpenny hop?" he said.

Clara sat with bowed head.  His eyes were dark and glittering. Mrs. 
Radford took the Dutch oven from the fire, and stood near him,putting bits 
of bacon on his plate.

"THERE'S a nice crozzly bit!" she said.

"Don't give me the best!" he said.

"SHE'S got what SHE wants," was the answer.

There was a sort of scornful forbearance in the woman's tonethat made Paul 
know she was mollified.

"But DO have some!" he said to Clara.

She looked up at him with her grey eyes, humiliated and lonely.

"No thanks!" she said.

"Why won't you?" he answered carelessly.

The blood was beating up like fire in his veins.  Mrs. Radfordsat down 
again, large and impressive and aloof.  He left Claraaltogether to attend 
to the mother.

"They say Sarah Bernhardt's fifty," he said.

"Fifty!  She's turned sixty!" came the scornful answer.

"Well," he said, "you'd never think it!  She made me wantto howl even now."

"I should like to see myself howling at THAT bad old baggage!"said Mrs. 
Radford.  "It's time she began to think herself a grandmother,not a 
shrieking catamaran---"

He laughed.

"A catamaran is a boat the Malays use," he said.

"And it's a word as I use," she retorted.

"My mother does sometimes, and it's no good my telling her,"he said.

"I s'd think she boxes your ears," said Mrs. Radford,good-humouredly.

"She'd like to, and she says she will, so I give her a littlestool to stand 
on."

"That's the worst of my mother," said Clara.  "She never wantsa stool for 
anything."

"But she often can't touch THAT lady with a long prop,"retorted Mrs. 
Radford to Paul.

"I s'd think she doesn't want touching with a prop," he laughed. "I 
shouldn't."

"It might do the pair of you good to give you a crackon the head with one," 
said the mother, laughing suddenly.

"Why are you so vindictive towards me?" he said.  "I've notstolen anything 
from you."

"No; I'll watch that," laughed the older woman.

Soon the supper was finished.  Mrs. Radford sat guard in herchair.  Paul 
lit a cigarette.  Clara went upstairs, returning with a sleeping-suit, 
which she spread on the fender to air.

"Why, I'd forgot all about THEM!" said Mrs. Radford. "Where have they 
sprung from?"

"Out of my drawer."

"H'm!  You bought 'em for Baxter, an' he wouldn't wear 'em,would 
he?"--laughing.  "Said he reckoned to do wi'out trousers i'bed."  She 
turned confidentially to Paul, saying:  "He couldn'tBEAR 'em, them pyjama 
things."

The young man sat making rings of smoke.

"Well, it's everyone to his taste," he laughed.

Then followed a little discussion of the merits of pyjamas.

"My mother loves me in them," he said.  "She says I'm a pierrot."

"I can imagine they'd suit you," said Mrs. Radford.

After a while he glanced at the little clock that was tickingon the 
mantelpiece.  It was half-past twelve.

"It is funny," he said, "but it takes hours to settle downto sleep after 
the theatre."

"It's about time you did," said Mrs. Radford, clearing the table.

"Are YOU tired?" he asked of Clara.

"Not the least bit," she answered, avoiding his eyes.

"Shall we have a game at cribbage?" he said.

"I've forgotten it."

"Well, I'll teach you again.  May we play crib, Mrs. Radford?"he asked.

"You'll please yourselves," she said; "but it's pretty late."

"A game or so will make us sleepy," he answered.

Clara brought the cards, and sat spinning her wedding-ring whilsthe 
shuffled them.  Mrs. Radford was washing up in the scullery. As it grew 
later Paul felt the situation getting more and more tense.

"Fifteen two, fifteen four, fifteen six, and two's eight---!"

The clock struck one.  Still the game continued.  Mrs. Radfordhad done 
all the little jobs preparatory to going to bed,had locked the door and 
filled the kettle.  Still Paul went ondealing and counting.  He was 
obsessed by Clara's arms and throat. He believed he could see where the 
division was just beginningfor her breasts.  He could not leave her.  She 
watched his hands,and felt her joints melt as they moved quickly.  She 
was so near;it was almost as if he touched her, and yet not quite.  His 
mettle was roused.  He hated Mrs. Radford.  She sat on, nearly dropping 
asleep, but determined and obstinate in her chair.  Paul glanced at her, 
then at Clara.  She met his eyes, that were angry, mocking, and hard as 
steel.  Her own answered him in shame.  He knew SHE, at any rate, was of 
his mind.  He played on.

At last Mrs. Radford roused herself stiffly, and said:

"Isn't it nigh on time you two was thinking o' bed?"

Paul played on without answering.  He hated her sufficientlyto murder 
her.

"Half a minute," he said.

The elder woman rose and sailed stubbornly into the scullery,returning 
with his candle, which she put on the mantelpiece. Then she sat down again.  
The hatred of her went so hot down his veins, he dropped his cards.

"We'll stop, then," he said, but his voice was still a challenge.

Clara saw his mouth shut hard.  Again he glanced at her. It seemed like 
an agreement.  She bent over the cards, coughing,to clear her throat.

"Well, I'm glad you've finished," said Mrs. Radford. "Here, take your 
things"--she thrust the warm suit in his hand--"andthis is your candle.  
Your room's over this; there's only two,so you can't go far wrong.  Well, 
good-night.  I hope you'll rest well."

"I'm sure I shall; I always do," he said.

"Yes; and so you ought at your age," she replied.

He bade good-night to Clara, and went.  The twisting stairsof white, 
scrubbed wood creaked and clanged at every step. He went doggedly.  The 
two doors faced each other.  He went in his room,pushed the door to, 
without fastening the latch.

It was a small room with a large bed.  Some of Clara'shair-pins were on 
the dressing-table--her hair-brush.  Her clothesand some skirts hung 
under a cloth in a corner.  There was actuallya pair of stockings over 
a chair.  He explored the room. Two books of his own were there on the 
shelf.  He undressed,folded his suit, and sat on the bed, listening.  
Then he blewout the candle, lay down, and in two minutes was almost asleep. 
Then click!--he was wide awake and writhing in torment.  It was as if,when 
he had nearly got to sleep, something had bitten him suddenlyand sent him 
mad.  He sat up and looked at the room in the darkness,his feet doubled 
under him, perfectly motionless, listening.  He heard a cat somewhere 
away outside; then the heavy, poised tread of the mother; then Clara's 
distinct voice:

"Will you unfasten my dress?"

There was silence for some time.  At last the mother said:

"Now then! aren't you coming up?"

"No, not yet," replied the daughter calmly.

"Oh, very well then!  If it's not late enough, stop a bit longer. Only 
you needn't come waking me up when I've got to sleep."

"I shan't be long," said Clara.

Immediately afterwards Paul heard the mother slowly mountingthe stairs.  
The candlelight flashed through the cracks in his door. Her dress brushed 
the door, and his heart jumped.  Then it was dark,and he heard the clatter 
of her latch.  She was very leisurely indeedin her preparations for sleep.  
After a long time it was quite still. He sat strung up on the bed, shivering 
slightly.  His door wasan inch open.  As Clara came upstairs, he would 
intercept her. He waited.  All was dead silence.  The clock struck two.  
Then heheard a slight scrape of the fender downstairs.  Now he could 
nothelp himself.  His shivering was uncontrollable.  He felt he must goor 
die.

He stepped off the bed, and stood a moment, shuddering. Then he went 
straight to the door.  He tried to step lightly. The first stair cracked 
like a shot.  He listened.  The old womanstirred in her bed.  The 
staircase was dark.  There was a slitof light under the stair-foot door, 
which opened into the kitchen. He stood a moment.  Then he went on, 
mechanically.  Every step creaked,and his back was creeping, lest the old 
woman's door should openbehind him up above.  He fumbled with the door 
at the bottom. The latch opened with a loud clack.  He went through into 
the kitchen,and shut the door noisily behind him.  The old woman 
daren'tcome now.

Then he stood, arrested.  Clara was kneeling on a pile of 
whiteunderclothing on the hearthrug, her back towards him, warming 
herself. She did not look round, but sat crouching on her heels, and 
herrounded beautiful back was towards him, and her face was hidden. She 
was warming her body at the fire for consolation.  The glowwas rosy on 
one side, the shadow was dark and warm on the other. Her arms hung slack.

He shuddered violently, clenching his teeth and fists hardto keep control.  
Then he went forward to her.  He put one handon her shoulder, the fingers 
of the other hand under her chin toraise her face.  A convulsed shiver 
ran through her, once, twice,at his touch.  She kept her head bent.

"Sorry!" he murmured, realising that his hands were very cold.

Then she looked up at him, frightened, like a thing that isafraid of death.

"My hands are so cold," he murmured.

"I like it," she whispered, closing her eyes.

The breath of her words were on his mouth.  Her arms claspedhis knees.  
The cord of his sleeping-suit dangled against her and madeher shiver.  As 
the warmth went into him, his shuddering became less.

At length, unable to stand so any more, he raised her, and sheburied her 
head on his shoulder.  His hands went over her slowlywith an infinite 
tenderness of caress.  She clung close to him,trying to hide herself 
against him.  He clasped her very fast. Then at last she looked at him, 
mute, imploring, looking to see if shemust be ashamed.

His eyes were dark, very deep, and very quiet.  It was as if herbeauty 
and his taking it hurt him, made him sorrowful.  He looked ather with a 
little pain, and was afraid.  He was so humble before her. She kissed him 
fervently on the eyes, first one, then the other,and she folded herself 
to him.  She gave herself.  He held her fast. It was a moment intense 
almost to agony.

She stood letting him adore her and tremble with joy of her. It healed 
her hurt pride.  It healed her; it made her glad.  It madeher feel erect 
and proud again.  Her pride had been wounded inside her. She had been 
cheapened.  Now she radiated with joy and pride again. It was her 
restoration and her recognition.

Then he looked at her, his face radiant.  They laughed toeach other, and 
he strained her to his chest.  The seconds ticked off,the minutes passed, 
and still the two stood clasped rigid together,mouth to mouth, like a 
statue in one block.

But again his fingers went seeking over her, restless,wandering, 
dissatisfied.  The hot blood came up wave upon wave. She laid her head 
on his shoulder.

"Come you to my room," he murmured.

She looked at him and shook her head, her mouth poutingdisconsolately, 
her eyes heavy with passion.  He watched her fixedly.

"Yes!" he said.

Again she shook her head.

"Why not?" he asked.

She looked at him still heavily, sorrowfully, and again sheshook her head.  
His eyes hardened, and he gave way.

When, later on, he was back in bed, he wondered why she hadrefused to come 
to him openly, so that her mother would know. At any rate, then things 
would have been definite.  And she couldhave stayed with him the night, 
without having to go, as she was,to her mother's bed.  It was strange, 
and he could not understand it. And then almost immediately he fell asleep.

He awoke in the morning with someone speaking to him. Opening his eyes, 
he saw Mrs. Radford, big and stately, looking downon him.  She held a cup 
of tea in her hand.

"Do you think you're going to sleep till Doomsday?" she said.

He laughed at once.

"It ought only to be about five o'clock," he said.

"Well," she answered, "it's half-past seven, whether or not. Here, I've 
brought you a cup of tea."

He rubbed his face, pushed the tumbled hair off his forehead,and roused 
himself.

"What's it so late for!" he grumbled.

He resented being wakened.  It amused her.  She saw his neckin the flannel 
sleeping-jacket, as white and round as a girl's.  Herubbed his hair 
crossly.

"It's no good your scratching your head," she said. "It won't make it no 
earlier.  Here, an' how long d'you think I'mgoing to stand waiting wi' 
this here cup?"

"Oh, dash the cup!" he said.

"You should go to bed earlier," said the woman.

He looked up at her, laughing with impudence.

"I went to bed before YOU did," he said.

"Yes, my Guyney, you did!" she exclaimed.

"Fancy," he said, stirring his tea, "having tea brought to bedto me!  My 
mother'll think I'm ruined for life."

"Don't she never do it?" asked Mrs. Radford.

"She'd as leave think of flying."

"Ah, I always spoilt my lot!  That's why they've turned outsuch bad uns," 
said the elderly woman.

"You'd only Clara," he said.  "And Mr. Radford's in heaven. So I suppose 
there's only you left to be the bad un."

"I'm not bad; I'm only soft," she said, as she went outof the bedroom.  
"I'm only a fool, I am!"

Clara was very quiet at breakfast, but she had a sort of airof 
proprietorship over him that pleased him infinitely.  Mrs. Radfordwas 
evidently fond of him.  He began to talk of his painting.

"What's the good," exclaimed the mother, "of your whittlingand worrying 
and twistin' and too-in' at that painting of yours? What GOOD does it do 
you, I should like to know?  You'd betterbe enjoyin' yourself."

"Oh, but," exclaimed Paul, "I made over thirty guineas last year."

"Did you!  Well, that's a consideration, but it's nothingto the time you 
put in."

"And I've got four pounds owing.  A man said he'd give me fivepounds if 
I'd paint him and his missis and the dog and the cottage. And I went and 
put the fowls in instead of the dog, and he was waxy,so I had to knock 
a quid off.  I was sick of it, and I didn't likethe dog.  I made a picture 
of it.  What shall I do when he pays methe four pounds?"

"Nay! you know your own uses for your money," said Mrs. Radford.

"But I'm going to bust this four pounds.  Should we goto the seaside for 
a day or two?"

"Who?"

"You and Clara and me."

"What, on your money!" she exclaimed, half-wrathful.

"Why not?"

"YOU wouldn't be long in breaking your neck at a hurdle race!"she said.

"So long as I get a good run for my money!  Will you?"

"Nay; you may settle that atween you."

"And you're willing?" he asked, amazed and rejoicing.

"You'll do as you like," said Mrs. Radford, "whether I'mwilling or not."

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]