English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Sons and Lovers 14
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:10:13 1999), 转信



CHAPTER XIV

THE RELEASE

"By the way," said Dr. Ansell one evening when Morel wasin Sheffield, 
"we've got a man in the fever hospital here who comesfrom Nottingham-
-Dawes.  He doesn't seem to have many belongingsin this world."

"Baxter Dawes!"  Paul exclaimed.

"That's the man--has been a fine fellow, physically, I should think. Been 
in a bit of a mess lately.  You know him?"

"He used to work at the place where I am."

"Did he?  Do you know anything about him?  He's just sulking,or he'd be 
a lot better than he is by now."

"I don't know anything of his home circumstances, except thathe's 
separated from his wife and has been a bit down, I believe. But tell him 
about me, will you?  Tell him I'll come and see him."

The next time Morel saw the doctor he said:

"And what about Dawes?"

"I said to him," answered the other, "'Do you know a man fromNottingham 
named Morel?' and he looked at me as if he'd jump atmy throat.  So I said:  
'I see you know the name; it's Paul Morel.' Then I told him about your 
saying you would go and see him. 'What does he want?' he said, as if you 
were a policeman."

"And did he say he would see me?" asked Paul.

"He wouldn't say anything--good, bad or indifferent,"replied the doctor.

"Why not?"

"That's what I want to know.  There he lies and sulks, day in,day out.  
Can't get a word of information out of him."

"Do you think I might go?" asked Paul.

"You might."

There was a feeling of connection between the rival men,more than ever 
since they had fought.  In a way Morel felt guiltytowards the other, and 
more or less responsible.  And being in sucha state of soul himself, he 
felt an almost painful nearness to Dawes,who was suffering and despairing, 
too.  Besides, they had metin a naked extremity of hate, and it was a bond.  
At any rate,the elemental man in each had met.

He went down to the isolation hospital, with Dr. Ansell's card. This sister, 
a healthy young Irishwoman, led him down the ward.

"A visitor to see you, Jim Crow," she said.

Dawes turned over suddenly with a startled grunt.

"Eh?"

"Caw!" she mocked.  "He can only say 'Caw!'  I have brought youa gentleman 
to see you.  Now say 'Thank you,' and show some manners."

Dawes looked swiftly with his dark, startled eyes beyond the sisterat Paul.  
His look was full of fear, mistrust, hate, and misery. Morel met the swift, 
dark eyes, and hesitated.  The two men wereafraid of the naked selves they 
had been.

"Dr. Ansell told me you were here," said Morel, holding outhis hand.

Dawes mechanically shook hands.

"So I thought I'd come in," continued Paul.

There was no answer.  Dawes lay staring at the opposite wall.

"Say 'Caw!"' mocked the nurse.  "Say 'Caw!'  Jim Crow."

"He is getting on all right?" said Paul to her.

"Oh yes!  He lies and imagines he's going to die," said the nurse,"and 
it frightens every word out of his mouth."

"And you MUST have somebody to talk to," laughed Morel.

"That's it!" laughed the nurse.  "Only two old men and a boywho always 
cries.  It is hard lines!  Here am I dying to hear JimCrow's voice, and 
nothing but an odd 'Caw!' will he give!"

"So rough on you!" said Morel.

"Isn't it?" said the nurse.

"I suppose I am a godsend," he laughed.

"Oh, dropped straight from heaven!" laughed the nurse.

Presently she left the two men alone.  Dawes was thinner,and handsome 
again, but life seemed low in him.  As the doctor said,he was lying sulking, 
and would not move forward towards convalescence.He seemed to grudge every 
beat of his heart.

"Have you had a bad time?" asked Paul.

Suddenly again Dawes looked at him.

"What are you doing in Sheffield?" he asked.

"My mother was taken ill at my sister's in Thurston Street. What are you 
doing here?"

There was no answer.

"How long have you been in?"  Morel asked.

"I couldn't say for sure," Dawes answered grudgingly.

He lay staring across at the wall opposite, as if trying tobelieve Morel 
was not there.  Paul felt his heart go hard and angry.

"Dr. Ansell told me you were here," he said coldly.

The other man did not answer.

"Typhoid's pretty bad, I know," Morel persisted.

Suddenly Dawes said:

"What did you come for?"

"Because Dr. Ansell said you didn't know anybody here. Do you?"

"I know nobody nowhere," said Dawes.

"Well," said Paul, "it's because you don't choose to, then."

There was another silence.

"We s'll be taking my mother home as soon as we can,"said Paul.

"What's a-matter with her?" asked Dawes, with a sick man'sinterest in 
illness.

"She's got a cancer."

There was another silence.

"But we want to get her home," said Paul.  "We s'll have to geta 
motor-car."

Dawes lay thinking.

"Why don't you ask Thomas Jordan to lend you his?" said Dawes.

"It's not big enough," Morel answered.

Dawes blinked his dark eyes as he lay thinking.

"Then ask Jack Pilkington; he'd lend it you.  You know him."

"I think I s'll hire one," said Paul.

"You're a fool if you do," said Dawes.

The sick man was gaunt and handsome again.  Paul was sorryfor him because 
his eyes looked so tired.

"Did you get a job here?" he asked.

"I was only here a day or two before I was taken bad,"Dawes replied.

"You want to get in a convalescent home," said Paul.

The other's face clouded again.

"I'm goin' in no convalescent home," he said.

"My father's been in the one at Seathorpe, an' he liked it. Dr. Ansell 
would get you a recommend."

Dawes lay thinking.  It was evident he dared not facethe world again.

"The seaside would be all right just now," Morel said. "Sun on those 
sandhills, and the waves not far out."

The other did not answer.

"By Gad!"  Paul concluded, too miserable to bother much;"it's all right 
when you know you're going to walk again, and swim!"

Dawes glanced at him quickly.  The man's dark eyes wereafraid to meet any 
other eyes in the world.  But the real miseryand helplessness in Paul's 
tone gave him a feeling of relief.

"Is she far gone?" he asked.

"She's going like wax," Paul answered; "but cheerful--lively!"

He bit his lip.  After a minute he rose.

"Well, I'll be going," he said.  "I'll leave you this half-crown."

"I don't want it," Dawes muttered.

Morel did not answer, but left the coin on the table.

"Well," he said, "I'll try and run in when I'm back in Sheffield. Happen 
you might like to see my brother-in-law?  He works in Pyecrofts."

"I don't know him," said Dawes.

"He's all right.  Should I tell him to come?  He might bringyou some 
papers to look at."

The other man did not answer.  Paul went.  The strong emotionthat Dawes 
aroused in him, repressed, made him shiver.

He did not tell his mother, but next day he spoke to Claraabout this 
interview.  It was in the dinner-hour.  The two didnot often go out 
together now, but this day he asked her to gowith him to the Castle grounds.  
There they sat while the scarletgeraniums and the yellow calceolarias 
blazed in the sunlight. She was now always rather protective, and rather 
resentful towards him.

"Did you know Baxter was in Sheffield Hospital with typhoid?"he asked.

She looked at him with startled grey eyes, and her face went pale.

"No," she said, frightened.

"He's getting better.  I went to see him yesterday--the doctortold me."

Clara seemed stricken by the news.

"Is he very bad?" she asked guiltily.

"He has been.  He's mending now."

"What did he say to you?"

"Oh, nothing!  He seems to be sulking."

There was a distance between the two of them.  He gave hermore 
information.

She went about shut up and silent.  The next time they tooka walk together, 
she disengaged herself from his arm, and walkedat a distance from him.  
He was wanting her comfort badly.

"Won't you be nice with me?" he asked.

She did not answer.

"What's the matter?" he said, putting his arm across her shoulder.

"Don't!" she said, disengaging herself.

He left her alone, and returned to his own brooding.

"Is it Baxter that upsets you?" he asked at length.

"I HAVE been VILE to him!" she said.

"I've said many a time you haven't treated him well,"he replied.

And there was a hostility between them.  Each pursued his owntrain of 
thought.

"I've treated him--no, I've treated him badly," she said. "And now you 
treat ME badly.  It serves me right."

"How do I treat you badly?" he said.

"It serves me right," she repeated.  "I never considered himworth having, 
and now you don't consider ME.  But it serves me right.  He loved me a 
thousand times better than you ever did."

"He didn't!" protested Paul.

"He did!  At any rate, he did respect me, and that's what youdon't do."

"It looked as if he respected you!" he said.

"He did!  And I MADE him horrid--I know I did!  You've taughtme that.  And 
he loved me a thousand times better than ever you do."

"All right," said Paul.

He only wanted to be left alone now.  He had his own trouble,which was 
almost too much to bear.  Clara only tormented him and madehim tired.  He 
was not sorry when he left her.

She went on the first opportunity to Sheffield to seeher husband.  The 
meeting was not a success.  But she left himroses and fruit and money.  
She wanted to make restitution. It was not that she loved him.  As she 
looked at him lying thereher heart did not warm with love.  Only she wanted 
to humbleherself to him, to kneel before him.  She wanted now to 
beself-sacrificial.  After all, she had failed to make Morel reallylove 
her.  She was morally frightened.  She wanted to do penance. So she 
kneeled to Dawes, and it gave him a subtle pleasure. But the distance 
between them was still very great--too great. It frightened the man.  It 
almost pleased the woman.  She likedto feel she was serving him across 
an insuperable distance. She was proud now.

Morel went to see Dawes once or twice.  There was a sort offriendship 
between the two men, who were all the while deadly rivals. But they never 
mentioned the woman who was between them.

Mrs. Morel got gradually worse.  At first they used to carryher downstairs, 
sometimes even into the garden.  She sat proppedin her chair, smiling, 
and so pretty.  The gold wedding-ring shoneon her white hand; her hair 
was carefully brushed.  And she watchedthe tangled sunflowers dying, the 
chrysanthemums coming out,and the dahlias.

Paul and she were afraid of each other.  He knew, and she knew,that she 
was dying.  But they kept up a pretence of cheerfulness. Every morning, 
when he got up, he went into her room in his pyjamas.

"Did you sleep, my dear?" he asked.

"Yes," she answered.

"Not very well?"

"Well, yes! "

Then he knew she had lain awake.  He saw her hand underthe bedclothes, 
pressing the place on her side where the pain was.

"Has it been bad?" he asked.

"No.  It hurt a bit, but nothing to mention."

And she sniffed in her old scornful way.  As she lay shelooked like a girl.  
And all the while her blue eyes watched him. But there were the dark 
pain-circles beneath that made him ache again.

"It's a sunny day," he said.

"It's a beautiful day."

"Do you think you'll be carried down?"

"I shall see."

Then he went away to get her breakfast.  All day long hewas conscious of 
nothing but her.  It was a long ache that madehim feverish.  Then, when 
he got home in the early evening, he glancedthrough the kitchen window.  
She was not there; she had not got up.

He ran straight upstairs and kissed her.  He was almost afraidto ask:

"Didn't you get up, pigeon?"

"No," she said.  "it was that morphia; it made me tired."

"I think he gives you too much," he said.

"I think he does," she answered.

He sat down by the bed, miserably.  She had a way of curlingand lying on 
her side, like a child.  The grey and brown hairwas loose over her ear.

"Doesn't it tickle you?" he said, gently putting it back.

"It does," she replied.

His face was near hers.  Her blue eyes smiled straight into his,like a 
girl's--warm, laughing with tender love.  It made him pantwith terror, 
agony, and love.

"You want your hair doing in a plait," he said.  "Lie still."

And going behind her, he carefully loosened her hair,brushed it out.  It 
was like fine long silk of brown and grey. Her head was snuggled between 
her shoulders.  As he lightlybrushed and plaited her hair, he bit his lip 
and felt dazed. It all seemed unreal, he could not understand it.

At night he often worked in her room, looking up from timeto time.  And 
so often he found her blue eyes fixed on him. And when their eyes met, 
she smiled.  He worked away again mechanically,producing good stuff 
without knowing what he was doing.

Sometimes he came in, very pale and still, with watchful,sudden eyes, like 
a man who is drunk almost to death.  They wereboth afraid of the veils 
that were ripping between them.

Then she pretended to be better, chattered to him gaily,made a great fuss 
over some scraps of news.  For they had both cometo the condition when 
they had to make much of the trifles, lest theyshould give in to the big 
thing, and their human independence wouldgo smash.  They were afraid, so 
they made light of things and were gay.

Sometimes as she lay he knew she was thinking of the past. Her mouth 
gradually shut hard in a line.  She was holding herself rigid,so that she 
might die without ever uttering the great cry thatwas tearing from her.  
He never forgot that hard, utterly lonelyand stubborn clenching of her 
mouth, which persisted for weeks. Sometimes, when it was lighter, she 
talked about her husband. Now she hated him.  She did not forgive him.  
She could not bear himto be in the room.  And a few things, the things 
that had been mostbitter to her, came up again so strongly that they broke 
from her,and she told her son.

He felt as if his life were being destroyed, piece by piece,within him.  
Often the tears came suddenly.  He ran to the station,the tear-drops 
falling on the pavement.  Often he could not goon with his work.  The pen 
stopped writing.  He sat staring,quite unconscious.  And when he came 
round again he felt sick,and trembled in his limbs.  He never questioned 
what it was. His mind did not try to analyse or understand.  He merely 
submitted,and kept his eyes shut; let the thing go over him.

His mother did the same.  She thought of the pain, of themorphia, of the 
next day; hardly ever of the death.  That was coming,she knew.  She had 
to submit to it.  But she would never entreat itor make friends with it.  
Blind, with her face shut hard and blind,she was pushed towards the door.  
The days passed, the weeks,the months.

Sometimes, in the sunny afternoons, she seemed almost happy.

"I try to think of the nice times--when we went to Mablethorpe,and Robin 
Hood's Bay, and Shanklin," she said.  "After all,not everybody has seen 
those beautiful places.  And wasn't it beautiful! I try to think of that, 
not of the other things."

Then, again, for a whole evening she spoke not a word;neither did he.  They 
were together, rigid, stubborn, silent.  He wentinto his room at last to 
go to bed, and leaned against the doorwayas if paralysed, unable to go 
any farther.  His consciousness went. A furious storm, he knew not what, 
seemed to ravage inside him. He stood leaning there, submitting, never 
questioning.

In the morning they were both normal again, though her facewas grey with 
the morphia, and her body felt like ash.  But they werebright again, 
nevertheless.  Often, especially if Annie or Arthurwere at home, he 
neglected her.  He did not see much of Clara. Usually he was with men.  
He was quick and active and lively;but when his friends saw him go white 
to the gills, his eyes darkand glittering, they had a certain mistrust 
of him.  Sometimes hewent to Clara, but she was almost cold to him.

"Take me!" he said simply.

Occasionally she would.  But she was afraid.  When he hadher then, there 
was something in it that made her shrink away fromhim--something unnatural.  
She grew to dread him.  He was so quiet,yet so strange.  She was afraid 
of the man who was not there with her,whom she could feel behind this 
make-belief lover; somebody sinister,that filled her with horror.  She 
began to have a kind of horrorof him.  It was almost as if he were a 
criminal.  He wanted her--hehad her--and it made her feel as if death 
itself had her in its grip. She lay in horror.  There was no man there 
loving her.  She almosthated him.  Then came little bouts of tenderness.  
But she dared notpity him.

Dawes had come to Colonel Seely's Home near Nottingham. There Paul visited 
him sometimes, Clara very occasionally. Between the two men the friendship 
developed peculiarly. Dawes, who mended very slowly and seemed very feeble, 
seemed to leave himself in the hands of Morel.

In the beginning of November Clara reminded Paul that itwas her birthday.

"I'd nearly forgotten," he said.

"I'd thought quite," she replied.

"No.  Shall we go to the seaside for the week-end?"

They went.  It was cold and rather dismal.  She waited for himto be warm 
and tender with her, instead of which he seemed hardlyaware of her.  He 
sat in the railway-carriage, looking out, and wasstartled when she spoke 
to him.  He was not definitely thinking. Things seemed as if they did not 
exist.  She went across to him.

"What is it dear?" she asked.

"Nothing!" he said.  "Don't those windmill sails look monotonous?"

He sat holding her hand.  He could not talk nor think. It was a comfort, 
however, to sit holding her hand.  She wasdissatisfied and miserable.  He 
was not with her; she was nothing.

And in the evening they sat among the sandhills, looking atthe black, heavy 
sea.

"She will never give in," he said quietly.

Clara's heart sank.

"No," she replied.

"There are different ways of dying.  My father's peopleare frightened, 
and have to be hauled out of life into deathlike cattle into a 
slaughter-house, pulled by the neck;but my mother's people are pushed from 
behind, inch by inch. They are stubborn people, and won't die."

"Yes," said Clara.

"And she won't die.  She can't.  Mr. Renshaw, the parson, was inthe other 
day.  'Think!' he said to her; 'you will have your motherand father, and 
your sisters, and your son, in the Other Land.' And she said:  'I have 
done without them for a long time, and CANdo without them now.  It is the 
living I want, not the dead.' She wants to live even now."

"Oh, how horrible!" said Clara, too frightened to speak.

"And she looks at me, and she wants to stay with me," he wenton monotonously.  
"She's got such a will, it seems as if she wouldnever go--never!"

"Don't think of it!" cried Clara.

"And she was religious--she is religious now--but it is no good.She simply 
won't give in.  And do you know,I said to her on Thursday:  'Mother, if 
I had to die, I'd die. I'd WILL to die.'  And she said to me, sharp:  'Do 
you think Ihaven't?  Do you think you can die when you like?'"

His voice ceased.  He did not cry, only went on speakingmo-notonously. 
Clara wanted to run.  She looked round. There was the black, re-echoing 
shore, the dark sky down on her. She got up terrified.  She wanted to be 
where there was light,where there were other people.  She wanted to be 
away from him. He sat with his head dropped, not moving a muscle.

"And I don't want her to eat," he said, "and she knows it. When I ask her:  
'Shall you have anything' she's almost afraid tosay 'Yes.'  'I'll have 
a cup of Benger's,' she says.  'It'll only keepyour strength up,' I said 
to her.  'Yes'--and she almost cried--'butthere's such a gnawing when I 
eat nothing, I can't bear it.' So I went and made her the food.  It's the 
cancer that gnaws likethat at her.  I wish she'd die!"

"Come!" said Clara roughly.  "I'm going."

He followed her down the darkness of the sands.  He didnot come to her.  
He seemed scarcely aware of her existence. And she was afraid of him, and 
disliked him.

In the same acute daze they went back to Nottingham. He was always busy, 
always doing something, always going from oneto the other of his friends.

On the Monday he went to see Baxter Dawes.  Listless and pale,the man rose 
to greet the other, clinging to his chair as he heldout his hand.

"You shouldn't get up," said Paul.

Dawes sat down heavily, eyeing Morel with a sort of suspicion.

"Don't you waste your time on me," he said, "if you've owtbetter to do."

"I wanted to come," said Paul.  "Here!  I brought you some sweets."

The invalid put them aside.

"It's not been much of a week-end," said Morel.

"How's your mother?" asked the other.

"Hardly any different."

"I thought she was perhaps worse, being as you didn't comeon Sunday."

"I was at Skegness," said Paul.  "I wanted a change."

The other looked at him with dark eyes.  He seemed to bewaiting, not quite 
daring to ask, trusting to be told.

"I went with Clara," said Paul.

"I knew as much," said Dawes quietly.

"It was an old promise," said Paul.

"You have it your own way," said Dawes.

This was the first time Clara had been definitely mentionedbetween them.

"Nay," said Morel slowly; "she's tired of me."

Again Dawes looked at him.

"Since August she's been getting tired of me," Morel repeated.

The two men were very quiet together.  Paul suggested a gameof draughts.  
They played in silence.

"I s'll go abroad when my mother's dead," said Paul.

"Abroad!" repeated Dawes.

"Yes; I don't care what I do."

They continued the game.  Dawes was winning.

"I s'll have to begin a new start of some sort," said Paul;"and you as 
well, I suppose."

He took one of Dawes's pieces.

"I dunno where," said the other.

"Things have to happen," Morel said.  "It's no good doinganything--at 
least--no, I don't know.  Give me some toffee."

The two men ate sweets, and began another game of draughts.

"What made that scar on your mouth?" asked Dawes.

Paul put his hand hastily to his lips, and looked over the garden.

"I had a bicycle accident," he said.

Dawes's hand trembled as he moved the piece.

"You shouldn't ha' laughed at me," he said, very low.

"When?"

"That night on Woodborough Road, when you and her passedme--you with your 
hand on her shoulder."

"I never laughed at you," said Paul.

Dawes kept his fingers on the draught-piece.

"I never knew you were there till the very second when you passed,"said 
Morel.

"It was that as did me," Dawes said, very low.

Paul took another sweet.

"I never laughed," he said, "except as I'm always laughing."

They finished the game.

That night Morel walked home from Nottingham, in order to havesomething 
to do.  The furnaces flared in a red blotch over Bulwell;the black clouds 
were like a low ceiling.  As he went along the tenmiles of highroad, he 
felt as if he were walking out of life,between the black levels of the 
sky and the earth.  But at the endwas only the sick-room.  If he walked 
and walked for ever, there wasonly that place to come to.

He was not tired when he got near home, or He did not know it. Across the 
field he could see the red firelight leaping in herbedroom window.

"When she's dead," he said to himself, "that fire will go out."

He took off his boots quietly and crept upstairs. His mothers door was 
wide open, because she slept alone still. The red firelight dashed its 
glow on the landing.  Soft as a shadow,he peeped in her doorway.

"Paul!" she murmured.

His heart seemed to break again.  He went in and sat by the bed.

"How late you are!" she murmured.

"Not very," he said.

"Why, what time is it?"  The murmur came plaintive and helpless.

"It's only just gone eleven."

That was not true; it was nearly one o'clock.

"Oh!" she said; "I thought it was later."

And he knew the unutterable misery of her nights that wouldnot go.

"Can't you sleep, my pigeon?" he said.

"No, I can't," she wailed.

"Never mind, Little!" He said crooning.  "Never mind, my love. I'll stop 
with you half an hour, my pigeon; then perhaps it willbe better."

And he sat by the bedside, slowly, rhythmically stroking herbrows with 
his finger-tips, stroking her eyes shut, soothing her,holding her fingers 
in his free hand.  They could hear the sleepers'breathing in the other 
rooms.

"Now go to bed," she murmured, lying quite still under hisfingers and his 
love.

"Will you sleep?" he asked.

"Yes, I think so."

"You feel better, my Little, don't you?"

"Yes," she said, like a fretful, half-soothed child.

Still the days and the weeks went by.  He hardly ever went to seeClara 
now.  But he wandered restlessly from one person to anotherfor some help, 
and there was none anywhere.  Miriam had writtento him tenderly.  He went 
to see her.  Her heart was very sorewhen she saw him, white, gaunt, with 
his eyes dark and bewildered.Her pity came up, hurting her till she could 
not bear it.

"How is she?" she asked.

"The same--the same!" he said.  "The doctor says she can't last,but I know 
she will.  She'll be here at Christmas."

Miriam shuddered.  She drew him to her; she pressed him to her bosom;she 
kissed him and kissed him.  He submitted, but it was torture. She could 
not kiss his agony.  That remained alone and apart. She kissed his face, 
and roused his blood, while his soul was apartwrithing with the agony of 
death.  And she kissed him and fingeredhis body, till at last, feeling 
he would go mad, he got away from her. It was not what he wanted just 
then--not that.  And she thought shehad soothed him and done him good.

December came, and some snow.  He stayed at home all the while now. They 
could not afford a nurse.  Annie came to look after her mother;the parish 
nurse, whom they loved, came in morning and evening. Paul shared the 
nursing with Annie.  Often, in the evenings,when friends were in the 
kitchen with them, they all laughed togetherand shook with laughter.  It 
was reaction.  Paul was so comical,Annie was so quaint.  The whole party 
laughed till they cried,trying to subdue the sound.  And Mrs. Morel, lying 
alone in thedarkness heard them, and among her bitterness was a feelingof 
relief.

Then Paul would go upstairs gingerly, guiltily, to see if shehad heard.

"Shall I give you some milk?" he asked.

"A little," she replied plaintively.

And he would put some water with it, so that it should notnourish her.  
Yet he loved her more than his own life.

She had morphia every night, and her heart got fitful. Annie slept beside 
her.  Paul would go in in the early morning,when his sister got up.  His 
mother was wasted and almost ashenin the morning with the morphia.  Darker 
and darker grew her eyes,all pupil, with the torture.  In the mornings 
the weariness and achewere too much to bear.  Yet she could not--would 
not--weep, or evencomplain much.

"You slept a bit later this morning, little one," he wouldsay to her.

"Did I?" she answered, with fretful weariness.

"Yes; it's nearly eight o'clock."

He stood looking out of the window.  The whole countrywas bleak and pallid 
under the snow.  Then he felt her pulse. There was a strong stroke and 
a weak one, like a sound and its echo. That was supposed to betoken the 
end.  She let him feel her wrist,knowing what he wanted.

Sometimes they looked in each other's eyes.  Then they almostseemed to 
make an agreement.  It was almost as if he were agreeingto die also.  But 
she did not consent to die; she would not. Her body was wasted to a fragment 
of ash.  Her eyes were dark andfull of torture.

"Can't you give her something to put an end to it?" he askedthe doctor 
at last.

But the doctor shook his head.

"She can't last many days now, Mr. Morel," he said.

Paul went indoors.

"I can't bear it much longer; we shall all go mad," said Annie.

The two sat down to breakfast.

"Go and sit with her while we have breakfast, Minnie," said Annie. But 
the girl was frightened.

Paul went through the country, through the woods, over the snow. He saw 
the marks of rabbits and birds in the white snow. He wandered miles and 
miles.  A smoky red sunset came on slowly,painfully, lingering.  He 
thought she would die that day.  There wasa donkey that came up to him 
over the snow by the wood's edge,and put its head against him, and walked 
with him alongside.He put his arms round the donkey's neck, and stroked 
his cheeksagainst his ears.

His mother, silent, was still alive, with her hard mouthgripped grimly, 
her eyes of dark torture only living.

It was nearing Christmas; there was more snow.  Annie andhe felt as if 
they could go on no more.  Still her dark eyeswere alive.  Morel, silent 
and frightened, obliterated himself. Sometimes he would go into the 
sick-room and look at her. Then he backed out, bewildered.

She kept her hold on life still.  The miners had been outon strike, and 
returned a fortnight or so before Christmas. Minnie went upstairs with 
the feeding-cup.  It was two days afterthe men had been in.

"Have the men been saying their hands are sore, Minnie?"she asked, in the 
faint, querulous voice that would not give in. Minnie stood surprised.

"Not as I know of, Mrs. Morel," she answered.

"But I'll bet they are sore," said the dying woman, as shemoved her head 
with a sigh of weariness.  "But, at any rate,there'll be something to buy 
in with this week."

Not a thing did she let slip.

"Your father's pit things will want well airing, Annie," she said,when 
the men were going back to work.

"Don't you bother about that, my dear," said Annie.

One night Annie and Paul were alone.  Nurse was upstairs.

"She'll live over Christmas," said Annie.  They were both fullof horror.  
"She won't," he replied grimly.  "I s'll give her morphia."

"Which?" said Annie.

"All that came from Sheffield," said Paul.

"Ay--do!" said Annie.

The next day he was painting in the bedroom.  She seemedto be asleep.  He 
stepped softly backwards and forwards at hispainting.  Suddenly her small 
voice wailed:

"Don't walk about, Paul."

He looked round.  Her eyes, like dark bubbles in her face,were looking 
at him.

"No, my dear," he said gently.  Another fibre seemed to snapin his heart.

That evening he got all the morphia pills there were, and tookthem 
downstairs.  Carefully he crushed them to powder.

"What are you doing?" said Annie.

"I s'll put 'em in her night milk."

Then they both laughed together like two conspiring children. On top of 
all their horror flicked this little sanity.

Nurse did not come that night to settle Mrs. Morel down. Paul went up with 
the hot milk in a feeding-cup.  It was nineo'clock.

She was reared up in bed, and he put the feeding-cup between herlips that 
he would have died to save from any hurt.  She took a sip,then put the 
spout of the cup away and looked at him with her dark,wondering eyes.  He 
looked at her.

"Oh, it IS bitter, Paul!" she said, making a little grimace.

"It's a new sleeping draught the doctor gave me for you," he said. "He 
thought it would leave you in such a state in the morning."

"And I hope it won't," she said, like a child.

She drank some more of the milk.

"But it IS horrid!" she said.

He saw her frail fingers over the cup, her lips makinga little move.

"I know--I tasted it," he said.  "But I'll give you some cleanmilk 
afterwards."

"I think so," she said, and she went on with the draught. She was obedient 
to him like a child.  He wondered if she knew. He saw her poor wasted throat 
moving as she drank with difficulty. Then he ran downstairs for more milk.  
There were no grains in the bottomof the cup.

"Has she had it?" whispered Annie.

"Yes--and she said it was bitter."

"Oh!" laughed Annie, putting her under lip between her teeth.

"And I told her it was a new draught.  Where's that milk?"

They both went upstairs.

"I wonder why nurse didn't come to settle me down?"complained the mother, 
like a child, wistfully.

"She said she was going to a concert, my love," replied Annie.

"Did she?"

They were silent a minute.  Mrs. Morel gulped the littleclean milk.

"Annie, that draught WAS horrid!" she said plaintively.

"Was it, my love?  Well, never mind."

The mother sighed again with weariness.  Her pulse wasvery irregular.

"Let US settle you down," said Annie.  "Perhaps nurse willbe so late."

"Ay," said the mother--"try."

They turned the clothes back.  Paul saw his mother LIke a girlcurled up 
in her flannel nightdress.  Quickly they made one halfof the bed, moved 
her, made the other, straightened her nightgownover her small feet, and 
covered her up.

"There," said Paul, stroking her softly.  "There!--now you'll sleep."

"Yes," she said.  "I didn't think you could do the bed so nicely,"she added, 
almost gaily.  Then she curled up, with her cheekon her hand, her head 
snugged between her shoulders.  Paul putthe long thin plait of grey hair 
over her shoulder and kissed her.

"You'll sleep, my love," he said.

"Yes," she answered trustfully.  "Good-night."

They put out the light, and it was still.

Morel was in bed.  Nurse did not come.  Annie and Paul cameto look at her 
at about eleven.  She seemed to be sleeping as usualafter her draught.  
Her mouth had come a bit open.

"Shall we sit up?" said Paul.

"I s'll lie with her as I always do," said Annie.  "She mightwake up."

"All right.  And call me if you see any difference."

"Yes."

They lingered before the bedroom fire, feeling the night bigand black and 
snowy outside, their two selves alone in the world. At last he went into 
the next room and went to bed.

He slept almost immediately, but kept waking every now and again. Then 
he went sound asleep.  He started awake at Annie's whispered,"Paul, 
Paul!"  He saw his sister in her white nightdress, with herlong plait of 
hair down her back, standing in the darkness.

"Yes?" he whispered, sitting up.

"Come and look at her."

He slipped out of bed.  A bud of gas was burning in thesick chamber.  His 
mother lay with her cheek on her hand, curled upas she had gone to sleep.  
But her mouth had fallen open, and shebreathed with great, hoarse breaths, 
like snoring, and there were long intervals between.

"She's going!" he whispered.

"Yes," said Annie.

"How long has she been like it?"

"I only just woke up."

Annie huddled into the dressing-gown, Paul wrapped himselfin a brown 
blanket.  It was three o'clock.  He mended the fire. Then the two sat 
waiting.  The great, snoring breath was taken--heldawhile--then given 
back.  There was a space--a long space. Then they started.  The great, 
snoring breath was taken again. He bent close down and looked at her.

"Isn't it awful!" whispered Annie.

He nodded.  They sat down again helplessly.  Again came the great,snoring 
breath.  Again they hung suspended.  Again it was given back,long and 
harsh.  The sound, so irregular, at such wide intervals,sounded through 
the house.  Morel, in his room, slept on. Paul and Annie sat crouched, 
huddled, motionless.  The great snoringsound began again--there was a 
painful pause while the breath washeld--back came the rasping breath.  
Minute after minute passed. Paul looked at her again, bending low over 
her.

"She may last like this," he said.

They were both silent.  He looked out of the window, and couldfaintly 
discern the snow on the garden.

"You go to my bed," he said to Annie.  "I'll sit up."

"No," she said, "I'll stop with you."

"I'd rather you didn't," he said.

At last Annie crept out of the room, and he was alone. He hugged himself 
in his brown blanket, crouched in front ofhis mother, watching.  She 
looked dreadful, with the bottom jawfallen back.  He watched.  Sometimes 
he thought the great breathwould never begin again.  He could not bear 
it--the waiting. Then suddenly, startling him, came the great harsh sound. 
He mended the fire again, noiselessly.  She must not be disturbed. The 
minutes went by.  The night was going, breath by breath. Each time the 
sound came he felt it wring him, till at last he couldnot feel so much.

His father got up.  Paul heard the miner drawing hisstockings on, yawning.  
Then Morel, in shirt and stockings, entered.

"Hush!" said Paul.

Morel stood watching.  Then he looked at his son, helplessly,and in 
horror.

"Had I better stop a-whoam?" he whispered.

"No.  Go to work.  She'll last through to-morrow."

"I don't think so."

"Yes.  Go to work."

The miner looked at her again, in fear, and went obedientlyout of the room.  
Paul saw the tape of his garters swinging againsthis legs.

After another half-hour Paul went downstairs and drank a cupof tea, then 
returned.  Morel, dressed for the pit, came upstairs again.

"Am I to go?" he said.

"Yes."

And in a few minutes Paul heard his father's heavy steps gothudding over 
the deadening snow.  Miners called in the streetsas they tramped in gangs 
to work.  The terrible, long-drawn breathscontinued--heave--heave--
heave; then a long pause--then--ah-h-h-h-h!as it came back.  Far away 
over the snow sounded the hootersof the ironworks.  One after another they 
crowed and boomed,some small and far away, some near, the blowers of the 
collieriesand the other works.  Then there was silence.  He mended the 
fire. The great breaths broke the silence--she looked just the same. He 
put back the blind and peered out.  Still it was dark. Perhaps there was 
a lighter tinge.  Perhaps the snow was bluer. He drew up the blind and 
got dressed.  Then, shuddering, he drankbrandy from the bottle on the 
wash-stand. The snow WAS growing blue. He heard a cart clanking down the 
street.  Yes, it was seven o'clock,and it was coming a little bit light.  
He heard some people calling. The world was waking.  A grey, deathly dawn 
crept over the snow. Yes, he could see the houses.  He put out the gas.  
It seemedvery dark.  The breathing came still, but he was almost used to 
it. He could see her.  She was just the same.  He wondered if he piledheavy 
clothes on top of her it would stop.  He looked at her. That was not 
her--not her a bit.  If he piled the blanket and heavy coatson her---

Suddenly the door opened, and Annie entered.  She lookedat him 
questioningly.

"Just the same," he said calmly.

They whispered together a minute, then he went downstairsto get breakfast.  
It was twenty to eight.  Soon Annie came down.

"Isn't it awful!  Doesn't she look awful!" she whispered,dazed with 
horror.

He nodded.

"If she looks like that!" said Annie.

"Drink some tea," he said.

They went upstairs again.  Soon the neighbours came with theirfrightened 
question:

"How is she?"

It went on just the same.  She lay with her cheek in her hand,her mouth 
fallen open, and the great, ghastly snores came and went.

At ten o'clock nurse came.  She looked strange and woebegone.

"Nurse," cried Paul, "she'll last like this for days?"

"She can't, Mr. Morel," said nurse.  "She can't."

There was a silence.

"Isn't it dreadful!" wailed the nurse.  "Who would have thoughtshe could 
stand it?  Go down now, Mr. Morel, go down."

At last, at about eleven o'clock, he went downstairsand sat in the 
neighbour's house.  Annie was downstairs also. Nurse and Arthur were 
upstairs.  Paul sat with his head in his hand. Suddenly Annie came flying 
across the yard crying, half mad:

"Paul--Paul--she's gone!"

In a second he was back in his own house and upstairs. She lay curled up 
and still, with her face on her hand, and nursewas wiping her mouth.  They 
all stood back.  He kneeled down,and put his face to hers and his arms 
round her:

"My love--my love--oh, my love!" he whispered again and again. "My 
love--oh, my love!"

Then he heard the nurse behind him, crying, saying:

"She's better, Mr. Morel, she's better."

When he took his face up from his warm, dead mother he wentstraight 
downstairs and began blacking his boots.

There was a good deal to do, letters to write, and so on. The doctor came 
and glanced at her, and sighed.

"Ay--poor thing!" he said, then turned away.  "Well, callat the surgery 
about six for the certificate."

The father came home from work at about four o'clock.  Hedragged silently 
into the house and sat down.  Minnie bustled togive him his dinner.  Tired, 
he laid his black arms on the table. There were swede turnips for his dinner, 
which he liked. Paul wondered if he knew.  It was some time, and nobody 
had spoken. At last the son said:

"You noticed the blinds were down?"

Morel looked up.

"No," he said.  "Why--has she gone?"

"Yes."

"When wor that?"

"About twelve this morning."

"H'm!"

The miner sat still for a moment, then began his dinner. It was as if 
nothing had happened.  He ate his turnips in silence. Afterwards he washed 
and went upstairs to dress.  The door of her roomwas shut.

"Have you seen her?"  Annie asked of him when he came down.

"No," he said.

In a little while he went out.  Annie went away, and Paulcalled on the 
undertaker, the clergyman, the doctor, the registrar. It was a long 
business.  He got back at nearly eight o'clock.  Theundertaker was coming 
soon to measure for the coffin.  The housewas empty except for her.  He 
took a candle and went upstairs.

The room was cold, that had been warm for so long.  Flowers,bottles, 
plates, all sick-room litter was taken away; everything washarsh and 
austere.  She lay raised on the bed, the sweep of the sheetfrom the raised 
feet was like a clean curve of snow, so silent. She lay like a maiden asleep.  
With his candle in his hand, he bentover her.  She lay like a girl asleep 
and dreaming of her love. The mouth was a little open as if wondering from 
the suffering,but her face was young, her brow clear and white as if life 
hadnever touched it.  He looked again at the eyebrows, at the 
small,winsome nose a bit on one side.  She was young again.  Only the 
hairas it arched so beautifully from her temples was mixed with silver,and 
the two simple plaits that lay on her shoulders were filigreeof silver 
and brown.  She would wake up.  She would lift her eyelids. She was with 
him still.  He bent and kissed her passionately.But there was coldness 
against his mouth.  He bit hislips with horror.  Looking at her, he felt 
he could never, never lether go.  No!  He stroked the hair from her 
temples.  That, too,was cold.  He saw the mouth so dumb and wondering at 
the hurt. Then he crouched on the floor, whispering to her:

"Mother, mother!"

He was still with her when the undertakers came, young menwho had been 
to school with him.  They touched her reverently,and in a quiet, 
businesslike fashion.  They did not look at her. He watched jealously.  
He and Annie guarded her fiercely. They would not let anybody come to see 
her, and the neighbourswere offended.

After a while Paul went out of the house, and played cardsat a friend's.  
It was midnight when he got back.  His father rosefrom the couch as he 
entered, saying in a plaintive way:

"I thought tha wor niver comin', lad."

"I didn't think you'd sit up," said Paul.

His father looked so forlorn.  Morel had been a man withoutfear--simply 
nothing frightened him.  Paul realised with a start thathe had been afraid 
to go to bed, alone in the house with his dead. He was sorry.

"I forgot you'd be alone, father," he said.

"Dost want owt to eat?" asked Morel.

"No."

"Sithee--I made thee a drop o' hot milk.  Get it down thee;it's cold enough 
for owt."

Paul drank it.

After a while Morel went to bed.  He hurried past the closed door,and left 
his own door open.  Soon the son came upstairs also. He went in to kiss 
her good-night, as usual.  It was cold and dark. He wished they had kept 
her fire burning.  Still she dreamed heryoung dream.  But she would be 
cold.

"My dear!" he whispered.  "My dear!"

And he did not kiss her, for fear she should be coldand strange to him.  
It eased him she slept so beautifully. He shut her door softly, not to 
wake her, and went to bed.

In the morning Morel summoned his courage, hearing Anniedownstairs and 
Paul coughing in the room across the landing. He opened her door, and went 
into the darkened room.  He saw thewhite uplifted form in the twilight, 
but her he dared not see. Bewildered, too frightened to possess any of 
his faculties, he gotout of the room again and left her.  He never looked 
at her again. He had not seen her for months, because he had not dared 
to look. And she looked like his young wife again.

"Have you seen her?"  Annie asked of him sharply after breakfast.

"Yes," he said.

"And don't you think she looks nice?"

"Yes."

He went out of the house soon after.  And all the timeHe seemed to be 
creeping aside to avoid it.

Paul went about from place to place, doing the business ofthe death.  He 
met Clara in Nottingham, and they had tea togetherin a cafe, when they 
were quite jolly again.  She was infinitelyrelieved to find he did not 
take it tragically.

Later, when the relatives began to come for the funeral,the affair became 
public, and the children became social beings. They put themselves aside.  
They buried her in a furious stormof rain and wind.  The wet clay glistened, 
all the white flowerswere soaked.  Annie gripped his arm and leaned 
forward. Down below she saw a dark corner of William's coffin.  The oakbox 
sank steadily.  She was gone.  The rain poured in the grave. The 
procession of black, with its umbrellas glistening, turned away. The 
cemetery was deserted under the drenching cold rain.

Paul went home and busied himself supplying the guests with drinks. His 
father sat in the kitchen with Mrs. Morel's relatives,"superior" people, 
and wept, and said what a good lass she'd been,and how he'd tried to do 
everything he could for her--everything.He had striven all his life to 
do what he could for her, and he'dnothing to reproach himself with.  She 
was gone, but he'd donehis best for her.  He wiped his eyes with his white 
handkerchief. He'd nothing to reproach himself for, he repeated.  All his 
life he'ddone his best for her.

And that was how he tried to dismiss her.  He neverthought of her 
personally.  Everything deep in him he denied. Paul hated his father for 
sitting sentimentalising over her. He knew he would do it in the 
public-houses.  For the real tragedywent on in Morel in spite of himself.  
Sometimes, later, he camedown from his afternoon sleep, white and 
cowering.

"I HAVE been dreaming of thy mother," he said in a small voice.

"Have you, father?  When I dream of her it's always just as shewas when 
she was well.  I dream of her often, but it seems quitenice and natural, 
as if nothing had altered."

But Morel crouched in front of the fire in terror.

The weeks passed half-real, not much pain, not much of anything,perhaps 
a little relief, mostly a nuit blanche.  Paul went restlessfrom place to 
place.  For some months, since his mother had been worse,he had not made 
love to Clara.  She was, as it were, dumb to him,rather distant.  Dawes 
saw her very occasionally, but the twocould not get an inch across the 
great distance between them. The three of them were drifting forward.

Dawes mended very slowly.  He was in the convalescent homeat Skegness at 
Christmas, nearly well again.  Paul went to theseaside for a few days.  
His father was with Annie in Sheffield. Dawes came to Paul's lodgings.  
His time in the home was up. The two men, between whom was such a big reserve, 
seemed faithfulto each other.  Dawes depended on Morel now.  He knew Paul 
and Clarahad practically separated.

Two days after Christmas Paul was to go back to Nottingham. The evening 
before he sat with Dawes smoking before the fire.

"You know Clara's coming down for the day to-morrow?"he said.

The other man glanced at him.

"Yes, you told me," he replied.

Paul drank the remainder of his glass of whisky.

"I told the landlady your wife was coming," he said.

"Did you?" said Dawes, shrinking, but almost leaving himselfin the other's 
hands.  He got up rather stiffly, and reachedfor Morel's glass.

"Let me fill you up," he said.

Paul jumped up.

"You sit still," he said.

But Dawes, with rather shaky hand, continued to mix the drink.

"Say when," he said.

"Thanks!" replied the other.  "But you've no business to get up."

"It does me good, lad," replied Dawes.  "I begin to thinkI'm right again, 
then."

"You are about right, you know."

"I am, certainly I am," said Dawes, nodding to him.

"And Len says he can get you on in Sheffield."

Dawes glanced at him again, with dark eyes that agreed witheverything the 
other would say, perhaps a trifle dominated by him.

"It's funny," said Paul, "starting again.  I feel in a lotbigger mess than 
you."

"In what way, lad?"

"I don't know.  I don't know.  It's as if I was in a tangledsort of hole, 
rather dark and dreary, and no road anywhere."

"I know--I understand it," Dawes said, nodding.  "But you'llfind it'll 
come all right."

He spoke caressingly.

"I suppose so," said Paul.

Dawes knocked his pipe in a hopeless fashion.

"You've not done for yourself like I have," he said.

Morel saw the wrist and the white hand of the other mangripping the stem 
of the pipe and knocking out the ash, as if hehad given up.

"How old are you?"  Paul asked.

"Thirty-nine," replied Dawes, glancing at him.

Those brown eyes, full of the consciousness of failure,almost pleading 
for reassurance, for someone to re-establish the manin himself, to warm 
him, to set him up firm again, troubled Paul.

"You'll just be in your prime," said Morel.  "You don't lookas if much 
life had gone out of you."

The brown eyes of the other flashed suddenly.

"It hasn't," he said.  "The go is there."

Paul looked up and laughed.

"We've both got plenty of life in us yet to make things fly,"he said.

The eyes of the two men met.  They exchanged one look. Having recognised 
the stress of passion each in the other, they bothdrank their whisky.

"Yes, begod!" said Dawes, breathless.

There was a pause.

"And I don't see," said Paul, "why you shouldn't go on whereyou left off."

"What---" said Dawes, suggestively.

"Yes--fit your old home together again."

Dawes hid his face and shook his head.

"Couldn't be done," he said, and looked up with an ironic smile.

"Why?  Because you don't want?"

"Perhaps."

They smoked in silence.  Dawes showed his teeth as he bithis pipe stem.

"You mean you don't want her?" asked Paul.

Dawes stared up at the picture with a caustic expressionon his face.

"I hardly know," he said.

The smoke floated softly up.

"I believe she wants you," said Paul.

"Do you?" replied the other, soft, satirical, abstract.

"Yes.  She never really hitched on to me--you were always therein the 
background.  That's why she wouldn't get a divorce."

Dawes continued to stare in a satirical fashion at the pictureover the 
mantelpiece.

"That's how women are with me," said Paul.  "They want melike mad, but 
they don't want to belong to me.  And she BELONGEDto you all the time.  
I knew."

The triumphant male came up in Dawes.  He showed his teethmore distinctly.

"Perhaps I was a fool," he said.

"You were a big fool," said Morel.

"But perhaps even THEN you were a bigger fool," said Dawes.

There was a touch of triumph and malice in it.

"Do you think so?" said Paul.

They were silent for some time.

"At any rate, I'm clearing out to-morrow," said Morel.

"I see," answered Dawes.

Then they did not talk any more.  The instinct to murdereach other had 
returned.  They almost avoided each other.

They shared the same bedroom.  When they retired Dawesseemed abstract, 
thinking of something.  He sat on the sideof the bed in his shirt, looking 
at his legs.

"Aren't you getting cold?" asked Morel.

"I was lookin' at these legs," replied the other.

"What's up with 'em?  They look all right," replied Paul,from his bed.

"They look all right.  But there's some water in 'em yet."

"And what about it?"

"Come and look."

Paul reluctantly got out of bed and went to look at the ratherhandsome 
legs of the other man that were covered with glistening,dark gold hair.

"Look here," said Dawes, pointing to his shin.  "Look atthe water under 
here."

"Where?" said Paul.

The man pressed in his finger-tips.  They left little dentsthat filled 
up slowly.

"It's nothing," said Paul.

"You feel," said Dawes.

Paul tried with his fingers.  It made little dents.

"H'm!" he said.

"Rotten, isn't it?" said Dawes.

"Why?  It's nothing much."

"You're not much of a man with water in your legs."

"I can't see as it makes any difference," said Morel. "I've got a weak 
chest."

He returned to his own bed.

"I suppose the rest of me's all right," said Dawes, and heput out the light.

In the morning it was raining.  Morel packed his bag. The sea was grey 
and shaggy and dismal.  He seemed to be cuttinghimself off from life more 
and more.  It gave him a wicked pleasureto do it.

The two men were at the station.  Clara stepped out of the train,and came 
along the platform, very erect and coldly composed. She wore a long coat 
and a tweed hat.  Both men hated herfor her composure.  Paul shook hands 
with her at the barrier. Dawes was leaning against the bookstall, watching.  
His black overcoatwas buttoned up to the chin because of the rain.  He 
was pale,with almost a touch of nobility in his quietness.  He came 
forward,limping slightly.

"You ought to look better than this," she said.

"Oh, I'm all right now."

The three stood at a loss.  She kept the two men hesitatingnear her.

"Shall we go to the lodging straight off," said Paul,"or somewhere else?"

"We may as well go home," said Dawes.

Paul walked on the outside of the pavement, then Dawes, then Clara. They 
made polite conversation.  The sitting-room faced the sea,whose tide, 
grey and shaggy, hissed not far off.

Morel swung up the big arm-chair.

"Sit down, Jack," he said.

"I don't want that chair," said Dawes.

"Sit down!"  Morel repeated.

Clara took off her things and laid them on the couch.  She hada slight 
air of resentment.  Lifting her hair with her fingers,she sat down, rather 
aloof and composed.  Paul ran downstairsto speak to the landlady.

"I should think you're cold," said Dawes to his wife. "Come nearer to the 
fire."

"Thank you, I'm quite warm," she answered.

She looked out of the window at the rain and at the sea.

"When are you going back?" she asked.

"Well, the rooms are taken until to-morrow, so he wants meto stop.  He's 
going back to-night."

"And then you're thinking of going to Sheffield?"

"Yes."

"Are you fit to start work?"

"I'm going to start."

"You've really got a place?"

"Yes--begin on Monday."

"You don't look fit."

"Why don't I?"

She looked again out of the window instead of answering.

"And have you got lodgings in Sheffield?"

"Yes."

Again she looked away out of the window.  The panes wereblurred with 
streaming rain.

"And can you manage all right?" she asked.

"I s'd think so.  I s'll have to!"

They were silent when Morel returned.

"I shall go by the four-twenty," he said as he entered.

Nobody answered.

"I wish you'd take your boots off," he said to Clara.

"There's a pair of slippers of mine."

"Thank you," she said.  "They aren't wet."

He put the slippers near her feet.  She left them there.

Morel sat down.  Both the men seemed helpless, and each of themhad a rather 
hunted look.  But Dawes now carried himself quietly,seemed to yield 
himself, while Paul seemed to screw himself up. Clara thought she had never 
seen him look so small and mean. He was as if trying to get himself into 
the smallest possible compass. And as he went about arranging, and as he 
sat talking, there seemedsomething false about him and out of tune.  
Watching him unknown,she said to herself there was no stability about him.  
He was finein his way, passionate, and able to give her drinks of pure 
lifewhen he was in one mood.  And now he looked paltry and insignificant. 
There was nothing stable about him.  Her husband had more manly dignity. 
At any rate HE did not waft about with any wind.  There was 
somethingevanescent about Morel, she thought, something shifting and 
false. He would never make sure ground for any woman to stand on. She 
despised him rather for his shrinking together, getting smaller. Her 
husband at least was manly, and when he was beaten gave in. But this other 
would never own to being beaten.  He would shift roundand round, prowl, 
get smaller.  She despised him.  And yet she watchedhim rather than Dawes, 
and it seemed as if their three fates lay inhis hands.  She hated him for 
it.

She seemed to understand better now about men, and what they couldor would 
do.  She was less afraid of them, more sure of herself. That they were 
not the small egoists she had imagined them madeher more comfortable.  She 
had learned a good deal--almost as muchas she wanted to learn.  Her cup 
had been full.  It was still as fullas she could carry.  On the whole, 
she would not be sorry when hewas gone.

They had dinner, and sat eating nuts and drinking by the fire. Not a serious 
word had been spoken.  Yet Clara realised that Morelwas withdrawing from 
the circle, leaving her the option to staywith her husband.  It angered 
her.  He was a mean fellow, after all,to take what he wanted and then give 
her back.  She didnot remember that she herself had had what she 
wanted,and really, at the bottom of her heart, wished to be given back.

Paul felt crumpled up and lonely.  His mother had reallysupported his life.  
He had loved her; they two had, in fact,faced the world together.  Now 
she was gone, and for ever behindhim was the gap in life, the tear in the 
veil, through which hislife seemed to drift slowly, as if he were drawn 
towards death. He wanted someone of their own free initiative to help him.  
The lesserthings he began to let go from him, for fear of this big thing,the 
lapse towards death, following in the wake of his beloved. Clara could 
not stand for him to hold on to.  She wanted him,but not to understand 
him.  He felt she wanted the man on top,not the real him that was in trouble.  
That would be too much troubleto her; he dared not give it her.  She could 
not cope with him. It made him ashamed.  So, secretly ashamed because he 
was in sucha mess, because his own hold on life was so unsure, because 
nobodyheld him, feeling unsubstantial, shadowy, as if he did not countfor 
much in this concrete world, he drew himself together smallerand smaller.  
He did not want to die; he would not give in. But he was not afraid of 
death.  If nobody would help, he would goon alone.

Dawes had been driven to the extremity of life, until hewas afraid.  He 
could go to the brink of death, he could lie onthe edge and look in.  Then, 
cowed, afraid, he had to crawl back,and like a beggar take what offered.  
There was a certain nobilityin it.  As Clara saw, he owned himself beaten, 
and he wantedto be taken back whether or not.  That she could do for him. 
It was three o'clock.

"I am going by the four-twenty," said Paul again to Clara. "Are you coming 
then or later?"

"I don't know," she said.

"I'm meeting my father in Nottingham at seven-fifteen,"he said.

"Then," she answered, "I'll come later."

Dawes jerked suddenly, as if he had been held on a strain. He looked out 
over the sea, but he saw nothing.

"There are one or two books in the corner," said Morel. "I've done with 
'em."

At about four o'clock he went.

"I shall see you both later," he said, as he shook hands.

"I suppose so," said Dawes.  "An' perhaps--one day--I s'llbe able to pay 
you back the money as---"

"I shall come for it, you'll see," laughed Paul.  "I s'llbe on the rocks 
before I'm very much older."

"Ay--well---" said Dawes.

"Good-bye," he said to Clara.

"Good-bye," she said, giving him her hand.  Then she glancedat him for 
the last time, dumb and humble.

He was gone.  Dawes and his wife sat down again.

"It's a nasty day for travelling," said the man.

"Yes," she answered.

They talked in a desultory fashion until it grew dark. The landlady brought 
in the tea.  Dawes drew up his chair to thetable without being invited, 
like a husband.  Then he sat humblywaiting for his cup.  She served him 
as she would, like a wife,not consulting his wish.

After tea, as it drew near to six o'clock, he went to the window. All was 
dark outside.  The sea was roaring.

"It's raining yet," he said.

"Is it?" she answered.

"You won't go to-night, shall you?" he said, hesitating.

She did not answer.  He waited.

"I shouldn't go in this rain," he said.

"Do you WANT me to stay?" she asked.

His hand as he held the dark curtain trembled.

"Yes," he said.

He remained with his back to her.  She rose and went slowlyto him.  He 
let go the curtain, turned, hesitating, towards her. She stood with her 
hands behind her back, looking up at him in a heavy,inscrutable fashion.

"Do you want me, Baxter?" she asked.

His voice was hoarse as he answered:

"Do you want to come back to me?"

She made a moaning noise, lifted her arms, and put them roundhis neck, 
drawing him to her.  He hid his face on her shoulder,holding her clasped.

"Take me back!" she whispered, ecstatic.  "Take me back,take me back!"  
And she put her fingers through his fine, thin dark hair,as if she were 
only semi-conscious.  He tightened his grasp on her.

"Do you want me again?" he murmured, broken.

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]