English 版 (精华区)

发信人: fzx (化石), 信区: English
标  题: Sons and Lovers 15 (END)
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 20 15:18:22 1999), 转信



CHAPTER XV

DERELICT

CLARA went with her husband to Sheffield, and Paul scarcely sawher again.  
Walter Morel seemed to have let all the trouble go over him,and there he 
was, crawling about on the mud of it, just the same. There was scarcely 
any bond between father and son, save that eachfelt he must not let the 
other go in any actual want.  As therewas no one to keep on the home, and 
as they could neither of thembear the emptiness of the house, Paul took 
lodgings in Nottingham,and Morel went to live with a friendly family in 
Bestwood.

Everything seemed to have gone smash for the young man. He could not paint.  
The picture he finished on the day of hismother's death--one that 
satisfied him--was the last thing he did. At work there was no Clara.  When 
he came home he could not take uphis brushes again.  There was nothing 
left.

So he was always in the town at one place or another,drinking, knocking 
about with the men he knew.  It really wearied him. He talked to barmaids, 
to almost any woman, but there was that dark,strained look in his eyes, 
as if he were hunting something.

Everything seemed so different, so unreal.  There seemedno reason why 
people should go along the street, and housespile up in the daylight.  
There seemed no reason why thesethings should occupy the space, instead 
of leaving it empty. His friends talked to him:  he heard the sounds, and 
he answered. But why there should be the noise of speech he could not 
understand.

He was most himself when he was alone, or working hard andmechanically 
at the factory.  In the latter case there was pureforgetfulness, when he 
lapsed from consciousness.  But it had to cometo an end.  It hurt him so, 
that things had lost their reality. The first snowdrops came.  He saw the 
tiny drop-pearls among thegrey.  They would have given him the liveliest 
emotion at one time. Now they were there, but they did not seem to mean 
anything.  Ina few moments they would cease to occupy that place, and just 
thespace would be, where they had been.  Tall, brilliant tram-carsran 
along the street at night.  It seemed almost a wonder theyshould trouble 
to rustle backwards and forwards.  "Why troubleto go tilting down to Trent 
Bridges?" he asked of the big trams. It seemed they just as well might 
NOT be as be.

The realest thing was the thick darkness at night.  That seemedto him 
whole and comprehensible and restful.  He could leave himselfto it.  
Suddenly a piece of paper started near his feet and blewalong down the 
pavement.  He stood still, rigid, with clenched fists,a flame of agony 
going over him.  And he saw again the sick-room,his mother, her eyes.  
Unconsciously he had been with her,in her company.  The swift hop of the 
paper reminded him she was gone. But he had been with her.  He wanted 
everything to stand still,so that he could be with her again.

The days passed, the weeks.  But everything seemed to have fused,gone into 
a conglomerated mass.  He could not tell one dayfrom another, one week 
from another, hardly one place from another. Nothing was distinct or 
distinguishable.  Often he lost himselffor an hour at a time, could not 
remember what he had done.

One evening he came home late to his lodging.  The fire wasburning low; 
everybody was in bed.  He threw on some more coal,glanced at the table, 
and decided he wanted no supper.  Then hesat down in the arm-chair.  It 
was perfectly still.  He did notknow anything, yet he saw the dim smoke 
wavering up the chimney. Presently two mice came out, cautiously, nibbling 
the fallen crumbs. He watched them as it were from a long way off.  The 
church clockstruck two.  Far away he could hear the sharp clinking of the 
truckson the railway.  No, it was not they that were far away.  They 
werethere in their places.  But where was he himself?

The time passed.  The two mice, careering wildly, scampered cheekilyover 
his slippers.  He had not moved a muscle.  He did not wantto move.  He 
was not thinking of anything.  It was easier so. There was no wrench of 
knowing anything.  Then, from time to time,some other consciousness, 
working mechanically, flashed intosharp phrases.

"What am I doing?"

And out of the semi-intoxicated trance came the answer:

"Destroying myself."

Then a dull, live feeling, gone in an instant, told him that itwas wrong.  
After a while, suddenly came the question:

"Why wrong?"

Again there was no answer, but a stroke of hot stubbornnessinside his chest 
resisted his own annihilation.

There was a sound of a heavy cart clanking down the road. Suddenly the 
electric light went out; there was a bruising thudin the penny-in-the-slot 
meter.  He did not stir, but sat gazingin front of him.  Only the mice 
had scuttled, and the fire glowed redin the dark room.

Then, quite mechanically and more distinctly, the conversationbegan again 
inside him.

"She's dead.  What was it all for--her struggle?"

That was his despair wanting to go after her.

"You're alive."

"She's not."

"She is--in you."

Suddenly he felt tired with the burden of it.

"You've got to keep alive for her sake," said his will in him.

Something felt sulky, as if it would not rouse.

"You've got to carry forward her living, and what she had done,go on with 
it."

But he did not want to.  He wanted to give up.

"But you can go on with your painting," said the will in him. "Or else 
you can beget children.  They both carry on her effort."

"Painting is not living."

"Then live."

"Marry whom?" came the sulky question.

"As best you can."

"Miriam?"

But he did not trust that.

He rose suddenly, went straight to bed.  When he got insidehis bedroom 
and closed the door, he stood with clenched fist.

"Mater, my dear---" he began, with the whole force of his soul. Then he 
stopped.  He would not say it.  He would not admit that hewanted to die, 
to have done.  He would not own that lifehad beaten him, or that death 
had beaten him.  Going straight to bed,he slept at once, abandoning 
himself to the sleep.

So the weeks went on.  Always alone, his soul oscillated,first on the side 
of death, then on the side of life, doggedly. The real agony was that he 
had nowhere to go, nothing to do,nothing to say, and WAS nothing himself.  
Sometimes he ran downthe streets as if he were mad:  sometimes he was mad; 
things weren'tthere, things were there.  It made him pant.  Sometimes he 
stoodbefore the bar of the public-house where he called for a drink. 
Everything suddenly stood back away from him.  He saw the faceof the 
barmaid, the gobbling drinkers, his own glass on the slopped,mahogany 
board, in the distance.  There was something between himand them.  He 
could not get into touch.  He did not want them;he did not want his drink.  
Turning abruptly, he went out. On the threshold he stood and looked at 
the lighted street. But he was not of it or in it.  Something separated 
him. Everything went on there below those lamps, shut away from him. He 
could not get at them.  He felt he couldn't touch the lamp-posts,not if 
he reached.  Where could he go?  There was nowhere to go,neither back into 
the inn, or forward anywhere.  He felt stifled. There was nowhere for him.  
The stress grew inside him; he felt heshould smash.

"I mustn't," he said; and, turning blindly, he went in and drank. Sometimes 
the drink did him good; sometimes it made him worse. He ran down the road.  
For ever restless, he went here, there,everywhere.  He determined to work.  
But when he had made six strokes,he loathed the pencil violently, got up, 
and went away, hurried offto a club where he could play cards or billiards, 
to a place where hecould flirt with a barmaid who was no more to him than 
the brasspump-handle she drew.

He was very thin and lantern-jawed.  He dared not meet hisown eyes in the 
mirror; he never looked at himself.  He wantedto get away from himself, 
but there was nothing to get hold of. In despair he thought of Miriam.  
Perhaps--perhaps---?

Then, happening to go into the Unitarian Church one Sunday evening,when 
they stood up to sing the second hymn he saw her before him. The light 
glistened on her lower lip as she sang.  She lookedas if she had got 
something, at any rate:  some hope in heaven,if not in earth.  Her comfort 
and her life seemed in the after-world.A warm, strong feeling for her came 
up.  She seemedto yearn, as she sang, for the mystery and comfort. He put 
his hope in her.  He longed for the sermon to be over,to speak to her.

The throng carried her out just before him.  He could nearlytouch her.  
She did not know he was there.  He saw the brown,humble nape of her neck 
under its black curls.  He would leavehimself to her.  She was better and 
bigger than he.  He would dependon her.

She went wandering, in her blind way, through the little throngsof people 
outside the church.  She always looked so lost and out ofplace among 
people.  He went forward and put his hand on her arm. She started violently.  
Her great brown eyes dilated in fear,then went questioning at the sight 
of him.  He shrank slightlyfrom her.

"I didn't know---" she faltered.

"Nor I," he said.

He looked away.  His sudden, flaring hope sank again.

"What are you doing in town?" he asked.

"I'm staying at Cousin Anne's."

"Ha!  For long?"

"No; only till to-morrow."

"Must you go straight home?"

She looked at him, then hid her face under her hat-brim.

"No," she said--"no; it's not necessary."

He turned away, and she went with him.  They threadedthrough the throng 
of church people.  The organ was still soundingin St. Mary's.  Dark 
figures came through the lighted doors;people were coming down the steps.  
The large coloured windows glowedup in the night.  The church was like 
a great lantern suspended. They went down Hollow Stone, and he took the 
car for the Bridges.

"You will just have supper with me," he said:  "then I'llbring you back."

"Very well," she replied, low and husky.

They scarcely spoke while they were on the car.  The Trentran dark and 
full under the bridge.  Away towards Colwick all wasblack night.  He 
lived down Holme Road, on the naked edge of the town,facing across the 
river meadows towards Sneinton Hermitage and thesteep scrap of Colwick 
Wood.  The floods were out.  The silentwater and the darkness spread away 
on their left.  Almost afraid,they hurried along by the houses.

Supper was laid.  He swung the curtain over the window. There was a bowl 
of freesias and scarlet anemones on the table. She bent to them.  Still 
touching them with her finger-tips, she lookedup at him, saying:

"Aren't they beautiful?"

"Yes," he said.  "What will you drink--coffee?"

"I should like it," she said.

"Then excuse me a moment."

He went out to the kitchen.

Miriam took off her things and looked round.  It was a bare,severe room.  
Her photo, Clara's, Annie's, were on the wall. She looked on the 
drawing-board to see what he was doing. There were only a few meaningless 
lines.  She looked to seewhat books he was reading.  Evidently just an 
ordinary novel. The letters in the rack she saw were from Annie, Arthur, 
and fromsome man or other she did not know.  Everything he had 
touched,everything that was in the least personal to him, she examinedwith 
lingering absorption.  He had been gone from her for so long,she wanted 
to rediscover him, his position, what he was now. But there was not much 
in the room to help her.  It only made her feelrather sad, it was so hard 
and comfortless.

She was curiously examining a sketch-book when he returnedwith the coffee.

"There's nothing new in it," he said, "and nothingvery interesting."

He put down the tray, and went to look over her shoulder. She turned the 
pages slowly, intent on examining everything.

"H'm!" he said, as she paused at a sketch.  "I'd forgotten that. It's not 
bad, is it?"

"No," she said.  "I don't quite understand it."

He took the book from her and went through it.  Again he madea curious 
sound of surprise and pleasure.

"There's some not bad stuff in there," he said.

"Not at all bad," she answered gravely.

He felt again her interest in his work.  Or was it for himself? Why was 
she always most interested in him as he appeared in his work?

They sat down to supper.

"By the way," he said, "didn't I hear something about yourearning your 
own living?"

"Yes," she replied, bowing her dark head over her cup. "And what of it?"

"I'm merely going to the farming college at Broughton forthree months, 
and I shall probably be kept on as a teacher there."

"I say--that sounds all right for you!  You always wantedto be 
independent."

"Yes.

"Why didn't you tell me?"

"I only knew last week."

"But I heard a month ago," he said.

"Yes; but nothing was settled then."

"I should have thought," he said, "you'd have told me youwere trying."

She ate her food in the deliberate, constrained way,almost as if she 
recoiled a little from doing anything so publicly,that he knew so well.

"I suppose you're glad," he said.

"Very glad."

"Yes--it will be something."

He was rather disappointed.

"I think it will be a great deal," she said, almost haughtily,resentfully.

He laughed shortly.

"Why do you think it won't?" she asked.

"Oh, I don't think it won't be a great deal.  Only you'll findearning your 
own living isn't everything."

"No," she said, swallowing with difficulty; "I don't supposeit is."

"I suppose work CAN be nearly everything to a man," he said,"though it 
isn't to me.  But a woman only works with a part ofherself.  The real and 
vital part is covered up."

"But a man can give ALL himself to work?" she asked.

"Yes, practically."

"And a woman only the unimportant part of herself?"

"That's it."

She looked up at him, and her eyes dilated with anger.

"Then," she said, "if it's true, it's a great shame."

"It is.  But I don't know everything," he answered.

After supper they drew up to the fire.  He swung her achair facing him, 
and they sat down.  She was wearing a dressof dark claret colour, that 
suited her dark complexion and herlarge features.  Still, the curls were 
fine and free, but her facewas much older, the brown throat much thinner.  
She seemed oldto him, older than Clara.  Her bloom of youth had quickly 
gone. A sort of stiffness, almost of woodenness, had come upon her. She 
meditated a little while, then looked at him.

"And how are things with you?" she asked.

"About all right," he answered.

She looked at him, waiting.

"Nay," she said, very low.

Her brown, nervous hands were clasped over her knee.  They hadstill the 
lack of confidence or repose, the almost hysterical look. He winced as 
he saw them.  Then he laughed mirthlessly.  She puther fingers between 
her lips.  His slim, black, tortured body layquite still in the chair.  
She suddenly took her finger from hermouth and looked at him.

"And you have broken off with Clara?"

"Yes."

His body lay like an abandoned thing, strewn in the chair.

"You know," she said, "I think we ought to be married."

He opened his eyes for the first time since many months,and attended to 
her with respect.

"Why?" he said.

"See," she said, "how you waste yourself!  You might be ill,you might die, 
and I never know--be no more then than if I had neverknown you."

"And if we married?" he asked.

"At any rate, I could prevent you wasting yourself and beinga prey to other 
women--like--like Clara."

"A prey?" he repeated, smiling.

She bowed her head in silence.  He lay feeling his despaircome up again.

"I'm not sure," he said slowly, "that marriage would be much good."

"I only think of you," she replied.

"I know you do.  But--you love me so much, you want to put mein your pocket.  
And I should die there smothered."

She bent her head, put her fingers between her lips,while the bitterness 
surged up in her heart.

"And what will you do otherwise?" she asked.

"I don't know--go on, I suppose.  Perhaps I shall soon go abroad."

The despairing doggedness in his tone made her go on herknees on the rug 
before the fire, very near to him.  There shecrouched as if she were 
crushed by something, and could not raiseher head.  His hands lay quite 
inert on the arms of his chair. She was aware of them.  She felt that now 
he lay at her mercy. If she could rise, take him, put her arms round him, 
and say,"You are mine," then he would leave himself to her.  But dare she? 
She could easily sacrifice herself.  But dare she assert herself? She was 
aware of his dark-clothed, slender body, that seemedone stroke of life, 
sprawled in the chair close to her.  But no;she dared not put her arms 
round it, take it up, and say, "It is mine,this body.  Leave it to me."  
And she wanted to.  It called to all herwoman's instinct.  But she 
crouched, and dared not.  She was afraidhe would not let her.  She was 
afraid it was too much.  It lay there,his body, abandoned.  She knew she 
ought to take it up and claim it,and claim every right to it.  But--could 
she do it?  Her impotencebefore him, before the strong demand of some 
unknown thing in him,was her extremity.  Her hands fluttered; she 
half-lifted her head. Her eyes, shuddering, appealing, gone, almost 
distracted, pleaded tohim suddenly.  His heart caught with pity.  He took 
her hands, drew herto him, and comforted her.

"Will you have me, to marry me?" he said very low.

Oh, why did not he take her?  Her very soul belonged to him. Why would 
he not take what was his?  She had borne so longthe cruelty of belonging 
to him and not being claimed by him. Now he was straining her again.  It 
was too much for her. She drew back her head, held his face between her 
hands, and lookedhim in the eyes.  No, he was hard.  He wanted something 
else. She pleaded to him with all her love not to make it her choice. She 
could not cope with it, with him, she knew not with what.  But itstrained 
her till she felt she would break.

"Do you want it?" she asked, very gravely.

"Not much," he replied, with pain.

She turned her face aside; then, raising herself with dignity,she took 
his head to her bosom, and rocked him softly.  She wasnot to have him, 
then!  So she could comfort him.  She put herfingers through his hair.  
For her, the anguished sweetness ofself-sacrifice.  For him, the hate and 
misery of another failure. He could not bear it--that breast which was 
warm and which cradledhim without taking the burden of him.  So much he 
wanted to reston her that the feint of rest only tortured him.  He drew 
away.

"And without marriage we can do nothing?" he asked.

His mouth was lifted from his teeth with pain.  She put herlittle finger 
between her lips.

"No," she said, low and like the toll of a bell.  "No, I think not."

It was the end then between them.  She could not take himand relieve him 
of the responsibility of himself.  She could onlysacrifice herself to 
him--sacrifice herself every day, gladly. And that he did not want.  He 
wanted her to hold him and say,with joy and authority:  "Stop all this 
restlessness and beatingagainst death.  You are mine for a mate."  She 
had not the strength. Or was it a mate she wanted? or did she want a Christ 
in him?

He felt, in leaving her, he was defrauding her of life. But he knew that, 
in staying, stilling the inner, desperate man,he was denying his own life.  
And he did not hope to give life to herby denying his own.

She sat very quiet.  He lit a cigarette.  The smokewent up from it, 
wavering.  He was thinking of his mother,and had forgotten Miriam.  She 
suddenly looked at him. Her bitterness came surging up.  Her sacrifice, 
then, was useless. He lay there aloof, careless about her.  Suddenly she 
sawagain his lack of religion, his restless instability.  He would 
destroy himself like a perverse child.  Well, then, he would!

"I think I must go," she said softly.

By her tone he knew she was despising him.  He rose quietly.

"I'll come along with you," he answered.

She stood before the mirror pinning on her hat.  How bitter,how 
unutterably bitter, it made her that he rejected her sacrifice! Life ahead 
looked dead, as if the glow were gone out.  She bowedher face over the 
flowers--the freesias so sweet and spring-like,the scarlet anemones 
flaunting over the table.  It was like himto have those flowers.

He moved about the room with a certain sureness of touch,swift and 
relentless and quiet.  She knew she could not cope with him. He would 
escape like a weasel out of her hands.  Yet without him herlife would trail 
on lifeless.  Brooding, she touched the flowers.

"Have them!" he said; and he took them out of the jar,dripping as they 
were, and went quickly into the kitchen. She waited for him, took the 
flowers, and they went out together,he talking, she feeling dead.

She was going from him now.  In her misery she leaned against himas they 
sat on the car.  He was unresponsive.  Where would he go? What would be 
the end of him?  She could not bear it, the vacantfeeling where he should 
be.  He was so foolish, so wasteful,never at peace with himself.  And now 
where would he go? And what did he care that he wasted her?  He had no 
religion;it was all for the moment's attraction that he cared, nothing 
else,nothing deeper.  Well, she would wait and see how it turnedout with 
him.  When he had had enough he would give in and cometo her.

He shook hands and left her at the door of her cousin's house. When he 
turned away he felt the last hold for him had gone.  The town,as he sat 
upon the car, stretched away over the bay of railway, alevel fume of lights.  
Beyond the town the country, little smoulderingspots for more towns--
the sea--the night--on and on!  And he had noplace in it!  Whatever spot 
he stood on, there he stood alone. From his breast, from his mouth, sprang 
the endless space, and itwas there behind him, everywhere.  The people 
hurrying along thestreets offered no obstruction to the void in which he 
found himself. They were small shadows whose footsteps and voices could 
be heard,but in each of them the same night, the same silence.  He got 
offthe car.  In the country all was dead still.  Little stars shone high 
up;little stars spread far away in the flood-waters, a firmament below. 
Everywhere the vastness and terror of the immense night which isroused 
and stirred for a brief while by the day, but which returns,and will remain 
at last eternal, holding everything in its silenceand its living gloom.  
There was no Time, only Space.  Who could sayhis mother had lived and did 
not live?  She had been in one place,and was in another; that was all.  
And his soul could not leave her, wherever she was.  Now she was gone 
abroad into the night, and he was with her still.  They were together.  
But yet there was his body, his chest, that leaned against the stile, his 
hands on the wooden bar. They seemed something.  Where was he?--one tiny 
upright speck of flesh,less than an ear of wheat lost in the field.  He 
could not bear it. On every side the immense dark silence seemed pressing 
him, so tinya spark, into extinction, and yet, almost nothing, he could 
notbe extinct.  Night, in which everything was lost, went reaching 
out,beyond stars and sun.  Stars and sun, a few bright grains, went 
spinninground for terror, and holding each other in embrace, there in 
adarkness that outpassed them all, and left them tiny and daunted. So much, 
and himself, infinitesimal, at the core a nothingness,and yet not nothing.

"Mother!" he whispered--"mother!"

She was the only thing that held him up, himself, amid all this. And she 
was gone, intermingled herself.  He wanted her to touch him,have him 
alongside with her.

But no, he would not give in.  Turning sharply, he walkedtowards the 
city's gold phosphorescence.  His fists were shut,his mouth set fast.  He 
would not take that direction, to thedarkness, to follow her.  He walked 
towards the faintly humming,glowing town, quickly.

THE END

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: heart.hit.edu.cn]