English 版 (精华区)

发信人: nova (晃来晃去的鱼儿), 信区: English
标  题: Araby
发信站: 大红花的国度 (Tue Jun 27 19:30:09 2000), 转信

                                   Araby
                                       by James Joyce, "Dublins"

North Richmond Street, being blind, was a quiet street except at the hour 
when 
the Christian Brothers' School set the boys free. An uninhabited house of two 
storeys stood at the blind end, detached from its neighbours in a square 
ground. 
The other houses of the street, conscious of decent lives within them, gazed 
at 
one another with brown imperturbable faces. 
The former tenant of our house, a priest, had died in the back drawing-room. 
Air, musty from having been long enclosed, hung in all the rooms, and the 
waste 
room behind the kitchen was littered with old useless papers. Among these I 
found a few paper-covered books, the pages of which were curled and damp: The 
Abbot, by Walter Scott, The Devout Communicant, and The Memoirs of Vidocq. I 
liked the last best because its leaves were yellow. The wild garden behind 
the 
house contained a central apple-tree and a few straggling bushes, under one 
of 
which I found the late tenant's rusty bicycle-pump. He had been a very 
charitable priest; in his will he had left all his money to institutions and 
the 
furniture of his house to his sister. 
When the short days of winter came, dusk fell before we had well eaten our 
dinners. When we met in the street the houses had grown sombre. The space of 
sky 
above us was the colour of ever-changing violet and towards it the lamps of 
the 
street lifted their feeble lanterns. The cold air stung us and we played till 
our bodies glowed. Our shouts echoed in the silent street. The career of our 
play brought us through the dark muddy lanes behind the houses, where we ran 
the 
gauntlet of the rough tribes from the cottages, to the back doors of the dark 
dripping gardens where odours arose from the ashpits, to the dark odorous 
stables where a coachman smoothed and combed the horse or shook music from 
the 
buckled harness. When we returned to the street, light from the kitchen 
windows 
had filled the areas. If my uncle was seen turning the corner, we hid in the 
shadow until we had seen him safely housed. Or if Mangan's sister came out on 
the doorstep to call her brother in to his tea, we watched her from our 
shadow 
peer up and down the street. We waited to see whether she would remain or go 
in 
and, if she remained, we left our shadow and walked up to Mangan's steps 
resignedly. She was waiting for us, her figure defined by the light from the 
half-opened door. Her brother always teased her before he obeyed, and I stood 
by 
the railings looking at her. Her dress swung as she moved her body, and the 
soft 
rope of her hair tossed from side to side. 
Every morning I lay on the floor in the front parlour watching her door. The 
blind was pulled down to within an inch of the sash so that I could not be 
seen. 
When she came out on the doorstep my heart leaped. I ran to the hall, seized 
my 
books and followed her. I kept her brown figure always in my eye and, when we 
came near the point at which our ways diverged, I quickened my pace and 
passed 
her. This happened morning after morning. I had never spoken to her, except 
for 
a few casual words, and yet her name was like a summons to all my foolish 
blood. 

Her image accompanied me even in places the most hostile to romance. On 
Saturday 
evenings when my aunt went marketing I had to go to carry some of the 
parcels. 
We walked through the flaring streets, jostled by drunken men and bargaining 
women, amid the curses of labourers, the shrill litanies of shop-boys who 
stood 
on guard by the barrels of pigs' cheeks, the nasal chanting of 
street-singers, 
who sang a come-all-you about O'Donovan Rossa, or a ballad about the troubles 
in 
our native land. These noises converged in a single sensation of life for me: 
I 
imagined that I bore my chalice safely through a throng of foes. Her name 
sprang 
to my lips at moments in strange prayers and praises which I myself did not 
understand. My eyes were often full of tears (I could not tell why) and at 
times 
a flood from my heart seemed to pour itself out into my bosom. I thought 
little 
of the future. I did not know whether I would ever speak to her or not or, if 
I 
spoke to her, how I could tell her of my confused adoration. But my body was 
like a harp and her words and gestures were like fingers running upon the 
wires. 

One evening I went into the back drawing-room in which the priest had died. 
It 
was a dark rainy evening and there was no sound in the house. Through one of 
the 
broken panes I heard the rain impinge upon the earth, the fine incessant 
needles 
of water playing in the sodden beds. Some distant lamp or lighted window 
gleamed 
below me. I was thankful that I could see so little. All my senses seemed to 
desire to veil themselves and, feeling that I was about to slip from them, I 
pressed the palms of my hands together until they trembled, murmuring: `O 
love! 
O love!' many times. 
At last she spoke to me. When she addressed the first words to me I was so 
confused that I did not know what to answer. She asked me was I going to 
Araby. 
I forgot whether I answered yes or no. It would be a splendid bazaar; she 
said 
she would love to go. 
`And why can't you?' I asked. 
While she spoke she turned a silver bracelet round and round her wrist. She 
could not go, she said, because there would be a retreat that week in her 
convent. Her brother and two other boys were fighting for their caps, and I 
was 
alone at the railings. She held one of the spikes, bowing her head towards 
me. 
The light from the lamp opposite our door caught the white curve of her neck, 
lit up her hair that rested there and, falling, lit up the hand upon the 
railing. At fell over one side of her dress and caught the white border of a 
petticoat, just visible as she stood at ease. 
`It's well for you,' she said. 
`If I go,' I said, `I will bring you something.' 
What innumerable follies laid waste my waking and sleeping thoughts after 
that 
evening! I wished to annihilate the tedious intervening days. I chafed 
against 
the work of school. At night in my bedroom and by day in the classroom her 
image 
came between me and the page I strove to read. The syllables of the word 
Araby 
were called to me through the silence in which my soul luxuriated and cast an 
Eastern enchantment over me. I asked for leave to go to the bazaar on 
Saturday 
night. My aunt was surprised, and hoped it was not some Freemason affair. I 
answered few questions in class. I watched my master's face pass from 
amiability 
to sternness; he hoped I was not beginning to idle. I could not call my 
wandering thoughts together. I had hardly any patience with the serious work 
of 
life which, now that it stood between me and my desire, seemed to me child's 
play, ugly monotonous child's play. 
On Saturday morning I reminded my uncle that I wished to go to the bazaar in 
the 
evening. He was fussing at the hallstand, looking for the hat-brush, and 
answered me curtly: 
`Yes, boy, I know.' 
As he was in the hall I could not go into the front parlour and lie at the 
window. I felt the house in bad humour and walked slowly towards the school. 
The 
air was pitilessly raw and already my heart misgave me. 
When I came home to dinner my uncle had not yet been home. Still it was 
early. I 
sat staring at the clock for some time and, when its ticking began to 
irritate 
me, I left the room. I mounted the staircase and gained the upper part of the 
house. The high, cold, empty, gloomy rooms liberated me and I went from room 
to 
room singing. From the front window I saw my companions playing below in the 
street. Their cries reached me weakened and indistinct and, leaning my 
forehead 
against the cool glass, I looked over at the dark house where she lived. I 
may 
have stood there for an hour, seeing nothing but the brown-clad figure cast 
by 
my imagination, touched discreetly by the lamplight at the curved neck, at 
the 
hand upon the railings and at the border below the dress. 
When I came downstairs again I found Mrs Mercer sitting at the fire. She was 
an 
old, garrulous woman, a pawnbroker's widow, who collected used stamps for 
some 
pious purpose. I had to endure the gossip of the tea-table. The meal was 
prolonged beyond an hour and still my uncle did not come. Mrs Mercer stood up 
to 
go: she was sorry she couldn't wait any longer, but it was after eight 
o'clock 
and she did not like to be out late, as the night air was bad for her. When 
she 
had gone I began to walk up and down the room, clenching my fists. My aunt 
said: 

`I'm afraid you may put off your bazaar for this night of Our Lord.' 
At nine o'clock I heard my uncle's latchkey in the hall door. I heard him 
talking to himself and heard the hallstand rocking when it had received the 
weight of his overcoat. I could interpret these signs. When he was midway 
through his dinner I asked him to give me the money to go to the bazaar. He 
had 
forgotten. 
`The people are in bed and after their first sleep now,' he said. 
I did not smile. My aunt said to him energetically: 
`Can't you give him the money and let him go? You've kept him late enough as 
it 
is.' 
My uncle said he was very sorry he had forgotten. He said he believed in the 
old 
saying: `All work and no play makes Jack a dull boy.' He asked me where I was 
going and, when I told him a second time, he asked me did I know The Arab's 
Farewell to his Steed. When I left the kitchen he was about to recite the 
opening lines of the piece to my aunt. 
I held a florin tightly in my hand as I strode down Buckingham Street towards 
the station. The sight of the streets thronged with buyers and glaring with 
gas 
recalled to me the purpose of my journey. I took my seat in a third-class 
carriage of a deserted train. After an intolerable delay the train moved out 
of 
the station slowly. It crept onward among ruinous houses and over the 
twinkling 
river. At Westland Row Station a crowd of people pressed to the carriage 
doors; 
but the porters moved them back, saying that it was a special train for the 
bazaar. I remained alone in the bare carriage. In a few minutes the train 
drew 
up beside an improvised wooden platform. I passed out on to the road and saw 
by 
the lighted dial of a clock that it was ten minutes to ten. In front of me 
was a 
large building which displayed the magical name. 
I could not find any sixpenny entrance and, fearing that the bazaar would be 
closed, I passed in quickly through a turnstile, handing a shilling to a 
weary-looking man. I found myself in a big hall girded at half its height by 
a 
gallery. Nearly all the stalls were closed and the greater part of the hall 
was 
in darkness. I recognized a silence like that which pervades a church after a 
service. I walked into the centre of the bazaar timidly. A few people were 
gathered about the stalls which were still open. Before a curtain, over which 
the words Café Chantant were written in coloured lamps, two men were 
counting 
money on a salver. I listened to the fall of the coins. 
Remembering with difficulty why I had come, I went over to one of the stalls 
and 
examined porcelain vases and flowered tea-sets. At the door of the stall a 
young 
lady was talking and laughing with two young gentlemen. I remarked their 
English 
accents and listened vaguely to their conversation. 
`O, I never said such a thing!' 
`O, but you did!' 
`O, but I didn't!' 
`Didn't she say that?' 
`Yes. I heard her.' 
`O, there's a... fib!' 
Observing me, the young lady came over and asked me did I wish to buy 
anything. 
The tone of her voice was not encouraging; she seemed to have spoken to me 
out 
of a sense of duty. I looked humbly at the great jars that stood like eastern 
guards at either side of the dark entrance to the stall and murmured: 
`No, thank you.' 
The young lady changed the position of one of the vases and went back to the 
two 
young men. They began to talk of the same subject. Once or twice the young 
lady 
glanced at me over her shoulder. 
I lingered before her stall, though I knew my stay was useless, to make my 
interest in her wares seem the more real. Then I turned away slowly and 
walked 
down the middle of the bazaar. I allowed the two pennies to fall against the 
sixpence in my pocket. I heard a voice call from one end of the gallery that 
the 
light was out. The upper part of the hall was now completely dark. 
Gazing up into the darkness I saw myself as a creature driven and derided by 
vanity; and my eyes burned with anguish and anger. 

--

    tanso最大的愿望，就是在明年夏天，和一个穿着
裙子的女孩吃饭……

※ 修改:·tanso 於 Jan  2 23:09:38 修改本文·[FROM: 166.111.144.141]
※ 来源:·BBS 水木清华站 smth.org·[FROM: 166.111.144.141]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: stamp.bbs@smth.org]