English 版 (精华区)

发信人: nova (晃来晃去的鱼儿), 信区: English
标  题: A Painful Case
发信站: 大红花的国度 (Tue Jun 27 19:30:58 2000), 转信

发信人: Schweigen (我爱一塌糊涂), 信区: English_Dept
标  题: A Painful Case
发信站: 一塌糊涂 BBS (Sat Nov 27 19:35:54 1999), 转信


                            A Painful Case
                                       by James Joyce, "Dublins"

Mr James Duffy lived in Chapelizod because he wished to live as far as 
possible 
from the city of which he was a citizen and because he found all the other 
suburbs of Dublin mean, modern, and pretentious. He lived in an old sombre 
house, and from his windows he could look into the disused distillery or 
upwards 
along the shallow river on which Dublin is built. The lofty walls of his 
uncarpeted room were free from pictures. He had himself bought every article 
of 
furniture in the room: a black iron bedstead, an iron wash-stand, four cane 
chairs, a clothes-rack, a coal-scuttle, a fender and irons, and a square 
table 
on which lay a double desk. A bookcase had been made in an alcove by means of 
shelves of white wood. The bed was clothed with white bedclothes and a black 
and 
scarlet rug covered the foot. A little hand-mirror hung above the wash-stand 
and 
during the day a white-shaded lamp stood as the sole ornament of the 
mantelpiece. The books on the white wooden shelves were arranged from below 
upwards according to bulk. A complete Wordsworth stood at one end of the 
lowest 
shelf and a copy of the Maynooth Catechism, sewn into the cloth cover of a 
notebook, stood at one end of the top shelf. Writing materials were always on 
the desk. In the desk lay a manuscript translation of Hauptmann's Michael 
Kramer, the stage directions of which were written in purple ink, and a 
little 
sheaf of papers held together by a brass pin. In these sheets a sentence was 
inscribed from time to time and, in an ironical moment, the headline of an 
advertisement for Bile Beans had been pasted on to the first sheet. On 
lifting 
the lid of the desk a faint fragrance escaped - the fragrance of new 
cedar-wood 
pencils or a bottle of gum or of an over-ripe apple which might have been 
left 
there and forgotten. 
Mr Duffy abhorred anything which betokened physical or mental disorder. A 
medieval doctor would have called him saturnine. His face, which carried the 
entire tale of his years, was of the brown tint of Dublin streets. On his 
long 
and rather large head grew dry black hair, and a tawny moustache did not 
quite 
cover an unamiable mouth. His cheekbones also gave his face a harsh 
character; 
but there was no harshness in the eyes which, looking at the world from under 
their tawny eyebrows, gave the impression of a man ever alert to greet a 
redeeming instinct in others but often disappointed. He lived at a little 
distance from his body, regarding his own acts with doubtful side-glances. He 
had an odd autobiographical habit which led him to compose in his mind from 
time 
to time a short sentence about himself containing a subject in the third 
person 
and a predicate in the past tense. He never gave aims to beggars, and walked 
firmly, carrying a stout hazel. 
He had been for many years cashier of a private bank in Baggot Street. Every 
morning he came in from Chapelizod by tram. At midday he went to Dan Burke's 
and 
took his lunch a bottle of lager beer and a small trayful of arrowroot 
biscuits. 
At four o'clock he was set free. He dined in an eating-house in George's 
Street 
where he felt himself safe from the society of Dublin's gilded youth and 
where 
there was a certain plain honesty in the bill of fare. His evenings were 
spent 
either before his landlady's piano or roaming about the outskirts of the 
city. 
His liking for Mozart's music brought him sometimes to an opera or a concert: 
these were the only dissipations of his life. 
He had neither companions nor friends, church nor creed. He lived his 
spiritual 
life without any communion with others, visiting his relatives at Christmas 
and 
escorting them to the cemetery when they died. He performed these two social 
duties for old dignity's sake, but conceded nothing further to the 
conventions 
which regulate the civic life. He allowed himself to think that in certain 
circumstances he would rob his bank but, as these circumstances never arose, 
his 
life rolled out evenly - an adventureless tale. 
One evening he found himself sitting beside two ladies in the Rotunda. The 
house, thinly peopled and silent, gave distressing prophecy of failure. The 
lady 
who sat next him looked round at the deserted house once or twice and then 
said: 

`What a pity there is such a poor house tonight! It's so hard on people to 
have 
to sing to empty benches.' 
He took the remark as an invitation to talk. He was surprised that she seemed 
so 
little awkward. While they talked he tried to fix her permanently in his 
memory. 
When he learned that the young girl beside her was her daughter he judged her 
to 
be a year or so younger than himself. Her face, which must have been 
handsome, 
had remained intelligent. It was an oval face with strongly marked features. 
The 
eyes were very dark blue and steady. Their gaze began with a defiant note, 
but 
was confused by what seemed a deliberate swoon of the pupil into the iris, 
revealing for an instant a temperament of great sensibility. The pupil 
reasserted itself quickly, this half-disclosed nature fell again under the 
reign 
of prudence, and her astrakhan jacket, moulding a bosom of a certain 
fullness, 
struck the note of defiance more definitely. 
He met her again a few weeks afterwards at a concert in Earlsfort Terrace and 
seized the moments when her daughter's attention was diverted to become 
intimate. She alluded once or twice to her husband, but her tone was not such 
as 
to make the allusion a warning. Her name was Mrs Sinico. Her husband's 
great-great-grandfather had come from Leghorn. Her husband was captain of a 
mercantile boat plying between Dublin and Holland; and they had one child. 
Meeting her a third time by accident, he found courage to make an 
appointment. 
She came. This was the first of many meetings; they met always in the evening 
and chose the most quiet quarters for their walks together. Mr Duffy, 
however, 
had a distaste for underhand ways and, finding that they were compelled to 
meet 
stealthily, he forced her to ask him to her house. Captain Sinico encouraged 
his 
visits, thinking that his daughter's hand was in question. He had dismissed 
his 
wife so sincerely from his gallery of pleasures that he did not suspect that 
anyone else would take an interest in her. As the husband was often away and 
the 
daughter out giving music lessons, Mr Duffy had many opportunities of 
enjoying 
the lady's society. Neither he nor she had had any such adventure before and 
neither was conscious of any incongruity. Little by little he entangled his 
thoughts with hers. He lent her books, provided her with ideas, shared his 
intellectual life with her. She listened to all. 
Sometimes in return for his theories she gave out some fact of her own life. 
With almost maternal solicitude she urged him to let his nature open to the 
full: she became his confessor. He told her that for some time he had 
assisted 
at the meetings of an Irish Socialist Party, where he had felt himself a 
unique 
figure amidst a score of sober workmen in a garret lit by an inefficient 
oil-lamp. When the party had divided into three sections, each under its own 
leader and in its own garret, he had discontinued his attendances. The 
workmen's 
discussions, he said, were too timorous; the interest they took in the 
question 
of wages was inordinate. He felt that they were hard-featured realists and 
that 
they resented an exactitude which was the produce of a leisure not within 
their 
reach. No social revolution, he told her, would be likely to strike Dublin 
for 
some centuries. 
She asked him why did he not write out his thoughts. For what? he asked her, 
with careful scorn. To compete with phrasemongers, incapable of thinking 
consecutively for sixty seconds? To submit himself to the criticisms of an 
obtuse middle class which entrusted its morality to policemen and its fine 
arts 
to impresarios? 
He went often to her little cottage outside Dublin; often they spent their 
evenings alone. Little by little, as their thoughts entangled, they spoke of 
subjects less remote. Her companionship was like a warm soil about an exotic. 
Many times she allowed the dark to fall upon them, refraining from lighting 
the 
lamp. The dark discreet room, their isolation, the music that still vibrated 
in 
their ears united them. This union exalted him, wore away the rough edges of 
his 
character, emotionalized his mental life. Sometimes he caught himself 
listening 
to the sound of his own voice. He thought that in her eyes he would ascend to 
an 
angelical stature; and, as he attached the fervent nature of his companion 
more 
and more closely to him, he heard the strange impersonal voice which he 
recognized as his own, insisting on the soul'S incurable loneliness. We 
cannot 
give ourselves, it said: we are our own. The end of these discourses was that 
one night, during which she had shown every sign of unusual excitement, Mrs 
Sinico caught up his hand passionately and pressed it to her cheek. 
Mr Duffy was very much surprised. Her interpretation of his words 
disillusioned 
him. He did not visit her for a week; then he wrote to her asking her to meet 
him. As he did not wish their last interview to be troubled by the influence 
of 
their ruined confessional they met in a little cakeshop near the Parkgate. It 
was cold autumn weather, but in spite of the cold they wandered up and down 
the 
roads of the Park for nearly three hours. They agreed to break off their 
intercourse: every bond, he said, is a bond to sorrow. When they came out of 
the 
Park they walked in silence towards the tram; but here she began to tremble 
so 
violently that, fearing another collapse on her part, he bade her good-bye 
quickly and left her. A few days later he received a parcel containing his 
books 
and music. 
Four years passed. Mr Duffy returned to his even way of life. His room still 
bore witness of the orderliness of his mind. Some new pieces of music 
encumbered 
the music-stand in the lower room and on his shelves stood two volumes by 
Nietzsche: Thus Spake Zarathustra and The Gay Science. He wrote seldom in the 
sheaf of papers which lay in his desk. One of his sentences, written two 
months 
after his last interview with Mrs Sinico, read: Love between man and woman is 
impossible because there must not be sexual intercourse, and friendship 
between 
man and woman is impossible because there must be sexual intercourse. He kept 
away from concerts lest he should meet her. His father died; the junior 
partner 
of the bank retired. And still every morning he went into the city by tram 
and 
every evening walked home from the city after having dined moderately in 
George's Street and read the evening paper for dessert. 
One evening as he was about to put a morsel of corned beef and cabbage into 
his 
mouth his hand stopped. His eyes fixed themselves on a paragraph in the 
evening 
paper which he had propped against the water-carafe. He replaced the morsel 
of 
food on his plate and read the paragraph attentively. Then he drank a glass 
of 
water, pushed his plate to one side, doubled the paper down before him 
between 
his elbows and read the paragraph over and over again. The cabbage began to 
deposit a cold white grease on his plate. The girl came over to him to ask 
was 
his dinner not properly cooked. He said it was very good and ate a few 
mouthfuls 
of it with difficulty. Then he paid his bill and went out. 
He walked along quickly through the November twilight, his stout hazel stick 
striking the ground regularly, the fringe of the buff Mail peeping out of a 
side-pocket of his tight reefer overcoat. On the lonely road which leads from 
the Parkgate to Chapelizod he slackened his pace. His stick struck the ground 
less emphatically, and his breath, issuing irregularly, almost with a sighing 
sound, condensed in the wintry air. When he reached his house he went up at 
once 
to his bedroom and, taking the paper from his pocket, read the paragraph 
again 
by the failing light of the window. He read it not aloud, but moving his lips 
as 
a priest does when he reads the prayers Secreto. This was the paragraph: 
    DEATH OF A LADY AT SYDNEY PARADE
    
    A PAINFUL CASE
    
    Today at the City of Dublin Hospital the Deputy Coroner (in the absence 
of 
    Mr Leverett) held an inquest on the body of Mrs Emily Sinico, aged 
    forty-three years, who was killed at Sydney Parade Station yesterday 
    evening. The evidence showed that the deceased lady, while attempting to 
    cross the line, was knocked down by the engine of the ten o'clock slow 
train 
    from Kingstown, thereby sustaining injuries of the head and right side 
which 
    led to her death.
    
    James Lennon, driver of the engine, stated that he had been in the 
    employment of the railway company for fifteen years. On hearing the 
guard's 
    whistle he set the train in motion and a second or two afterwards brought 
it 
    to rest in response to loud cries. The train was going slowly.
    
    P. Dunne, railway porter, stated that as the train was about to start he 
    observed a woman attempting to cross the lines. He ran towards her and 
    shouted, but, before he could reach her, she was caught by the buffer of 
the 
    engine and fell to the ground.
    
    A juror. `You saw the lady fall?'
    
    Witness. `Yes.'
    
    Police-Sergeant Croly deposed that when he arrived he found the deceased 
    lying on the platform apparently dead. He ha-the body taken to the 
    waiting-room pending the arrival of the ambulance.
    
    Constable 57 corroborated.
    
    Dr Halpin, assistant house-surgeon of the City of Dublin Hospital, stated 
    that the deceased had two lower ribs fractured and had sustained severe 
    contusions of the right shoulder. The right side of the head had been 
    injured in the fall. The injuries were not sufficient to have caused 
death 
    in a normal person. Death, in his opinion, had been probably due to shock 
    and sudden failure of the heart's action.
    
    Mr H. B. Patterson Finlay, on behalf of the railway company, expressed 
his 
    deep regret at the accident. The company had always taken every 
precaution 
    to prevent people crossing the lines except by the bridges, both by 
placing 
    notices in every station and by the use of patent spring gates at level 
    crossings. The deceased had been in the habit of crossing the lines late 
at 
    night from platform to platform and, in view of certain other 
circumstances 
    of the case, he did not think the railway officials were to blame.
    
    Captain Sinico, of Leoville, Sydney Parade, husband of the deceased, also 
    gave evidence. He stated that the deceased was his wife. He was not in 
    Dublin at the time of the accident as he had arrived only that morning 
from 
    Rotterdam. They had been married for twenty-two years and had lived 
happily 
    until about two years ago, when his wife began to be rather intemperate 
in 
    her habits.
    
    Miss Mary Sinico said that of late her mother had been in the habit of 
going 
    out at night to buy spirits. She, witness, had often tried to reason with 
    her mother and had induced her to join a League. She was not at home 
until 
    an hour after the accident.
    
    The jury returned a verdict in accordance with the medical evidence and 
    exonerated Lennon from all blame.
    
    The Deputy-Coroner said it was a most painful case, and expressed great 
    sympathy with Captain Sinico and his daughter. He urged on the railway 
    company to take strong measures to prevent the possibility of similar 
    accidents in the future. No blame attached to anyone.
    
Mr Duffy raised his eyes from the paper and gazed out of his window on the 
cheerless evening landscape. The river lay quiet beside the empty distillery 
and 
from time to time a light appeared in some house on the Lucan road. What an 
end! 
The whole narrative of her death revolted him and it revolted him to think 
that 
he had ever spoken to her of what he held sacred. The threadbare phrases, the 
inane expressions of sympathy, the cautious words of a reporter won over to 
conceal the details of a commonplace vulgar death attacked his stomach. Not 
merely had she degraded herself; she had degraded him. He saw the squalid 
tract 
of her vice, miserable and malodorous. His soul's companion! He thought of 
the 
hobbling wretches whom he had seen carrying cans and bottles to be filled by 
the 
barman. 
Just God, what an end! Evidently she had been unfit to live, without any 
strength of purpose, an easy prey to habits, one of the wrecks on which 
civilization has been reared. But that she could have sunk so low! Was it 
possible he had deceived himself so utterly about her? He remembered her 
outburst of that night and interpreted it in a harsher sense than he had ever 
done. He had no difficulty now in approving of the course he had taken. 
As the light failed and his memory began to wander he thought her hand 
touched 
his. The shock which had first attacked his stomach was now attacking his 
nerves. He put on his overcoat and hat quickly and went out. The cold air met 
him on the threshold; it crept into the sleeves of his coat. When he came to 
the 
public-house at Chapelizod Bridge he went in and ordered a hot punch. 
The proprietor served him obsequiously but did not venture to talk. There 
were 
five or six working-men in the shop discussing the value of a gentleman's 
estate 
in County Kildare. They drank at intervals from their huge pint tumblers and 
smoked, spitting often on the floor and sometimes dragging the sawdust over 
their spits with their heavy boots. Mr Duffy sat on his stool and gazed at 
them 
without seeing or hearing them. After a while they went out and he called for 
another punch. He sat a long time over it. The shop was very quiet. The 
proprietor sprawled on the counter reading the Herald and yawning. Now and 
again 
a tram was heard swishing along the lonely road outside. 
As he sat there, living over his life with her and evoking alternately the 
two 
images in which he now conceived her, he realized that she was dead, that she 
had ceased to exist, that she had become a memory. He began to feel ill at 
ease. 
He asked himself what else could he have done. He could not have carried on a 
comedy of deception with her; he could not have lived with her openly. He had 
done what seemed to him best. How was he to blame? Now that she was gone he 
understood how lonely her life must have been, sitting night after night, 
alone 
in that room. His life would be lonely too until he, too, died, ceased to 
exist, 
became a memory - if anyone remembered him. 
It was after nine o'clock when he left the shop. The night was cold and 
gloomy. 
He entered the Park by the first gate and walked along under the gaunt trees. 
He 
walked through the bleak alleys where they had walked four years before. She 
seemed to be near him in the darkness. At moments he seemed to feel her voice 
touch his ear, her hand touch his. He stood still to listen. Why had he 
withheld 
life from her? Why had he sentenced her to death? He felt his moral nature 
falling to pieces. 
When he gained the crest of the Magazine Hill he halted and looked along the 
river towards Dublin, the lights of which burned redly and hospitably in the 
cold night. He looked down the slope and, at the base, in the shadow of the 
wall 
of the Park, he saw some human figures lying. Those venal and furtive loves 
filled him with despair. He gnawed the rectitude of his life; he felt that he 
had been outcast from life's feast. One human being had seemed to love him 
and 
he had denied her life and happiness: he had sentenced her to ignominy, a 
death 
Of shame. He knew that the prostrate creatures down by the wall were watching 
him and wished him gone. No one wanted him; he was outcast from life's feast. 
He 
turned his eyes to the grey gleaming river, winding along towards Dublin. 
Beyond 
the river he saw a goods train winding out of Kingsbridge Station, like a 
worm 
with a fiery head winding through the darkness, obstinately and laboriously. 
It 
passed slowly out of sight; but still he heard in his ears the laborious 
drone 
of the engine reiterating the syllables of her name. 
He turned back the way he had come, the rhythm of the engine pounding in his 
ears. He began to doubt the reality of what memory told him. He halted under 
a 
tree and allowed the rhythm to die away. He could not feel her near him in 
the 
darkness nor her voice touch his ear. He waited for some minutes listening. 
He 
could hear nothing: the night was perfectly silent. He listened again: 
perfectly 
silent. He felt that he was alone. 

--
The Great Gatsby
The Beautiful and Damned
Tender is the Night
This Side of Paradise
The Last Tycoon

m;36m※ 来源:．一塌糊涂 BBS ytht.dhs.org．[FROM: 166.111.167.141]m
--
m;35m※ 转寄:．一塌糊涂 BBS ytht.dhs.org．[FROM: 166.111.144.141]m
--

    tanso最大的愿望，就是在明年夏天，和一个穿着
裙子的女孩吃饭……

※ 修改:·tanso 於 Jan  2 23:20:47 修改本文·[FROM: 166.111.144.141]
※ 来源:·BBS 水木清华站 smth.org·[FROM: 166.111.144.141]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: stamp.bbs@smth.org]