English 版 (精华区)

发信人: Christy (绿叶~捣鼓六仙捣毁仙), 信区: English
标  题: Anger and Pride (IV) --By Oriana Fallaci
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年01月24日12:43:21 星期五), 站内信件

Well, even if he’s not the one giving them money, the situation bothers me
. Even if our guests are absolutely innocent, even if there’s no-one among 
them who wants to destroy the Tower of Pisa or the Tower of Giotto, wants to
 put me in chador, wants to burn me at the stake of a new Inquisition, their
 presence alarms me. It makes me uncomfortable. And whoever takes this situa
tion lightly or optimistically is wrong. And even more wrong is the person w
ho compares the wave of migration hitting Italy and Europe to that which spi
lled into America in the second half of the 1800’s or rather at the end of 
the 1800’s and the beginning of the 1900’s. Now I’ll tell you why.
***
Not long ago I happened to catch a phrase uttered by one of the thousand pri
me ministers that have honored Italy with their presence over these past few
 decades. “Well, my uncle was an immigrant too! I can remember him leaving 
for America with his little cardboard suitcase.” Or something along those l
ines. No, my friend. No. It’s not the same thing at all. And it’s not for 
two rather simple reasons. The first is that the wave of migration to Americ
a that took place in the latter half of the 1800’s was not clandestine and 
was not carried out by bullying on the part of those who effected it. It was
 the Americans themselves who wanted it, urged it, and by a specific act of 
Congress. “Come, come, we need you. If you come, we’ll give you a nice pie
ce of land.” The Americans even made a movie about it. That one with Tom Cr
uise and Nicole Kidman, and what struck me about it was the ending. The scen
e with the poor souls running to plant a little white flag on the piece of l
and they want to claim as theirs, so that only the youngest and strongest ar
e able to make it. The rest wind up with diddly squat and some of them die i
n the process. To my knowledge, there was never any act of Parliament in Ita
ly inviting or rather urging our present guests to leave their countries. Co
me-come-we-really-need-you, if-you-come-we’ll-give-you-a-little-farm-in-Chi
anti. They came to us on their own initiative, with their accursed dinghies 
and in the teeth of the customs officers who tried to send them back. What o
ccurred was not an immigration, it was more of an invasion conducted under a
n emblem of secrecy. A secrecy that’s disturbing because it’s not meek and
 dolorous but arrogant and protected by the cynicism of politicians who clos
e an eye or maybe even both. I’ll never forget the way these stow-aways fil
led the piazzas of Italy with assemblies last year to clamor for visas. Thos
e distorted, savage faces. Those raised fists, threatening. Those baleful vo
ices that took me back to the Teheran of Khomeni. I’ll never forget it beca
use I felt offended by their bullying in my home, and because I felt made fu
n of by the ministers who told us: “We’d like to deport them but we don’t
 know where they’re hiding.” Bastards! There were thousands of them in tho
se piazzas and they sure as hell weren’t hiding. To deport them all they ha
d to do was put them in line, please-right-this-way-sir, and escort them to 
a port or airport.
The second reason, my dear nephew of the uncle with the little cardboard sui
tcase, is one even a schoolboy could understand. It requires only two elemen
ts to expound. One: America is a continent. And in the latter half of the 18
00’s when the American Congress gave the green light to immigration, this c
ontinent was practically unpopulated. Most of the population was massed in t
he eastern states, in other words those on the side of the Atlantic, and the
re were even fewer people in the Midwest. California was practically empty. 
Well, Italy isn’t a continent. It’s a very small country, and far from unp
opulated. Two: America is a very young country. If you recall that the War o
f Independence took place at the end of the 1700’s, you can deduce that it’
s only two hundred years old and you understand why its cultural identity is
 not yet well defined. Italy, on the other hand, is a very old country. Its 
history goes back at least three thousand years. Its cultural identity is th
us very precise--and let’s not beat around the bush: that identity has quit
e a bit to do with a religion called Christian religion and a church called 
the Catholic Church. People like me have a nice little saying: the-Catholic-
church-has-nothing-to-do-with-me. But boy does it have to do with me. Whethe
r I like it or not, it has to do with me. And how could it not? I was born i
nto a landscape of churches, convents, Christs, Madonnas, Saints. The first 
music I heard coming into the world was the music of church bells. Those bel
ls of Santa Maria del Fiore that were smothered by the uncouth voice of the 
muezzin during the Tent Age. And I grew up in that music, in that landscape.
 And it was through that music and that landscape that I learned what archit
ecture is, what sculpture is, what painting is, what art is. It was through 
that church (which I later rejected) that I began to ask myself what is Good
, what is Evil, and by God...
There: you see? I wrote “by God” again. With all my secularism, all my ath
eism, I am so imbued with Catholic culture that it’s even part of my way of
 expressing myself. Oh God, my God, thank God, by God, sweet Jesus, good God
, Mother Mary, here a Christ, there a Christ. These words come so spontaneou
sly to me that I don’t even realize I’m speaking or writing them. And you 
want me to lay it all out? Even if I’ve never pardoned Catholicism for the 
infamies it inflicted on me for centuries, starting with the Inquisition tha
t burned even my grandmother--poor grandmother!--even if I’ve never gotten 
along well with priests and have no use for their prayers, all the same I re
ally love the music of church bells. It caresses my heart. I also love those
 painted or sculpted Christs and Madonnas and Saints. In fact I have a thing
 for icons. I also love monasteries and convents. They give me a sense of pe
ace, and sometimes I envy those inside. And then let’s admit it: our cathed
rals are more beautiful than mosques and synagogues. Yes or no? They’re als
o more beautiful than Protestant churches. Look, my family’s cemetery is Pr
otestant. It accepts the dead of all religions but it’s Protestant. And one
 of my great-grandmothers was Walensian. One of my great-aunts, Evangelist. 
I never knew my Walensian great-grandmother. But I did know the Evangelist g
reat-aunt. When I was a little girl she would always take me to her church f
unctions in Via de’ Benci at Florence, and... God, how bored I was! I felt 
so alone with those faithful who did nothing but sing psalms, that priest wh
o wasn’t a priest and did nothing but read the Bible, that church that didn
’t seem like a church and apart from a little pulpit had nothing but a big 
crucifix. No angels, no Madonnas, no incense. I even missed the smell of inc
ense, and would rather have been in the nearby Basilica di Santa Croce where
 they had these things. The things I was used to. And I’ll say more: in my 
country house, in Tuscany, there is a tiny little chapel. It’s always close
d. No one goes there since my mother died. But I go there sometimes, to dust
, to make sure the mice haven’t made a nest, and despite my secular upbring
ing I feel comfortable there. Despite my priest-hating tendencies, I move th
ere with casual ease. And I believe that the vast majority of Italians would
 confess the same thing. (Even Berlinguer, the head of the Italian Communist
 Party, confessed as much to me.)
Good God! (Here we go again.) I’m telling you that we Italians are not in t
he same position as the Americans: mosaic of ethnic and religious groups, ho
dgepodge of a thousand cultures, at once open to every invasion and able to 
stave it off. I’m telling you that, for the very reason that our cultural i
dentity is so precise and defined by so many centuries, it cannot sustain a 
wave of immigration composed of people who in one way or another want to cha
nge our way of life. Our values. I’m telling you that we have no room for m
uezzins, for minarets, for false teetotalers, for their fucking Middle Ages,
 for their fucking chador. And if we had room, I wouldn’t give it to them. 
Because it would be the equivalent of throwing away Dante Alighieri, Leonard
o da Vinci, Michelangelo, Raphael, the Renaissance, the Risorgimento, the li
berty that for better or worse we fought for and won, our Patria. It would m
ean giving them Italy. And I won’t give them Italy.
I am Italian. The fools who think I’m an American by now are wrong. I’ve n
ever asked for American citizenship. Years ago an American ambassador offere
d it to me on Celebrity Status, and after thanking him I replied: “Sir, I’
m very tied to America. I’m always arguing with it, always telling it off, 
but I’m still profoundly tied to it. For me America is a lover--no, a husba
nd--to whom I will always be faithful. Assuming he doesn’t sleep around on 
me. I care about this husband of mine. And I never forget that if he hadn’t
 troubled himself to wage war on Hitler and Mussolini, today I’d speak Germ
an. I never forget that if he hadn’t kept an eye on the Soviet Union, today
 I’d speak Russian. I care about him and I like him. I like for example tha
t when I come back to New York and hand over my passport and green card, the
 customs agent gives me a big smile and says “Welcome home.” The gesture s
eems so generous, so affectionate. I also remember that America has always b
een the Refugium Peccatorum for people without a homeland. But I already hav
e a homeland, sir. Italy is my Patria, and Italy is my mamma. I love Italy, 
sir. And it would seem like renouncing my mamma to take American citizenship
.” I also told him that my language is Italian, that I write in Italian, wh
ereas I only translate myself in English. Just as I translate myself in Fren
ch, feeling it to be a foreign language. And then I told him that when I lis
ten to Mameli’s anthem I get emotional. That when I hear that “Fratelli-d'
Italia, l'Italia-s'è-desta, parapà-parapà-parapà”, I get a lump in my t
hroat. I don’t even notice that as anthems go, it’s pretty ugly. I only th
ink: that’s the anthem of my Patria. I also get a lump in my throat when I 
see the white red and green flag waving. Apart from the stadium hooligans, t
hat is. I have a white red and green flag from the 1800s. It’s full of stai
ns, stains of blood, all pink from mice. And despite the fact that it has th
e coat of arms of the House of Savoy in the center (though without Cavour an
d without Victor Emmanuel II and without Garibaldi who bowed to that coat of
 arms we would never have unified Italy), I hold onto it like gold. I treasu
re it as a jewel. Christ! We died for that flag! Hanged, shot, decapitated. 
Killed by the Austrians, by the Pope, by the Duke of Modena, by the Bourbons
. We carried out the Risorgimento with that flag. And the unification of Ita
ly, and the war in Carso, and the Resistance. My maternal great-great-grandf
ather Giobatta fought for that flag at Curtatone and Montanara and was horri
bly disfigured by an Austrian rocket. My paternal uncles endured every kind 
of pain for that flag in the trenches of Carso. My father was arrested and t
ortured for that flag by the nazi-fascists at Villa Triste. My whole family 
fought for that flag in the Resistance, and I did too. In the ranks of Justi
ce and Liberty, with the battle name Emilia. I was fourteen. The next year w
hen they discharged me from the Volunteer Italian Army Corps of Liberty, I f
elt so proud. Jesus and Mary, I had been an Italian soldier! And when I foun
d out that along with the discharge went 14,450 lire, I didn’t know whether
 to accept it or not. It seemed wrong to accept it for doing my duty to the 
Patria. Then I did accept it. None of us had shoes at home. And with that mo
ney I bought shoes for myself and my little sisters.
Obvioiusly my homeland, my Italy, is not the Italy of today. The scheming, v
ulgar, fat-dumb-and-happy Italy of Italians whose only concern is getting th
eir pensions by 50 and whose only passions are foreign vacations and soccer 
matches. The rotten, stupid, cowardly Italy, of little hyenas who would sell
 their daughter to a Beirut whorehouse in order to shake the hand of a Holly
wood divo or diva but if Osama Bin Laden’s kamikazes reduce thousands of Ne
w Yorkers to a mountain of ashes that seem like ground coffee they snigger c
ontentedly good-it-serves-America-right. The squalid, faint-hearted, soulles
s Italy, of presumptuous and incompetent political parties that don’t know 
how to win or lose but know how to glue the fat posteriors of their represen
tatives into the seat of a deputy or minister or mayor. The still-Mussolines
que Italy of black and red fascists that make you think of Ennio Flaiano’s 
terrible joke: “In Italy there are two kinds of fascists: fascists and anti
-fascists.” Nor is it the Italy of the magistrates and politicians who in t
heir ignorance of proper verb tense commit monstrous errors of syntax while 
pontificating on television screens. (You don’t say, “If it was,” you ani
mals! You say “If it were.”) Nor is it the Italy of young people who, havi
ng similar teachers, are drowning in the most scanadlous ignorance, the most
 excruciating superficiality, drowning in emptiness. So that they add errors
 of spelling to errors of syntax and if you ask them who the Carbonari were,
 who the liberals were, who Silvio Pellico was, who Mazzini was, who Massimo
 D’Azeglio was, who Cavour was, who Victor Emmanuel II was, they look at yo
u with dulled pupils and dangling tongues. They know nothing or at most they
 know how to play the comfortable role of aspiring terrorists in a time of p
eace and democracy, how to wave black flags, hide their faces behind ski mas
ks, the little fools. Inept fools. And even less is it the Italy of the chat
tering insects who after reading this will hate me for having written the tr
uth. Between one bowl of spaghetti and another they’ll curse me and hope I 
get killed by one of those whom they protect, that is by Osama Bin Laden. No
, no: my Italy is an ideal Italy. It’s an Italy that I dreamed of as a youn
g girl, when I was discharged from the Italian Volunteer Army Corps of Liber
ty, and I was full of illusions. An intelligent, dignified, courageous Italy
, and therefore worthy of respect. And this Italy, an Italy that exists even
 if it is silenced or ridiculed or insulted--woe to anyone who lays a finger
 on it. Woe to anyone who robs it from me or invades it. Because whether the
 invaders are Napoleon’s French or Francis Joseph’s Austrians or Hitler’s
 Germans or Osama Bin Ladin’s comrades, it’s all the same to me. Whether t
hey invade it using cannons or rubber dinghies, ditto. And with that I bid y
ou an affectionate farewell, by dear Ferruccio, and I warn you: ask nothing 
further of me. Least of all, to get involved in disputes or pointless polemi
cs. I’ve said what I had to say. Anger and pride ordered me to. Age and a c
lean conscience allowed me to. But now I have to get back to work; I don’t 
want to be disturbed. End of story.


Oriana Fallaci

--
※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 218.242.144.216]