Fantasy 版 (精华区)

发信人: emanuel (小飞象★傲雪飞扬), 信区: Fantasy
标  题: 奇幻书评《提嘉娜》
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年03月03日23:19:59 星期一), 站内信件


　　　　　　　　　　　　　　　　作者：灰鹰爵士 

凯佛列·凯伊 著 
Tigana by Guy Gavriel Kay 
出版者：Roc / Penguin Putnam 
本书初版时间：1990年 

1991年极光奖最佳长篇小说 
1991年《轨迹》杂志票选年度最受欢迎奇幻小说第3名 
1991年创神奇幻奖入围 
1991年世界奇幻文学奖年度最佳长篇小说入围

失去记忆的国度

　　加拿大籍的凯佛列·凯伊在大学修习法律时结识了托尔金之子克里斯多夫（
Christopher），托尔金去世后，克里斯多夫被任命父亲文学遗产的总执行长，他
邀请凯伊至英国协助整理托尔金遗留的文稿，一年后两人合力完成《精灵魔钻》（
The Silmarillion）的编纂工作。

　　取得律师执照后，凯伊投入广播剧本的写作，他的奇幻小说处女作《夏日之树
》于1984年发表，与后来的《流浪的火焰》和《最黯淡的路途》合称《费奥纳瓦织
锦》三部曲。叙述五位多伦多大学生遇见来自费奥纳瓦的魔法师银袍罗伦，进而前
往费奥纳瓦，对抗千年前被封印的邪神的故事。这系列作品是初出茅庐的凯伊向大
师托尔金的致敬之作，剧情和角色都与《魔戒之王》极为神似，凯伊刻意在托尔金
的传统里探索创新的可能性。此外，他大量使用亚瑟王传奇中的要素，是第一位完
全书写虚构世界的亚瑟王奇幻作家。「费奥纳瓦」这个原初的完美世界概念来自于
柏拉图哲学。写作这个三部曲同时还有著更深一层的目的，凯伊有感于当时书市上
众多奇幻小说的浮滥肤浅，企图用这部作品证明奇幻文类内涵的可能性。这三部作
品陆续获得了加拿大极光文学奖，以及轨迹票选奖的殊荣。

　　初试啼声之后，凯伊并不满足于这样的成就，蛰伏四年后，他发表了《提嘉娜
》这部与前作截然不同的小说，开启了写作生涯的第二个阶段。《费奥纳瓦织锦》
是典型的「虚构世界奇幻」（High / Secondary World Fantasy），而从《提嘉娜
》开始，他转而投入另一种拟设历史类型的奇幻写作。所谓「拟设历史」（
Fantistorical），指的是以历史上某个时空地域为基础，建构出原创的虚构世界
，但在文化和史地等面向上又反映出该历史时期。这个名称现在已很少看到，多改
称为「历史奇幻」（Historical Fantasy），但个人以为拟设历史与添加超自然奇
幻要素的历史小说仍有不同，故仍旧以拟设历史称之。在凯伊之前，70年代有历史
学者出身的凯莎琳·蔻姿（Katherine Kurtz）的德利尼（Deryni）系列；近年来
乔治·马汀（George R. R. Martin）的冰与火之歌也可以算是拟设历史的变体；
新锐作家费欧娜·佩顿（Fiona Patton）的布兰尼恩（Branion）系列，也是值得
注目的性别／剑与魔法之作。

　　《提嘉娜》与后来的《亚波娜之歌》（A Sonf for Arbonne）、《阿尔拉桑雄
狮》（The Lions of Al-Rassan），均为独立成册的拟设史诗作品，分别以文艺复
兴时期的义大利、法国的普罗旺斯和中世纪的伊比利半岛为背景。近作《赛伦廷壁
画》（The Sarantine Mosaic）二部曲《航向赛伦廷》（Sailing to Sarantium）
与《万王之王》（Lord of Emperors），则是取材纪元六世纪的东罗马帝国。

　　掌屿半岛（The Palm）上古来共有九省（恰影射了文艺复兴时代义大利的诸多
城邦），包括富庶奢华的桑吉欧（Senzio）、以葡萄佳酿著称的阿斯提拔（
Astibar）、遍布沼泽冷野的阿索里（Asoli）、群山环抱的翠吉亚（Tregea）、位
居半岛交通要冲的费劳特（Ferraut）、地处南境高原的赛坦多（Certando）、半
岛北方的孤岛齐艾拉（Chiara）、西方的寇尔帖（Corte），以及最美丽骄傲的提
嘉娜（Tigana）。这些省分向来各自为政，彼此征战倾轧。二十多年前，北方大陆
上两个最强大的帝国不约而同向半岛伸出魔掌，东北方的以葛拉斯（Ygrath）国王
布兰廷（Bradin）御驾亲征，将这次侵略视作为爱子史蒂芬（Stevan）的将来铺路
，准备将攻城掠地的结果交付王储统领。西北方的邦巴迪尔（Barbadior）皇帝则
派出亲信法师艾勃利可（Alberico），率领三支雇佣兵团前来扩张领土。

　　强敌压境，向来彼此仇视的半岛九省仍旧不愿携手合作，终遭个个击破，如同
「九只孤军奋战的手指头，一根根被人折断」。最后只剩下半岛西南角的提嘉娜与
东北的桑吉欧还未陷落，布兰廷与艾勃利可准备在桑吉欧作最后决战，布兰廷将大
半兵力交给史蒂芬攻打提嘉娜，暂时以他强大无比的法力迫使艾勃利可不敢轻举妄
动，打算待史蒂芬自南方凯旋后再一举击溃对手。

　　事与愿违，提嘉娜的孤军在王子瓦伦廷（Valentine）的率领下，于提嘉娜和
寇尔帖省交界的戴莎（River Deisa）河畔浴血死战，竟打败了以葛拉斯军队，瓦
伦廷更手刃史蒂芬。得知爱子惨死的法王哀恸欲绝，旋即率军南进，誓言为子复仇
。数日后，布兰廷果然凭藉其恐怖的魔法力量，彻底残杀提嘉娜部队。然后他倾毕
生魔力，施展了一个恶毒无比的法术：他将提嘉娜的名字自半岛上所有居民的脑海
中彻底抹去，除了当时幸存的提嘉娜居民外，没有人能够听到这个名字。他并且将
提嘉娜重新命名为下寇尔帖，以提嘉娜世仇的名字加诸其身，再将曾经诸塔林立，
最明亮美丽的首都阿瓦列（Avalle）改名为史蒂芬城（Stevanien），作为他最残
忍的报复。

　　《提嘉娜》的故事，就是叙述提嘉娜流离失所的子民，推翻暴政的经过。

　　全书共分成五部，在第一部〈锥心之痛〉（A Blade in the Soul）中，阿斯
提拔公爵桑德列的死引发了一连串的密谋反叛事件，也导出了故事的主角：戴文（
Devin），一个身形瘦小，但敏捷机灵的少年。直觉令人想起演员陶比·马奎尔（
主演《与魔鬼共骑》与《心尘往事》等电影），幼时父亲举家迁至荒脊的阿索里沼
地，后来他离家加入旅行乐团当歌手，才由亚列桑之口得知自己的真正身世；瓦伦
廷的幼子亚列桑（Alessan），当年戴莎河血战时因年幼未能参战，后来在伊安娜
祭司长庇佑下逃亡，十多年来暗中奔走，擘画革命大计；贝尔（Baer）的父亲是瓦
伦廷最宠幸的雕刻师，他同样因为未达成年而没有参战，在提嘉娜陷落，受尽侮辱
之后，他见到了象徵命运转捩的海姬Riselka，决定离家追随亚列桑；性格刚烈的
红发美女卡翠安娜（Catriana）；一生运筹帷幄，最后功亏一篑的老公爵桑德列（
Sandre）；古道热肠的商人罗维戈（Rovigo）和他沈静的长女亚蕾丝（Alais），
这一小群人肩负著一整个国家民族失落的记忆，无比沈重的负担。

　　到了第二部〈蒂儿娜拉〉（Dianora），叙事观点骤变，转由布兰廷宠妾蒂儿
娜拉的角度来看事物。她为报父仇，十多年前几经改名换姓，甚至不惜伪造故乡，
学习口音，后来进入后宫，为的就是要伺机刺杀布兰廷。谁料随著岁月流逝，她惊
惶地发现自己爱上了布兰廷，那个痛失爱子的父亲。为了报复提嘉娜，他几近自我
放逐地把自己囚禁在半岛上，把帝国政权交付给皇后和幼子。放弃一切荣华，只为
了一个代价高昂的诅咒。

　　读者很自然会认同以亚列桑为首的提嘉娜子民，但随著蒂儿娜拉的观点，我们
见识到布兰廷的另一面。在总结一切的第五部〈燎原星火的回忆〉（The Memory 
of a Flame）中，作者也安排主角亲眼见到布兰廷人性、脆弱、善良的一面。当蒂
儿娜拉为了让西掌居民相信布兰廷，自愿参与「投海寻戒」（Ring Dive）的习俗
，最后终于安然返回水面，布兰廷整个人几近崩溃地跪倒在地，双手掩面痛哭失声
，读者受到的冲击想必不在亚列桑之下。

　　神话在凯伊的作品中占有极重要的地位，本书可说是最佳例证。半岛的主要神
祉是称作Triad的海神亚当恩（Adaon），支配天际的伊安娜（Eanna）和掌管生死
的茉礼安（Morian）。亚当恩与伊安娜本是兄妹，后生下茉礼安，人类也因为茉礼
安带来生命和死亡，从而出现在世界上。后来伊安娜和茉礼安为了争夺亚当恩，炽
烈的爱欲竟驱使她们将海神撕成碎片。本书众多的的神话背景，与半岛上的宗教、
节庆、文化习俗，甚至各个省分的传说故事紧密结合，真正营造出一个独特而吸引
人的虚构世界，凯伊在「创世」（World building）方面的功力，彼时已有大师风
范。我们见到了三神信仰外的异教份子「夜行者」（Night Walker），每年春晓时
节不点火的「余烬节」（Ember Day, 与我国的寒食节有异曲同工之妙），亚当安
的死亡和殒落象徵大地将重新充满生机，他也会重获新生；传说亚当安曾降临人世
，与女子米凯拉结合生下提嘉娜的祖先，因此提嘉娜人世代骄傲地自诩为神的后裔
，在其他八省统治者均仅以公爵称谓时，提嘉娜的统治者千百年来却骄傲地自称王
子；绿发蓝身的海姬Riselka，传说见到她代表著命运的转捩。

　　《提嘉娜》的主题是力量的争夺，是政治的，也是宗教的、魔法的、情欲的、
甚至是艺术的。我们看到布兰廷与艾勃利可的长年角力，为了权力，连布兰廷的皇
后与儿子都派遣刺客暗杀夫君。三神的僧侣和祭司不仅衣著和信仰大异其趣，彼此
更是勾心斗角。为了维持宗教信仰的自由，她们宁可向外来的暴君势力妥协，也不
愿意让其他教派得势。布兰廷后宫众多嫔妃为了得到国王青睐，各种明争暗斗手段
让人咋舌；布兰廷的宫廷与文艺复兴时代总督神似，是诗人、乐手和艺术家齐聚的
场域，台面下的暗中较劲同样炽烈。

　　魔法在《提嘉娜》中有极佳的表现，掌屿半岛本身的魔法是巫术、医者和夜行
者。巫师的力量源自自然，要成为必须付出切除左手的无名指和中指的代价，象徵
将自己与自然的力量连接，也正是掌屿半岛的形状。医者拥有神秘的医疗力量，夜
行者则是早年残存的异教徒，为了躲避三神信仰的宗教迫害，藏匿于赛坦多省高原
的农村间，每年的余烬节，他们会喝下特制药水，灵魂进入诡异绿月高悬的幻异国
度，手持玉米茎杆制成的长剑，世世代代与恶魔作战。来自北方帝国的魔法是
sorcery，注重心灵的控制。掌屿半岛沦陷后，暴君四处扑杀巫师，巫师原本便少
相往来，更不可能携手抗敌，加以左手的缺陷实在太明显，二十年来几乎被剿灭殆
尽。

　　本书另外一个重要的主题，是对国家与民族的认同。国家，一个平时视作理所
当然，等到失去时方知可贵的名字，其重要性在书中有著最真实而残酷的阐释。当
贝尔在老家乱瓦倾颓的广场上被以葛拉斯士兵羞辱，逼迫他重复那个他们听不到的
名字时，提嘉娜在那声撕心裂肺的狂吼里有著多少的乡愁、多少的痛苦、多少的思
慕和悲伤啊？当戴文在暗夜树影下凝神谛听这个曾经属于他的国家的悲惨过去，提
嘉娜这个名字是何等的震撼和真实，何等的归属和心悸？在瓦伦廷死前的微笑低吟
里，提嘉娜这个名字又有著多少的谅解、多少的苦难和救赎，多少岁月的苍凉？

　　科幻与奇幻文类在长期深居铁幕的东欧国家中特别盛行，原因是当人们不能畅
所欲言，只有诉诸寓言式的影射，读者和作者很有默契地找到一个他们共有的沟通
管道。凯伊访问东欧国家时，曾有读者问他书中写的是不是他们。亚列桑坚信要击
败暴君势力，势必同时将两者拉下统治宝座，否则只是将半岛拱手让给胜利者，自
由依旧遥遥无期。对于一小群没有任何资源可供利用的革命志士，这简直难如登天
。

　　凯伊作品中的一大特色，是对艺术的热爱。《提嘉娜》中的音乐，《亚波娜之
歌》的歌谣，《赛伦廷壁画》中的镶嵌壁画，为他的作品平添一份艺文气息。戴文
、卡翠安娜和亚列桑等人在旅行乐团的生活描写得极为生动，几次重要场合他们唱
出的挽歌更是令人动容。凯伊透过贝尔之口，说出了亚列桑真正的心愿，以及身为
王者对所必须付出的代价和妥协。

　　对完美原初世界的憧憬，是另一个贯穿凯伊作品的母题。费奥纳瓦也以「费纳
薇尔」（Finavir）的名字出现在本书中，布兰廷对蒂雅娜拉所说「我们实在应该
在费纳薇尔相遇」，在让人泫然落泪之余，也许正是作者本人的心声。之后的《亚
波娜之歌》、《阿尔拉桑雄狮》和近作《赛伦廷壁画》，虽然架构于不同的时空地
域，但已经明显地暗示出存在于同一个类似地球的异界，或许凯伊也有心建构一个
磅礴浩瀚的奇幻「全史」吧。

　　凯伊的叙事手法最特别之处，在于多变的视角和追忆的方式。以时间轴来说，
他将起点置于中间，而非事件的开始，叙事者出场之后，同时有过去的回忆、现在
进行时态的行动，和大量的内心独白。以「事件」为导向的写作手法，让故事中最
重要的事件的来龙去脉得有最大的发挥空间，将其史地背景、角色的心理、错综复
杂的感情世界和回忆自然融入。其他次要的细节和时间，则通通用回忆的方式带过
。喜欢快节奏紧凑动作的读者或许不习惯这样的笔法，但书中最值得细细品玩的，
不正是这些低回婉转的心底私语，和意识流动的浅斟低唱？

　　凯伊的文字细腻雅丽，古意盎然。全书弥漫著一股挥之不去的哀伤气氛，有时
未免过度感伤（excessively sentimental），然而作为一出悲剧的载体，这样的
口吻或许最适当。与凯伊后来作品中的文字相比，本书仍略显青涩，不过比之《航
向赛伦廷》中近乎匠气的雕琢工笔，《提嘉娜》的文字益发显得真诚。《提嘉娜》
是一部非常凄美而壮烈的史诗，相较于擅于编织箴言警句式的隽永对话的乔治·马
汀，凯伊更长于营造壮美慑人的画面和意象。任谁来读《提嘉娜》，应该都会感受
到无比强烈的心灵悸动，热泪盈眶，久久不能自己。

　　在全书结尾的终曲里，凯伊一反先前的悲剧气息，写出了「生命将继续下去…
」（Life goes on）的希望和对未来的憧憬，最后安排三人看到象徵命运改变的海
姬，更是让读者有对续集的殷切期望。不过，凯伊已经表示他不会再写续集了。

　　作为一部转型时期的作品，《提嘉娜》仍免不了有些小瑕疵。本书第三部〈烬
归烬〉（Ember to Ember）较为沈闷，贝尔与夜行者的遭遇，明显是坎伯神话学中
「英雄自日常生活的世界外出冒险，进入超自然奇迹的领域；他在那儿遭遇到奇幻
的力量，并赢得决定性的胜利；然后英雄从神秘的历险带著给同胞恩赐的力量回来
」的体现，作为贝尔的转变与成长，也为后来巫师和夜行者的合作铺路，未免过于
突兀（在《航向赛伦廷》一书中也有类似的桥段，但整体的营造手法已更臻成熟）
。故事里几次情欲场面，也都太过有所为而为，难以自圆其说。然而与本书深邃的
意涵和带给人的冲击力量相比，这些小缺点都不足为奇。在出版十年之后的今天，
《提嘉娜》依旧为众多读者传颂不绝，恰是其经典地位的最佳明证。《提嘉娜》不
但是少见的单册史诗，更是任何奇幻读者都不应错过的经典。

　　总评：★★★★★ 

 

--
  ╭─────────────────────────────────╮   
  │　　手很稳，刀很薄，那手拿着这一把刀，正在一块木头上熟练地刻着    │  
  │    显然已经不知道刻过多少次，刀飞转，木屑纷飞，                  │  
  │    很快木头就变成一个人，一个女人，一个美丽的女人。              │  
  ╰─────────────────────────────────╯  

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.123.163.144]
※ 修改:·emanuel 於 03月03日23:20:05 修改本文·[FROM: 202.123.163.144]