Fantasy 版 (精华区)

发信人: dying (颖脱而出), 信区: Fantasy
标  题: A Wizard of Earthsea
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年06月17日20:06:39 星期二), 站内信件

A Wizard of Earthsea
Ursula K. LeGuin
1968

Only in silence the word,
only in dark the light,
only in dying life:
bright the hawk's flight on the empty sky.
        -The Creation of Ea

------
1 Warriors in the Mist
------

    The Island of Gont, a single mountain that lifts its peak a mile above the 
storm-racked Northeast Sea, is a land famous for wizards. From the towns in 
its high valleys and the ports on its dark narrow bays many a Gontishman has 
gone forth to serve the Lords of the Archipelago in their cities as wizard or 
mage, or, looking for adventure, to wander working magic from isle to isle of 
all Earthsea. Of these some say the greatest, and surely the greatest 
voyager, was the man called Sparrowhawk, who in his day became both 
dragonlord and Archmage. His life is told of in the Deed of Ged and in many 
songs, but this is a tale of the time before his fame, before the songs were 
made.
    He was born in a lonely village called Ten Alders, high on the mountain 
at the head of the Northward Vale. Below the village the pastures and 
plowlands of the Vale slope downward level below level towards the sea, and 
other towns lie on the bends of the River Ar; above the village only forest 
rises ridge behind ridge to the stone and snow of the heights.
    The name he bore as a child, Duny, was given him by his mother, and that 
and his life were all she could give him, for she died before he was a year 
old. His father, the bronze-smith of the village, was a grim unspeaking man, 
and since Duny's six brothers were older than he by many years and went one 
by one from home to farm the land or sail the sea or work as smith in other 
towns of the Northward Vale, there was no one to bring the child up in 
tenderness. He grew wild, a thriving weed, a tall, quick boy, loud and proud 
and full of temper. With the few other children of the village he herded 
goats on the steep meadows above the riversprings; and when he was strong 
enough to push and pull the long bellows-sleeves, his father made him work as 
smith's boy, at a high cost in blows and whippings. There was not much work 
to be got out of Duny. He was always off and away; roaming deep in the 
forest, swimming in the pools of the River Ar that like all Gontish rivers 
runs very quick and cold, or climbing by cliff and scarp to the heights above 
the forest, from which he could see the sea, that broad northern ocean where, 
past Perregal, no islands are.
    A sister of his dead mother lived in the village. She had done what was 
needful for him as a baby, but she had business of her own and once he could 
look after himself at all she paid no more heed to him. But one day when the 
boy was seven years old, untaught and knowing nothing of the arts and powers 
that are in the world, he heard his aunt crying out words to a goat which had 
jumped up onto the thatch of a hut and would not come down: but it came 
jumping when she cried a certain rhyme to it. Next day herding the longhaired 
goats on the meadows of High Fall, Duny shouted to them the words he had 
heard, not knowing their use or meaning or what kind of words they were:

Noth hierth malk man
hiolk han merth han!

He yelled the rhyme aloud, and the goats came to him. They came very quickly, 
all of them together, mot making any sound. They looked at him out of the 
dark slot in their yellow eyes.
    Duny laughed and shouted it out again, the rhyme that gave him power over 
the goats. They came closer, crowing and pushing round him. All at once he 
felt afraid of their thick, ridged horns and their strange eyes and their 
strange silence. He tried to get free of them and to run away. The goats ran 
with him keeping in a knot around him, and so they came charging down into 
the village at last, all the goats going huddled together as if a rope were 
pulled tight round them, and the boy in the midst of them weeping and 
bellowing. Villagers ran from their houses to swear at the goats and laugh at 
the boy. Among them came the boy's aunt, who did not laugh. She said a word 
to the goats, and the beasts began to bleat and browse and wander, freed from 
the spell.
    "Come with me," she said to Deny.
    She took him into her hut where she lived alone. She let no child enter 
there usually, and the children feared the place. It was low and dusky, 
windowless, fragrant with herbs that hung drying from the cross-pole of the 
roof, mint and moly and thyme, yarrow and rushwash and paramal, kingsfoil, 
clovenfoot, tansy and bay. There his aunt sat crosslegged by the firepit, and 
looking sidelong at the boy through the tangles of her black hair she asked 
him what he had said to the goats, and if he knew what the rhyme was. When 
she found that he knew nothing, and yet had spellbound the goats to come to 
him and follow him, then she saw that he must have in him the makings of 
power.
    As her sister's son he had been nothing to her, but now she looked at him 
with a new eye. She praised him, and told him she might teach him rhymes he 
would like better, such as the word that makes a snail look out of its shell, 
or the name that calls a falcon down from the sky.
    "Aye, teach me that name!" he said, being clear over the fright the goats 
had given him, and puffed up with her praise of his cleverness.
    The witch said to him, "You will not ever tell that word to the other 
children, if I teach it to you."
    "I promise."
    She smiled at his ready ignorance. "Well and good. But I will bind your 
promise. Your tongue will be stilled until I choose to unbind it, and even 
then, though you can speak, you will not be able to speak the word I teach 
you where another person can hear it. We must keep the secrets of our craft."
    "Good," said the boy, for he had no wish to tell the secret to his 
playmates, liking to know and do what they knew not and could not.
    He sat still while his aunt bound back her un-combed hair, and knotted 
the belt of her dress, and sat crosslegged throwing handfuls of leaves into 
the firepit so that a smoke spread and filled the darkness of the hut. She 
began to sing, Her voice changed sometimes to low or high as if another voice 
sang through her, and the singing went on and on until the boy did not know 
if he waked or slept, and all the while the witch's old black dog that never 
barked sat by him with eyes red from the smoke. Then the witch spoke to Duny 
in a tongue he did not understand, and made him say with her certain rhymes 
and words until the enchantment came on him and held him still.
    "Speak!" she said to test the spell.
    The boy Could not speak, but he laughed.
    Then his aunt was a little afraid of his strength, for this was as strong 
a spell as she knew how to weave: she had tried not only to gain control of 
his speech and silence, but to bind him at the same time to her service in 
the craft of sorcery. Yet even as the spell bound him, he had laughed. She 
said nothing. She threw clear water on the fire till the smoke cleared away, 
and gave the boy water to drink, and when the air was clear and he could 
speak again she taught him the true name of the falcon, to which the falcon 
must come.
    This was Duny's first step on the way he was to follow all his life, the 
way of magery, the way that led him at last to hunt a shadow over land and 
sea to the lightless coasts of death's kingdom. But in those first steps 
along the way, it seemed a broad, bright road.
    When he found that the wild falcons stooped down to him from the wind 
when he summoned them by name, lighting with a thunder of wings on his wrist 
like the hunting-birds of a prince, then he hungered to know more such names 
and came to his aunt begging to learn the name of the sparrowhawk and the 
osprey and the eagle. To earn the words of power he did all the witch asked 
of him and learned of her all she taught, though not all of it was pleasant 
to do or know. There is a saying on Gont, Weak as woman's magic, and there is 
another saying, Wicked as woman's magic. Now the witch of Ten Alders was no 
black sorceress, nor did she ever meddle with the high arts or traffic with 
Old Powers; but being an ignorant woman among ignorant folk, she often used 
her crafts to foolish and dubious ends. She knew nothing of the Balance and 
the Pattern which the true wizard knows and serves, and which keep him from 
using his spells unless real need demands. She had a spell for every 
circumstance, and was forever wearing charms. Much of her lore was mere 
rubbish and humbug, nor did she know the true spells from the false. She knew 
many curses, and was better at causing sickness, perhaps, than at curing it. 
Like any village witch she could brew up a love-potion, but there were other, 
uglier brews she made to serve men's jealousy and hate. Such practices, 
however, she kept from her young prentice, and as far as she was able she 
taught him honest craft.
    At first all his pleasure in the art-magic was, childlike, the power it 
gave him over bird and beast, and the knowledge of these. And indeed that 
pleasure stayed with him all his life. Seeing him in the high pastures often 
with a bird of prey about him, the other children called him Sparrowhawk, and 
so he came by the name that he kept in later life as his use-name, when his 
true-name was not known.
    As the witch kept talking of the glory and the riches and the great power 
over men that a sorcerer could gain, he set himself to learn more useful 
lore. He was very quick at it. The witch praised him and the children of the 
village began to fear him, and he himself was sure that very soon he would 
become great among men. So he went on from word to word and from spell to 
spell with the witch till he was    twelve years old and had learned from her 
a great part of what she knew: not much, but enough for the witchwife of a 
small village, and more than enough for a boy of twelve. She had taught him 
all her lore in herbals and healing, and all she knew of the crafts of 
finding, binding, mending, unsealing and revealing. What she knew of 
chanters' tales and the great Deeds she had sung him, and all the words of 
the True Speech that she had learned from the sorcerer that taught her, she 
taught again to Deny. And from weatherworkers and wandering jugglers who went 
from town to town of the Northward Vale and the East Forest he had learned 
various ticks and pleasantries, spells of Illusion. It was with one of these 
light spells that he first proved the great power that was in him.
    In those days the Kargad Empire was strong. Those are four great lands 
that lie between the Northern and the Eastern Reaches: Karego-At, Atuan, 
Hur-at-Hur, Atnini. The tongue they speak there is not like any spoken in the 
Archipelago or the other Reaches, and they are a savage people, 
white-skinned, yellowhaired, and fierce, liking the sight of blood and the 
smell of burning towns. Last year they had attacked the Torikles and the 
strong island Torheven, raiding in great force in fleets of redsailed ships. 
News of this came north to Gont, but the Lords of Gont were busy with their 
piracy and paid small heed to the woes of other lands. Then Spevy fell to the 
Kargs and was looted and laid waste, its people taken as slaves, so that even 
now it is an isle of ruins. In lust of conquest the Kargs sailed next to 
Gont, coming in a host, thirty great longships, to East Port. They fought 
through that town, took it, burned it; leaving their ships under guard at the 
mouth of the River Ar they went up the Vale wrecking and looting, 
slaughtering cattle and men. As they went they split into bands, and each of 
these bands plundered where it chose. Fugitives brought warning to the 
villages of the heights. Soon the people of Ten Alders saw smoke darken the 
eastern sky, and that night those who climbed the High Fall looked down on 
the Vale all hazed and red-streaked with fires where fields ready for harvest 
had been set ablaze, and orchards burned, the fruit roasting on the blazing 
boughs, and urns and farmhouses smouldered in ruin.
    Some of the villagers fled up the ravines and hid in the forest, and some 
made ready to fight for their lives, and some did neither but stood about 
lamenting. The witch was one who fled; hiding alone in a cave up on the 
Kapperding Scarp and sealing the cave-mouth with spells. Duny's father the 
bronze-smith was one who stayed, for he would not leave his smelting-pit and 
forge where he had worked for fifty years. All that night he labored beating 
up what ready metal he had there into spearpoints, and others worked with him 
binding these to the handles of hoes and rakes; there being no time to make 
sockets and shaft them properly. There had been no weapons in the village but 
hunting bows and short knives, for the mountain folk of Cont are not warlike; 
it is not warriors they are famous for, but goat-thieves, sea pirates, and 
wizards.
    With sunrise came a thick white fog, as on many autumn mornings in the 
heights of the island. Among their huts and houses down the straggling street 
of Ten'Alders the villagers stood waiting with their hunting bows and 
new-forged spears, not knowing whether the Kargs might be far-off or very 
near, all silent, all peering into the fog that hid shapes and distances and 
dangers from their eyes.
    With them was Duny. He had worked all night at the forgebellows, pushing 
and pulling the two long sleeves of goathide that fed the fire with a blast 
of sir. Now his arms so ached and trembled from that work that he could not 
hold out the spear he had chosen. He did not see how he could fight or be of 
any good to himself or the villagers. It rankled at his heart that he should 
die, spitted on a Kargish lance, while still a boy: that he should go into 
the dark land without ever having known his own name, his true name as a man. 
He looked down at his thin arms, wet with cold fogdew, and raged at his 
weakness, for he knew his strength. There was power in him, if he knew how to 
use it, and he sought among all the spells he knew for some device that might 
give him and his  companions an advantage, or at least a chance. But need 
alone is not enough to set power free: there must be knowledge.
    The fog was thinning now under the heat of the sun that shone bare above 
on the peak - in a bright sky. As the mists moved and parted in great drifts 
and smoky wisps, the villagers saw a band of warriors coming up the mountain. 
They were armored with bronze helmets and greaves and breastplates of heavy 
leather and shields of wood and bronze, and armed with swords and the long 
Kargish lance. Winding up along the steep bank of the Ar they came in a 
plumed, clanking, straggling line, near enough already that their white faces 
could be seen, and the words of their jargon heard as they shouted to one 
another. In this band of the invading horde there were about a hundred men, 
which is not many; but in the village were only eighteen men and boys.
    Now need called knowledge out: Duny, seeing the fog blow and thin across 
the path before the Kargs, saw a spell that might avail him. An old 
weatherworker of the Vale, seeking to win the boy as prentice, had taught him 
several charms. One of these tricks was called fogweaving, a binding-spell 
that gathers the mists together for a while in one place; with it one skilled 
in illusion can shape the mist into fair ghostly seemings, which last a 
little and fade away. The boy had no such skill, but his intent was 
different, and he had the strength to turn the spell to his own ends. Rapidly 
and aloud he named the places and the boundaries of the village, and then 
spoke the fogweaving charm, but in among its words he enlaced the words of a 
spell of concealment, and last he cried the word that set the magic going.
    Even as he did so his father coming up behind him struck him hard on the 
side of the head, knocking him right down. "Be still, fool! keep your 
blattering mouth shut, and hide if you can't fight!"
    Duny got to his feet. He could hear the Kargs now at the end of the 
village, as near as the great yew-tree by the tanner's yard. Their voices 
were clear, and the clink and creak of their harness and arms, but they could 
not be seen. The fog had closed and thickened all over the village, greying 
the light, blurring the world till a man could hardly see his own hands 
before him.
    "I've hidden us all," Duny said, sullenly, for his head hurt from his 
father's blow, and the working of the doubled incantation had drained his 
strength. "I'll keep up this fog as long as I can. Get the others to lead 
them up to High Fall."
    The smith stared at his son who stood wraithlike in that weird, dank 
mist. It took him a minute to see Duny's meaning, but when he did he ran at 
once, noiselessly, knowing every fence and corner of the village, to find the 
others and tell them what to do. Now through the grey fog bloomed a blur of 
red, as the Kargs set fire to the thatch of a house. Still they did not come 
up into the village, but waited at the lower end till the mist should lift 
and lay bare their loot and prey.
    The tanner, whose house it was that burned, sent a couple of boys 
skipping right under the Kargs' noses, taunting and yelling and vanishing 
again like smoke into smoke. Meantime the older men, creeping behind fences 
and running from house to house, came close on the other side and sent a 
volley of arrows and spears at the warriors, who stood all in a bunch. One 
Karg fell writhing with a spear, still warm from its forging, right through 
his body. Others were arrow-bitten, and all enraged. They charged forward 
then to hew down their puny attackers, but they found only the fog about 
them, full of voices. They followed the voices, stabbing ahead into the mist 
with their great, plumed, bloodstained lances. Up the length of the street 
they came shouting, and never knew they had run right through the village, as 
the empty huts and houses loomed and disappeared again in the writhing grey 
fog. The villagers ran scattering, most of them keeping well ahead since they 
knew the ground; but some, boys or old men, were slow. The Kargs stumbling on 
them drove their lances or hacked with their swords, yelling their war-cry, 
the names of the White Godbrothers of Atuan:
    "Wuluah! Atwah!"
    Some of the band stopped when they felt the land grow rough underfoot, 
but others pressed right on, seeking the phantom village, following dim 
wavering shapes that fled just out of reach before them. All the mist had 
come alive with these fleeting forms, dodging, flickering, fading on every 
side. One group of the Kargs chased the wraiths straight to the High Fall, 
the cliff's edge above the springs of Ar, and the shapes they pursued ran out 
onto the air and there vanished in a thinning of the mist, while the pursuers 
fell screaming through fog and sudden sunlight a hundred feet sheer to the 
shallow pools among the rocks. And those that came behind and did not fall 
stood at the cliff's edge, listening.
    Now dread came into the Kargs' hearts and they began to seek one another, 
not the villagers, in the uncanny mist. They gathered on the hillside, and 
yet always there were wraiths and ghost-shapes among them; and other shapes 
that ran and stabbed from behind with spear or knife and vanished again. The 
Kargs began to run, all of them, downhill, stumbling, silent, until all at 
once they ran out from the grey blind mist and saw the river and the ravines 
below the village all bare and bright in morning sunlight. Then they stopped, 
gathering together, and looked back. A wall of wavering, writhing grey lay 
blank across the path, hiding all that lay behind it. Out from it burst two 
or three stragglers, lunging and stumbling along, their long lances rocking 
on their shoulders. Not one Karg looked back more than that once. All went 
down, in haste, away from the enchanted place.
    Farther down the Northward Vale those warriors got their fill of 
fighting. The towns of the East Forest, from Ovark to the coast, had gathered 
their men and sent them against the invaders of Gont. Band after band they 
came down from the hills, and that day and the next the Kargs were harried 
back down to the beaches above East Port, where they found their ships burnt; 
so they fought with their backs to the sea till every man of them was killed, 
and the sands of Armouth were brown with blood until the tide came in.
    But on that morning in Ten Alders village and up on the High Fall, the 
dank grey fog had clung a while, and then suddenly it blew and drifted and 
melted away. This man and that stood up in the windy brightness of the 
morning, and looked about him wondering. Here lay a dead Karg with yellow 
hair long, loose; and bloody; there lay the village tanner, killed in battle 
like a king.
    Down in the village the house that bad been set afire still blazed. They 
ran to put the fire out, since their battle had been won. In the street, near 
the great yew, they found Duny the bronze-smith's son standing by himself, 
bearing no hurt, but speechless and stupid like one stunned. They were well 
aware of what he had done, and they led him into his father's house and went 
calling for the witch to come down out of her cave and heal the lad who had 
saved their lives and their property, all but four who were killed by the 
Kargs, and the one house that was burnt.
    No weapon-hurt had come to the boy, but he would not speak nor eat nor 
sleep; he seemed not to hear what was said to him, not to see those who came 
to see him. There was none in those parts wizard enough to cure what ailed 
him. His aunt said, "He has overspent his power," but she had no art to help 
him.
    While he lay thus dark and dumb, the story of the lad who wove the fog 
and scared off Kargish swordsmen with a mess of shadows was told all down the 
Northward Vale, and in the East Forest, and high on the mountain and over the 
mountain even in the Great Port of Gont. So it happened that on the fifth day 
after the slaughter at Armouth a stranger came into Ten Alders village, a man 
neither young nor old, who came cloaked and bareheaded, lightly carrying a 
great staff of oak that was as tall as himself. He did not come up the course 
of the Ar like most people, but down, out of the forests of the higher 
mountainside. The village goodwives saw well that he was a wizard, and when 
he told them that he was a healall, they brought him straight to the smith's 
house. Sending away all but the boy's father and aunt the stranger stooped 
above the cot where Duny lay staring into the dark, and did no more than lay 
his hand on the boy's forehead and touch his lips once.
    Duny sat up slowly looking about him. In a little while he spoke, and 
strength and hunger began to come back into him. They gave him a little to 
drink and eat, and he lay back again, always watching the stranger with dark 
wondering eyes.
    The bronze-smith said to that stranger, "You are no common man."
    "Nor will this boy be a common man," the other answered. "The tale of his 
deed with the fog has come to Re Albi, which is my home. I have come here to 
give him his name, if as they say he has not yet made his passage into 
manhood."
    The witch whispered to the smith, "Brother, this must surely be the Mage 
of Re Albi, Ogion the Silent, that one who tamed the earthquake-"
    "Sir," said the bronze-smith who would not let a great name daunt him, 
"my son will be thirteen this month coming, but we thought to hold his 
Passage at the feast of Sunreturn this winter."
    "Let him be named as soon as may be," said the mage, "for he needs his 
name. I have other business now, but I will come back here for the day you 
choose. If you see fit I will take him with me when I go thereafter. And if 
he prove apt I will keep him as prentice, or see to it that he is schooled as 
fits his gifts. For to keep dark the mind of the mageborn, that is a 
dangerous thing."
    Very gently Ogion spoke, but with certainty, and even the hardheaded 
smith assented to all he said.
    On the day the boy was thirteen years old, a day in the early splendor of 
autumn while still the bright leaves are on the trees, Ogion returned to the 
village from his rovings over Gont Mountain, and the ceremony of Passage was 
held. The witch took from the boy his name Duny, the name his mother had 
given him as a baby. Nameless and naked he walked into the cold springs of 
the Ar where it rises among rocks under the high cliffs. As he entered the 
water clouds crossed the sun's face and great shadows slid and mingled over 
the water of the pool about him. He crossed to the far bank, shuddering with 
cold but walking slow and erect as be should through that icy, living water. 
As he came to the bank Ogion, waiting, reached out his hand and clasping the 
boy's arm whispered to him his true name: Ged.
    Thus was he given his name by one very wise in the uses of power.
    The feasting was far from over, and all the villagers were making merry 
with plenty to eat and beer to drink and a chanter from down the Vale singing 
the Deed of the Dragonlords, when the mage spoke in his quiet voice to Ged: 
"Come, lad. Bid your people farewell and leave them feasting."
    Ged fetched what he had to carry, which was the good bronze knife his 
father had forged him, and a leather coat the tanner's widow had cut down to 
his size, and an alderstick his aunt had becharmed for him: that was all he 
owned besides his shirt and breeches. He said farewell to them, all the 
people he knew in all the world, and looked about once at the village that 
straggled and huddled there under the cliffs, over the river-springs. Then he 
set off with his new master through the steep slanting forests of the 
mountain isle, through the leaves and shadows of bright autumn.



------
2 The Shadow
------

    Ged had thought that as the prentice of a great mage he would enter at 
once into the mystery and mastery of power. He would understand the language 
of the beasts and the speech of the leaves of the forest, he thought, and 
sway the winds with his word, and learn to change himself into any shape he 
wished. Maybe he and his master would run together as stags, or fly to Re 
Albi over the mountain on the wings of eagles.
    But it was not so at all. They wandered, first down into the Vale and 
then gradually south and westward around the mountain, given lodging in 
little villages or spending the night out in the wilderness, like poor 
journeyman-sorcerers, or tinkers, or beggars. They entered no mysterious 
domain. Nothing happened. The mage's oaken staff that Ged had watched at 
first with eager dread was nothing but a stout staff to walk with. Three days 
went by and four days went by and still Ogion had not spoken a single charm 
in Ged's hearing, and had not taught him a single name or rune or spell.
    Though a very silent man he was so mild and calm that Ged soon lost his 
awe of him, and in a day or two more he was bold enough to ask his master, 
"When will my apprenticeship begin, Sir?"
    "It has begun," said Ogion.
    There was a silence, as if Ged was keeping back something he had to say. 
Then he said it: "But I haven't learned anything yet!"
    "Because you haven't found out what I am teaching," replied the mage, 
going on at his steady, long-legged pace along their road, which was the high 
pass between Ovark and Wiss. He was a dark man, like most Gontishmen, dark 
copper-brown; grey-haired, lean and tough as a hound, tireless. He spoke 
seldom, ate little, slept less. His eyes and ears were very keen, and often 
there was a listening look on his face.
    Ged did not answer him. It is not always easy to answer a mage.
    "You want to work spells," Ogion said presently, striding along. "You've 
drawn too much water from that well. Wait. Manhood is patience. Mastery is 
nine times patience. What is that herb by the path?"
    "Strawflower."
    "And that?"
    "I don't know."
    "Fourfoil, they call it." Ogion had halted, the coppershod foot of his 
staff near the little weed, so Ged looked closely at the plant, and plucked a 
dry seedpod from it, and finally asked, since Ogion said nothing more, "What 
is its use, Master?"
    "None I know of."
    Ged kept the seedpod a while as they went on, then tossed it away.
    "When you know the fourfoil in all its seasons root and leaf and flower, 
by sight and scent and seed, then you may learn its true name, knowing its 
being: which is more than its use. What, after all, is the use of you? or of 
myself? Is Gont Mountain useful, or the Open Sea?" Ogion went on a halfmile 
or so, and said at last, "To hear, one must be silent."     The boy frowned. 
He did not like to be made to feel a fool. He kept back his resentment and 
impatience, and tried to be obedient, so that Ogion would consent at last to 
teach him something. For he hungered to learn, to gain power. It began to 
seem to him, though, that he could have learned more walking with any 
herb-gatherer or village sorcerer, and as they went round the mountain 
westward into the lonely forests past Wiss he wondered more and more what was 
the greatness and the magic of this great Mage Ogion. For when it rained 
Ogion would not even say the spell that every weatherworker knows, to send 
the storm aside. In a land where sorcerers come thick, like Gont or the 
Enlades, you may see a raincloud blundering slowly from side to side and 
place to place as one spell shunts it on to the next, till at last it is 
buffeted out over the sea where it can rain in peace. But Ogion let the rain 
fall where it would. He found a thick fir-tree and lay down beneath it. Ged 
crouched among the dripping bushes wet and sullen, and wondered what was the 
good of having power if you were too wise to use it, and wished he had gone 
as prentice to that old weatherworker of the Vale, where at least he would 
have slept dry. He did not speak any of his thoughts aloud. He said not a 
word. His master smiled, and fell asleep in the rain.
    Along towards Sunreturn when the first heavy snows began to fall in the 
heights of Gont they came to Re Albi, Ogion's home. It is a town on the edge 
of the high rocks of Overfell, and its name means Falcon's Nest. From it one 
can see far below the deep harbor and the towers of the Port of Gont, and the 
ships that go in and out the gate of the bay between the Armed Cliffs, and 
far to the west across the sea one may make out the blue hills of Oranea, 
easternmost of the Inward Isles.
    The mage's house, though large and soundly built of timber, with hearth 
and chimney rather than a firepit, was like the huts of Ten Alders village: 
all one room, with a goatshed built onto one side. There was a kind of alcove 
in the west wall of the room, where Ged slept. Over his pallet was a window 
that looked out on the sea, but most often the shutters must be closed 
against the great winds that blew all winter from the west and north. In the 
dark warmth of that house Ged spent the winter, hearing the rush of rain and 
wind outside or the silence of snowfall, learning to write and read the Six 
Hundred Runes of Hardic. Very glad he was to learn this lore, for without it 
no mere rote-learning of charms and spells will give a man true mastery. The 
Hardic tongue of the Archipelago, though it has no more magic power in it 
than any other tongue of men, has its roots in the Old Speech, that language 
in which things are named with their true names: and the way to the 
understanding of this speech starts with the Runes that were written when the 
islands of the world first were raised up from the sea.
    Still no marvels and enchantments occurred. All winter there was nothing 
but the heavy pages of the Runebook turning, and the rain and the snow 
falling; and Ogion would come in from roaming the icy forests or from looking 
after his goats, and stamp the snow off his boots, and sit down in silence by 
the fire. And the mage's long, listening silence would fill the room, and 
fill Ged's mind, until sometimes it seemed he had forgotten what words 
sounded like: and when Ogion spoke at last it was as if he had, just then and 
for the first time, invented speech. Yet the words he spoke were no great 
matters but had to do only with simple things, bread and water and weather 
and sleep.
    As the spring came on, quick and bright, Ogion often sent Ged forth to 
gather herbs on the meadows above Re Albi, and told him to take as long as he 
liked about it, giving him freedom to spend all day wandering by rainfilled 
streams and through the woods and over wet green fields in the sun. Ged went 
with delight each time, and stayed out till night; but he did not entirely 
forget the herbs. He kept an eye out for them, while he climbed and roamed 
and waded and explored, and always brought some home. He came on a meadow 
between two streams where the flower called white hallows grew thick, and as 
these blossoms are rare and prized by healers, he came back again next day. 
Someone else was there before him, a girl, whom he knew by sight as the 
daughter of the old Lord of Re Albi. He would not have spoken to her, but she 
came to him and greeted him pleasantly: "I know you, you are the Sparrowhawk, 
our mage's adept. I wish you would tell me about sorcery!"
    He looked down at the white flowers that brushed against her white skirt, 
and at first he was shy and glum and hardly answered. But she went on 
talking, in an open, careless, wilful way that little by little set him at 
ease. She was a tall girl of about his own age, very sallow, almost 
white-skinned; her mother, they said in the village, was from Osskil or some 
such foreign land. Her hair fell long and straight like a fall of black 
water. Ged thought her very ugly, but he had a desire to please her, to win 
her admiration, that grew on him as they talked. She made him tell all the 
story of his tricks with the mist that had defeated the Kargish warriors, and 
she listened as if she wondered and admired, but she spoke no praise. And 
soon she was off on another tack: "Can you call the birds and beasts to you?" 
she asked.
    "I can," said Ged.
    He knew there was a falcon's nest in the cliffs above the meadow, and he 
summoned the bird by its name. It came, but it would not light on his wrist, 
being put off no doubt by the girl's presence. It screamed and struck the air 
with broad barred wings, and rose up on the wind.
    "What do you call that kind of charm, that made the falcon come?"
    "A spell of Summoning."
    "Can you call the spirits of the dead to come to you, too?"
    He thought she was mocking him with this question, because the falcon had 
not fully obeyed his summons. He would not let her mock him. "I might if I 
chose," he said in a calm voice.
    "Is it not very difficult, very dangerous, to summon a spirit?"
    "Difficult, yes. Dangerous?" He shrugged.
    This time be was almost certain there was admiration in her eyes.
    "Can you make a love-charm?"
    "That is no mastery."
    "True," says she, "any village witch can do it. Can you do Changing 
spells? Can you change your own shape, as wizards do, they say?"
    Again he was not quite sure that she did not ask the question mockingly, 
and so again he replied, "I might if I chose."
    She began to beg him to transform himself into anything he wished - a 
hawk, a bull, a fire, a tree. He put her off with sort secretive words such 
as his master used, but he did not know how to refuse flatly when she coaxed 
him; and besides he did not know whether he himself believed his boast, or 
not. He left her, saying that his master the mage expected him at home, and 
he did not come back to the meadow the next day. But the day after he came 
again, saying to himself that he should gather more of the flowers while they 
bloomed. She was there, and together they waded barefoot in the boggy grass, 
pulling the heavy white hallow-blooms. The sun of spring shone, and she 
talked with him as merrily as any goatherd lass of his own village. She asked 
him again about sorcery, and listened wide-eyed to all he told her, so that 
he fell to boasting again. Then she asked him if he would not work a Changing 
spell, and when he put her off, she looked at him, putting back the black 
hair from her face, and said, "Are you afraid to do it?"
    "No, I am not afraid."
    She smiled a little disdainfully and said, "Maybe you are too young."
    That he would not endure. He did not say much, but he resolved that he 
would prove himself to her. He told her to come again to the meadow tomorrow, 
if she liked, and so took leave of her, and came back to the house while his 
master was still out. He went straight to the shelf and took down the two 
Lore-Books, which Ogion had never yet opened in his presence.
    He looked for a spell of self-transformation, but being slow to read the 
runes yet and understanding little of what he read, he could not find what he 
sought. These books were very ancient, Ogion having them from his own master 
Heleth Farseer, and Heleth from his master the Mage of Perregal, and so back 
into the times of myth. Small and strange was the writing, overwritten and 
interlined by many hands, and all those hands were dust now. Yet here and 
there Ged understood something of what he tried to read, and with the girl's 
questions and her mockery always in his mind, he stopped on a page that bore 
a spell of summoning up the spirits of the dead.
    As he read it, puzzling out the runes and symbols one by one, a horror 
came over him. His eyes were fixed, and he could not lift them till he had 
finished reading all the spell.
    Then raising his head he saw it was dark in the house. He had been 
reading without any light, in the darkness. He could not now make out the 
runes when he looked down at the book. Yet the horror grew in him, seeming to 
hold him bound in his chair. He was cold. Looking over his shoulder he saw 
that something was crouching beside the closed door, a shapeless clot of 
shadow darker than the darkness. It seemed to reach out towards him, and to 
whisper, and to call to him in a whisper: but he could not understand the 
words.
    The door was flung wide. A man entered with a white light flaming about 
him, a great bright figure who spoke aloud, fiercely and suddenly. The 
darkness and the whispering ceased and were dispelled.
    The horror went out of Ged, but still he was mortally afraid, for it was 
Ogion the Mage who stood there in the doorway with a brightness all about 
him, and the oaken staff in his hand burned with a white radiance.
    Saying no word the mage came past Ged, and lighted the lamp, and put the 
books away on their shelf. Then be turned to the boy and said, "You will 
never work that spell but in peril of your power and your life. Was it for 
that spell you opened the books?" 
    "No, Master," the boy murmured, and shamefully he told Ogion what he had 
sought, and why.
    "You do not remember what I told you, that that girl's mother, the Lord's 
wife, is an enchantress?"
    Indeed Ogion had once said this, but Ged had not paid much attention, 
though he knew by now that Ogion never told him anything that he had not good 
reason to tell him.
    "The girl herself is half a witch already. It may be the mother who sent 
the girl to talk to you. It may be she who opened the book to the page you 
read. The powers she serves are not the powers I serve: I do not know her 
will, but I know she does not will me well. Ged, listen to me now. Have you 
never thought how danger must surround power as shadow does light? This 
sorcery is not a game we play for pleasure or for praise. Think of this: that 
every word, every act of our Art is said and is done either for good, or for 
evil. Before you speak or do you must know the price that is to pay!"
    Driven by his shame Ged cried, "How am I to know these things, when you 
teach me nothing? Since I lived with you I have done nothing, seen nothing-"
    "Now you have seen something," said the mage. "By the door, in the 
darkness, when I came in."
    Ged was silent.
    Ogion knelt down and built the fire on the hearth and lit it, for the 
house was cold. Then still kneeling he said in his quiet voice, "Ged, my 
young falcon, you are not bound to me or to my service. You did not come to 
me, but I to you. You are very young to make this choice, but I cannot make 
it for you. If you wish, I will send you to Roke Island, where all high arts 
are taught. Any craft you undertake to learn you will learn, for your power 
is great. Greater even than your pride, I hope. I would keep you here with 
me, for what I have is what you lack, but I will not keep you against your 
will. Now choose between Re Albi and Roke."
    Ged stood dumb, his heart bewildered. He had come to love this man Ogion 
who had healed him with a touch, and who had no anger: he loved him, and had 
not known it until now. He looked at the oaken staff leaning in the 
chimneycorner, remembering the radiance of it that had burned out evil from 
the dark, and he yearned to stay with Ogion, to go wandering through the 
forests with him, long and far, learning how to be silent. Yet other cravings 
were in him that would not be stilled, the wish for glory, the will to act. 
Ogion's seemed a long road towards mastery, a slow bypath to follow, when he 
might go sailing before the seawinds straight to the Inmost Sea, to the Isle 
of the Wise, where the air was bright with enchantments and the Archmage 
walked amidst wonders.
    "Master," he said, "I will go to Roke."
    So a few days later on a sunny morning of spring Ogion strode beside him 
down the steep road from the Overfell, fifteen miles to the Great Port of 
Gont. There at the landgate between carven dragons the guards of the City of 
Gont, seeing the mage, knelt with bared swords and welcomed him. They knew 
him and did him honor by the Prince's order and their own will, for ten years 
ago Ogion had saved the city from earthquake that would have shaken the 
towers of the rich down to the ground and closed the channel of the Armed 
Cliffs with avalanche. He had spoken to the Mountain of Gont, calming it, and 
had stilled the trembling precipices of the Overfell as one soothes a 
frightened beast. Ged had heard some talk of this, and now, wondering to see 
the armed guardsmen kneel to his quiet master, he remembered it. He glanced 
up almost in fear at this man who had stopped an earthquake; but Ogion's face 
was quiet as always.
    They went down to the quays, where the Harbormaster came hastening to 
welcome Ogion and ask what service he might do. The mage told him, and at 
once he named a ship bound for the Inmost Sea aboard which Ged might go as 
passenger. "Or they will take him as windbringer," he said, "if he has the 
craft. They have no weatherworker aboard."
    "He has some skill with mist and fog, but none with seawinds," the mage 
said, putting his hand lightly on Ged's shoulder. "Do not try any tricks with 
the sea and the winds of the sea, Sparrowhawk; you are a landsman still. 
Harbormaster, what is the ship's name?"
    "Shadow, from the Andrades, bound to Hort Town with furs and ivories. A 
good ship, Master Ogion."
    The mage's face darkened at the name of the ship, but he said, "So be it. 
Give this writing to the Warden of the School on Roke, Sparrowhawk. Go with a 
fair wind. Farewelll"
    That was all his parting. He turned away, and went striding up the street 
away from the quays. Ged stood forlorn and watched his master go.
    "Come along, lad," said the Harbormaster, and took him down the 
waterfront to the pier where Shadow was making ready to sail.
    It might seem strange that on an island fifty miles wide, in a village 
under cliffs that stare out forever on the sea, a child may grow to manhood 
never having stepped in a boat or dipped his finger in salt water, but so it 
is. Farmer, goatherd, cattleherd, hunter or artisan, the landsman looks at 
the ocean as at a salt unsteady realm that has nothing to do with him at all. 
The village two days' walk from his village is a foreign land, and the island 
a day's sail from his island is a mere rumor, misty hills seen across the 
water, not solid ground like that he walks on.
    So to Ged who had never been down from the heights of the mountain, the 
Port of Gont was an awesome and marvellous place, the great houses and towers 
of cut stone and waterfront of piers and docks and basins and moorages, the 
seaport where half a hundred boats and galleys rocked at quayside or lay 
hauled up and overturned for repairs or stood out at anchor in the roadstead 
with furled sails and closed oarports, the sailors shouting in strange 
dialects and the longshoremen running heavyladen amongst barrels and boxes 
and coils of rope and stacks of oars, the bearded merchants in furred robes 
conversing quietly as they picked their way along the slimy stones above the 
water, the fishermen unloading their catch, coopers pounding and shipmakers 
hammering and clamsellers singing and shipmasters bellowing, and beyond all 
the silent, shining bay. With eyes and ears and mind bewildered he followed 
the Harbormaster to the broad dock where Shadow was tied up, and the 
harbormaster brought him to the master of the ship.
    With few words spoken the ship's master agreed to take Ged as passenger 
to Roke, since it was a mage that asked it; and the Harbormaster left the boy 
with him. The master of the Shadow was a big man, and fat, in a red cloak 
trimmed with pellawi-fur such as Andradean merchants wear. He never looked at 
Ged but asked him in a mighty voice, "Can you work weather, boy?"
    "I can. "
    "Can you bring the wind?'
    He had to say he could not, and with that the master told him to find a 
place out of the way and stay in it.
    The oarsmen were coming aboard now, for the ship was to go out into the 
roadstead before night fell, and sail with the ebb-tide near dawn. There was 
no place out of the way, but Ged climbed up as well as he could onto the 
bundled, lashed, and hide-covered cargo in the stern of the ship, and 
clinging there watched all that passed. The oarsmen came leaping aboard, 
sturdy men with great arms, while longshoremen rolled water barrels 
thundering out the dock and stowed them under the rowers' benches. The 
wellbuilt ship rode low with her burden, yet danced a little on the lapping 
shore-waves, ready to be gone. Then the steersman took his place at the right 
of the sternpost, looking forward to the ship's master, who stood on a plank 
let in at the jointure of the keel with the stem, which was carved as the Old 
Serpent of Andrad. The master roared his orders hugely, and Shadow was untied 
and towed clear of the docks by two laboring rowboats. Then the master's roar 
was "Open ports!" and the great oars shot rattling out, fifteen to a side. 
The rowers bent their strong backs while a lad up beside the master beat the 
stroke on a drum. Easy as a gull oared by her wings the ship went now, and 
the noise and hurly-burly of the City fell away suddenly behind. They came 
out in the silence of the waters of the bay, and over them rose the white 
peak of the Mountain, seeming to hang above the sea. In a shallow creek in 
the lee of the southern Armed Cliff the anchor was thrown over, and there 
they rode the night.
    Of the seventy crewmen of the ship some were like Ged very young in 
years, though all had made their passage into manhood. These lads called him 
over to share food and drink with them, and were friendly though rough and 
full of jokes and jibes. They called him Goatherd, of course, because he was 
Gontish, but they did not go further than that. He was as tall and strong as 
the fifteen-year-olds, and quick to return either a good word or a jeer; so 
he made his way among them and even that first night began to live as one of 
them and learn their work. This suited the ship's officers, for there was no 
room aboard for idle passengers.
    There was little enough room for the crew, and no comfort at all, in an 
undecked galley crowded with men and gear and cargo; but what was comfort to 
Ged? He lay that night among corded rolls of pelts from the northern isles 
and watched the stars of spring above the harbor waters and the little yellow 
lights of the City astern, and he slept and waked again full of delight. 
Before dawn the tide turned. They raised anchor and rowed softly out between 
the Armed Cliffs. As sunrise reddened the Mountain of Gont behind them they 
raised the high sail and ran southwestward over the Gontish Sea.
    Between Barnisk and Torheven they sailed with a light wind, and on the 
second day came in sight of Havnor, the Great Island, heart and hearth of the 
Archipelago. For three days they were in sight of the green hills of Havnor 
as they worked along its eastern coast, but they did not come to shore. Not 
for many years did Ged set foot on that land or see the white towers of 
Havnor Great Port at the center of the world.
    They lay over one night at Kembermouth, the northern port of Way Island, 
and the next at a little town on the entrance of Felkway Bay, and the next 
day passed the northern cape of O and entered the Ebavnor Straits. There they 
dropped sail and rowed, always with land on either side and always within 
hail of other ships, great and small, merchants and traders, some bound in 
from the Outer Reaches with strange cargo after a voyage of years and others 
that hopped like sparrows from isle to isle of the Inmost Sea. Turning 
southward out of the crowded Straits they left Havnor astern and sailed 
between the two fair islands Ark and Ilien, towered and terraced with cities, 
and then through rain and rising wind began to beat their way across the 
Inmost Sea to Roke Island.
    In the night as the wind freshened to a gale they took down both sail and 
mast, and the next day, all day, they rowed. The long ship lay steady on the 
waves and went gallantly, but the steersman at the long steering-sweep in the 
stern looked into the rain that beat the sea and saw nothing but the rain. 
They went southwest by the pointing of the magnet, knowing how they went, but 
not through what waters. Ged heard men speak of the shoal waters north of 
Roke, and of the Borilous Rocks to the east; others argued that they might be 
far out of course by now, in the empty waters south of Kamery. Still the wind 
grew stronger, tearing the edges of the great waves into flying tatters of 
foam, and still they rowed southwest with the wind behind them. The stints at 
the oars were shortened, for the labor was very hard; the younger lads were 
set two to an oar, and Ged took his turn with the others as he had since they 
left Gont. When they did not row they bailed, for the seas broke heavy on the 
ship. So they labored among the waves that ran like smoking mountains under 
the wind, while the rain beat hard and cold on their backs, and the drum 
thumped through the noise of the storm like a heart thumping.
    A man came to take Ged's place at the oar, sending him to the ship's 
master in the bow. Rainwater dripped from the hem of the master's cloak, but 
he stood stout as a winebarrel on his bit of decking and looking down at Ged 
he asked, "Can you abate this wind, lad?"
    "No, sir."
    "Have you craft with iron?"
    He meant, could Ged make the compass-needle point their way to Roke, 
making the magnet follow not its north but their need. That skill is a secret 
of the Seamasters, and again Ged must say no.
    "Well then," the master bellowed through the wind and rain, "you must 
find some ship to take you back to Roke from Hort Town. Roke must be west of 
us now, and only wizardry could bring us there through this sea. We must keep 
south."
    Ged did not like this, for he had heard the sailors talk of Hort Town, 
how it was a lawless place, full of evil traffic, where men were often taken 
and sold into slavery in the South Reach. Returning to his labor at the oar 
he pulled away with his companion, a sturdy Andradean lad, and heard the drum 
beat the stroke and saw the lantern hung on the stern bob and flicker as the 
wind plucked it about, a tormented fleck of light in the rain-lashed dusk. He 
kept looking to westward, as often as he could in the heavy rhythm of pulling 
the oar. And as the ship rose on a high swell he saw for a moment over the 
dark smoking water a light between clouds, as it might be the last gleam of 
sunset: but this was a clear light, not red.
    His oar-mate had not seen it, but he called it out. The steersman watched 
for it on each rise of the great waves, and saw it as Ged saw it again, but 
shouted back that it was only the setting sun. Then Ged called to one of the 
lads that was bailing to take his place on the bench a minute, and made his 
way forward again along the encumbered aisle between the benches, and 
catching hold of the carved prow to keep from being pitched overboard he 
shouted up to the master, "Sir! that light to the west is Roke Island!"
    "I saw no light," the master roared, but even as he spoke Ged flung out 
his arm pointing, and all saw the light gleam clear in the west over the 
heaving scud and tumult of the sea.
    Not for his passenger's sake, but to save his ship from the peril of the 
storm, the master shouted at once to the steersman to head westward toward 
the light. But he said to Ged, "Boy, you speak like a Seamaster, but I tell 
you if you lead us wrong in this weather I will throw you over to swim to 
Roke!"
    Now instead of running before the storm they must row across the wind's 
way, and it was hard: waves striking the ship abeam pushed her always south 
of their new course, and rolled her, and filled her with water so that 
bailing must be ceaseless, and the oarsmen must watch lest the ship rolling 
should lift their oars out of water as they pulled and so pitch them down 
among the benches. It was nearly dark under the stormclouds, but now and 
again they made out the light to the west, enough to set course by, and so 
struggled on. At last the wind dropped a little, and the light grew broad 
before them. They rowed on, and they came as it were through a curtain, 
between one oarstroke and the next running out of the storm into a clear air, 
where the light of after-sunset glowed in the sky and on the sea. Over the 
foam-crested waves they saw not far off a high, round, green hill, and 
beneath it a town built on a small bay where boats lay at anchor, all in 
peace.
    The steersman leaning on his long sweep turned his bead and called, "Sir! 
is this true land or a witchery?"
    "Keep her as she goes, you witless woodenhead! Row, you spineless 
slave-sons! That's Thwil Bay and the Knoll of Roke, as any fool could see! 
Row!"
    So to the beat of the drum they rowed wearily into the bay. There it was 
still, so that they could hear the voices of people up in the town, and a 
bell ringing, and only far off the hiss and roaring of the storm. Clouds hung 
dark to north and east and south a mile off all about the island. But over 
Roke stars were coming out one by one in a clear and quiet sky.


---------
3 The School for Wizards
---------

    Ged slept that night aboard Shadow, and early in the morning parted with 
those first sea-comrades of his, they shouting good wishes cheerily after him 
as he went up the docks. The town of Thwil is not large, its high houses 
huddling close over a few steep narrow streets. To Ged, however, it seemed a 
city, and not knowing where to go he asked the first townsman of Thwil he met 
where he would find the Warder of the School on Roke. The man looked at him 
sidelong a while and said, "The wise don't need to ask, the fool asks in 
vain," and so went on along the street. Ged went uphill till he came out into 
a square, rimmed on three sides by the houses with their sharp slate roofs 
and on the fourth side by the wall of a great building whose few small 
windows were higher than the chimneytops of the houses: a fort or castle it 
seemed, built of mighty grey blocks of stone. In the square beneath it 
market-booths were set up and there was some coming and going of people. Ged 
asked his question of an old woman with a basket of mussels, and she replied, 
"You cannot always find the Warder where he is, but sometimes you find him 
where he is not," and went on crying her mussels to sell.
    In the great building, near one corner, there was a mean little door of 
wood. Ged went to this and knocked loud. To the old man who opened the door 
he said, "I bear a letter from the Mage Ogion of Gont to the Warder of the 
School on this island. I want to find the Warder, but I will not hear more 
riddles and scoffing!"
    "This is the School," the old man said mildly. "I am the doorkeeper. 
Enter if you can."
    Ged stepped forward. It seemed to him that he had passed through the 
doorway: yet he stood outside on the pavement where he had stood before.
    Once more he stepped forward, and once more he remained standing outside 
the door. The doorkeeper, inside, watched him with mild eyes.
    Ged was not so much baffled as angry, for this seemed like a further 
mockery to him. With voice and hand he made the Opening spell which his aunt 
had taught him long ago; it was the prize among all her stock of spells, and 
he wove it well now. But it was only a witch's charm, and the power that held 
this doorway was not moved at all.
    When that failed Ged stood a long while there on the pavement. At last he 
looked at the old man who waited inside. "I cannot enter," he said 
unwillingly, "unless you help me."
    The doorkeeper answered, "Say your name."
    Then again Ged stood still a while; for a man never speaks his own name 
aloud, until more than his life's safety is at stake.
    "I am Ged," he said aloud. Stepping forward then he entered the open 
doorway. Yet it seemed to him that though the light was behind him, a shadow 
followed him in at his heels.
    He saw also as he turned that the doorway through which he had come was 
not plain wood as he had thought, but ivory without joint or seam: it was 
cut, as he knew later, from a tooth of the Great Dragon. The door that the 
old man closed behind him was of polished horn, through which the daylight 
shone dimly, and on its inner face was carved the Thousand-Leaved Tree.
    "Welcome to this house, lad," the doorkeeper said, and without saying 
more led him through halls and corridors to an open court far inside the 
walls of the building. The court was partly paved with stone, but was 
roofless, and on a grassplot a fountain played under young trees in the 
sunlight. There Ged waited alone some while. He stood still, and his heart 
beat hard, for it seemed to him that he felt presences and powers at work 
unseen about him here, and he knew that this place was built not only of 
stone but of magic stronger than stone. He stood in the innermost room of the 
House of the Wise, and it was open to the sky. Then suddenly he was aware of 
a man clothed in white who watched him through the falling water of the 
fountain.
    As their eyes met, a bird sang aloud in the branches of the tree. In that 
moment Ged understood the singing of the bird, and the language of the water 
falling in the basin of the fountain, and the shape of the clouds, and the 
beginning and end of the wind that stirred the leaves: it seemed to him that 
he himself was a word spoken by the sunlight.
    Then that moment passed, and he and the world were as before, or almost 
as before. He went forward to kneel before the Archmage, holding out to him 
the letter written by Ogion.
    The Archmage Nemmerle, Warder of Roke, was an old man, older it was said 
than any man then living. His voice quavered like the bird's voice when he 
spoke, welcoming Ged kindly. His hair and beard and robe were white, and he 
seemed as if all darkness and heaviness had been leached out of him by the 
slow usage of the years, leaving him white and worn as driftwood that has 
been a century adrift. "My eyes are old, I cannot read what your master 
writes," he said in his quavering voice. "Read me the letter, lad."
    So Ged made out and read aloud the writing, which was in Hardic runes, 
and said no more than this: Lord Nemmerle! I send you one who will be 
greatest of the wizards of Gont, if the wind blow true. This was signed, not 
with Ogion's true name which Ged had never yet learned, but with Ogion's 
rune, the Closed Mouth.
    "He who holds the earthquake on a leash has sent you, for which be doubly 
welcome. Young Ogion was dear to me, when he came here from Gont. Now tell me 
of the seas and portents of your voyage, lad."
    "A fair passage, Lord, but for the storm yesterday."
    "What ship brought you here?"
    "Shadow, trading from the Andrades."
    "Whose will sent you here?"
    "My own."
    The Archmage looked at Ged and looked away, and began to speak in a 
tongue that Ged did not understand, mumbling as will an old old man whose 
wits go wandering among the years and islands. Yet in among his mumbling 
there were words of what the bird had sung and what the water had said 
falling. He was not laying a spell and yet there was a power in his voice 
that moved Ged's mind so that the boy was bewildered, and for an instant 
seemed to behold himself standing in a strange vast desert place alone among 
shadows. Yet all along he was in the sunlit court, hearing the fountain fall.
    A great black bird, a raven of Osskil, came walking over the stone 
terrace and the grass. It came to the hem of the Archmage's robe and stood 
there all black with its dagger beak and eyes like pebbles, staring sidelong 
at Ged. It pecked three times on the white staff Nemmerle leaned on, and the 
old wizard ceased his muttering, and smiled. "Run and play, lad," he said at 
last as to a little child. Ged knelt again on one knee to him. When he rose, 
the Archmage was gone. Only the raven stood eyeing him, its beak outstretched 
as if to peck the vanished staff.
    It spoke, in what Ged guessed might be the speech of Osskil. "Terrenon 
ussbuk!" it said croaking. "Terrenon ussbuk orrek!" And it strutted off as it 
had come.
    Ged turned to leave the courtyard, wondering where he should go. Under 
the archway he was met by a tall youth who greeted him very courteously, 
bowing his bead. "I am called Jasper, Enwit's son of the Domain of Eolg on 
Havnor Isle. I am at your service today, to show you about the Great House 
and answer your questions as I can. How shall I call you, Sir?"
    Now it seemed to Ged, a mountain villager who had never been among the 
sons of rich merchants and noblemen, that this fellow was scoffing at him 
with his "service" and his "Sir" and his bowing and scraping. He answered 
shortly, "Sparrowhawk, they call me."
    The other waited a moment as if expecting some more mannerly response, 
and getting none straightened up and turned a little aside. He was two or 
three years older than Ged, very tall, and he moved and carried himself with 
stiff grace, posing (Ged thought) like a dancer. He wore a grey cloak with 
hood thrown back. The first place he took Ged was the wardrobe room, where as 
a student of the school Ged might find himself another such cloak that fitted 
him, and any other clothing he might need. He put on the darkgrey cloak he 
had chosen, and Jasper said, "Now you are one of us."
    Jasper had a way of smiling faintly as he spoke which made Ged look for a 
jeer hidden in his polite words. "Do clothes make the mage?" he answered, 
sullen.
    "No," said the older boy. "Though I have heard that manners make the man. 
-Where now?"
    "Where you will. I do not know the house."
    Jasper took him down the corridors of the Great House showing him the 
open courts and the roofed halls, the Room of Shelves where the books of lore 
and rune-tomes were kept, the great Hearth Hall where all the school gathered 
on festival days, and upstairs, in the towers and under the roofs, the small 
cells where the students and Masters slept. Ged's was in the South Tower, 
with a window looking down over the steep roofs of Thwil town to the sea. 
Like the other sleeping-cells it had no furnishing but a strawfilled mattress 
in the corner. "We live very plain here," said Jasper. "But I expect you 
won't mind that."
    "I'm used to it." Presently, trying to show himself an equal of this 
polite disdainful youth, he added, "I suppose you weren't, when you first 
came."
    Jasper looked at him, and his look said without words, "What could you 
possibly know about what I, son of the Lord of the Domain of Eolg on the Isle 
of Havnor, am or am not used to?" What Jasper said aloud was simply, "Come on 
this way."
    A gong had been rung while they were upstairs, and they came down to eat 
the noon meal at the Long Table of the refectory, along with a hundred or 
more boys and young men. Each waited on himself, joking with the cooks 
through the window-hatches of the kitchen that opened into the refectory, 
loading his plate from great bowls of food that steamed on the sills, sitting 
where be pleased at the Long Table. "They say," Jasper told Ged, "that no 
matter how many sit at this table, there is always room." Certainly there was 
room both for many noisy groups of boys talking and eating mightily, and for 
older fellows, their grey cloaks clasped with silver at the neck, who sat 
more quietly by pairs or alone, with grave, pondering faces, as if they had 
much to think about. Jasper took Ged to sit with a heavyset fellow called 
Vetch, who said nothing much but shovelled in his food with a will. He had 
the accent of the East Reach, and was very dark of skin, not red-brown like 
Ged and Jasper and most folk of the Archipelago, but black-brown. He was 
plain, and his manners were not polished. He grumbled about the dinner when 
he had finished it, but then turning to Ged said, "At least it's not 
illusion, like so much around here; it sticks to your ribs." Ged did not know 
what he meant, but he felt a certain liking for him, and was glad when after 
the meal he stayed with them.
    They went down into the town, that Ged might learn his way about it. Few 
and short as were the streets of Thwil, they turned and twisted curiously 
among the high-roofed houses, and the way was easy to lose. It was a strange 
town, and strange also its people, fishermen and workmen and artisans like 
any others, but so used to the sorcery that is ever at play on the Isle of 
the Wise that they seemed half sorcerers themselves. They talked (as Ged had 
learned) in riddles, and not one of them would blink to see a boy turn into a 
fish or a house fly up into the air, but knowing it for a schoolboy prank 
would go on cobbling shoes or cutting up mutton, unconcerned.
    Coming up past the Back Door and around through the gardens of the Great 
House, the three boys crossed the clear-running Thwilburn on a wooden bridge 
and went on northward among woods and pastures. The path climbed and wound. 
They passed oakgroves where shadows lay thick for all the brightness of the 
sun. There was one grove not far away to the left that Ged could never quite 
see plainly. The path never reached it, though it always seemed to be about 
to. He could not even make out what kind of trees they were. Vetch, seeing 
him gazing, said softly, "That is the Immanent Grove. We can't come there, 
yet... "
    In the hot sunlit pastures yellow flowers bloomed. "Sparkweed," .said 
Jasper. "They grow where the wind dropped the ashes of burning Ilien, when 
Erreth-Akbe defended the Inward Isles from the Firelord." He blew on a 
withered flowerhead, and the seeds shaken loose went up on the wind like 
sparks of fire in the sun.
    The path led them up and around the base of a great green hill, round and 
treeless, the hill that Ged had seen from the ship as they entered the 
charmed waters of Roke Island. On the hillside Jasper halted. "At home in 
Havnor I heard much about Gontish wizardry, and always in praise, so that 
I've wanted for a long time to see the manner of it. Here now we have a 
Gontishman; and we stand on the slopes of Roke Knoll, whose roots go down to 
the center of the earth. All spells are strong here. Play us a trick, 
Sparrowhawk. Show us your style."
    Ged, confused and taken aback, said nothing.
    "Later on, Jasper," Vetch said in his plain way. "Let him be a while."
    "He has either skill or power, or the doorkeeper wouldn't have let him 
in. Why shouldn't he show it, now as well as later? Right, Sparrowhawk?"
    "I have both skill and power," Ged said. "Show me what kind of thing 
you're talking about."
    "Illusions, of course - tricks, games of seeming. Like this!"
    Pointing his finger Jasper spoke a few strange words, and where he 
pointed on the hillside among the green grasses a little thread of water 
trickled, and grew, and now a spring gushed out and the water went running 
down the hill. Ged put his hand in the stream and it felt wet, drank of it 
and it was cool. Yet for all that it would quench no thirst, being but 
illusion. Jasper with another word stopped the water, and the grasses waved 
dry in the sunlight. "Now you, Vetch," he said with his cool smile.
    Vetch scratched his head and looked glum, but he took up a bit of earth 
in his hand and began to sing tunelessly over it, molding it with his dark 
fingers and shaping it, pressing it, stroking it: and suddenly it was a small 
creature like a bumblebee or furry fly, that flew humming off over Roke 
Knoll, and vanished.
    Ged stood staring, crestfallen. What did he know but mere village 
witchery, spells to call goats, cure warts, move loads or mend pots?
    "I do no such tricks as these," he said. That was enough for Vetch, who 
was for going on; but Jasper said, "Why don't you?"
    "Sorcery is not a game. We Gontishmen do not play it for pleasure or 
praise," Ged answered haughtily.
    "What do you play it for," Jasper inquired, "-money?"
    "No!-" But he could not think of anything more to say that would hide his 
ignorance and save his pride. Jasper laughed, not ill-humoredly, and went on, 
leading them on around Roke Knoll. And Ged followed, sullen and sorehearted, 
knowing he had behaved like a fool, and blaming Jasper for it.
    That night as he lay wrapped in his cloak on the mattress in his cold 
unlit cell of stone, in the utter silence of the Great House of Roke, the 
strangeness of the place and the thought of all the spells and sorceries that 
had been worked there began to come over him heavily. Darkness surrounded 
him, dread filled him. He wished he were anywhere else but Roke. But Vetch 
came to the door, a little bluish ball of werelight nodding over his head to 
light the way, and asked if be could come in and talk a while. He asked Ged 
about Gont, and then spoke fondly of his own home isles of the East Reach, 
telling how the smoke of village hearthfires is blown across that quiet sea 
at evening between the small islands with funny names: Korp, Kopp, and Holp, 
Venway and Vemish, Ifiish, Koppish, and Sneg. When he sketched the shapes of 
those lands on the stones of the floor with his finger to show Ged how they 
lay, the lines he drew shone dim as if drawn with a stick of silver for a 
while before they faded. Vetch had been three years at the School, and soon 
would be made Sorcerer; he thought no more of performing the lesser arts of 
magic than a bird thinks of flying. Yet a greater, unlearned skill he 
possessed, which was the art of kindness. That night, and always from then 
on, he offered and gave Ged friendship, a sure and open friendship which Ged 
could not help but return.
    Yet Vetch was also friendly to Jasper, who had made Ged into a fool that 
first day on Roke Knoll. Ged would not forget this, nor, it seemed, would 
Jasper, who always spoke to him with a polite voice and a mocking smile. 
Ged's pride would not be slighted or condescended to. He swore to prove to 
Jasper, and to all the rest of them among whom Jasper was something of a 
leader, how great his power really was - some day. For none of them, for all 
their clever tricks, had saved a village by wizardry. Of none of them had 
Ogion written that he would be the greatest wizard of Gont.
    So bolstering up his pride, he set all his strong will on the work they 
gave him, the lessons and crafts and histories and skills taught by the 
grey-cloaked Masters of Roke, who were called the Nine.
    Part of each day he studied with the Master Chanter, learning the Deeds 
of heroes and the Lays of wisdom, beginning with the oldest of all songs, the 
Creation of Ea. Then with a dozen other lads he would practice with the 
Master Windkey at arts of wind and weather. Whole bright days of spring and 
early summer they spent out in Roke Bay in light catboats, practising 
steering by word, and stilling waves, and speaking to the world's wind, and 
raising up the magewind. These are very intricate skills, and frequently 
Ged's head got whacked by the swinging boom as the boat jibed under a wind 
suddenly blowing backwards, or his boat and another collided though they had 
the whole bay to navigate in, or all three boys in his boat went swimming 
unexpectedly as the boat was swamped by a huge, unintended wave. There were 
quieter expeditions ashore, other days, with the Master Herbal who taught the 
ways and properties of things that grow; and the Master Hand taught sleight 
and jugglery and the lesser arts of Changing.
    At all these studies Ged was apt, and within a month was bettering lads 
who had been a year at Roke before him. Especially the tricks of illusion 
came to him so easily that it seemed he had been born knowing them and needed 
only to be reminded. The Master Hand was a gentle and lighthearted old man, 
who had endless delight in the wit and beauty of the crafts he taught; Ged 
soon felt no awe of him, but asked him for this spell and that spell, and 
always the Master smiled and showed him what he wanted. But one day, having 
it in mind to put Jasper to shame at last, Ged said to the Master Hand in the 
Court of Seeming, "Sir, all these charms are much the same; knowing one, you 
know them all. And as soon as the spell-weaving ceases, the illusion 
vanishes. Now if I make a pebble into a diamond-" and he did so with a word 
and a flick of his wrist "what must I do to make that diamond remain diamond? 
How is the changing-spell locked, and made to last?"
    The Master Hand looked at the jewel that glittered on Ged's palm, bright 
as the prize of a dragon's hoard. The old Master murmured one word, "Tolk," 
and there lay the pebble, no jewel but a rough grey bit of rock. The Master 
took it and held it out on his own hand. "This is a rock; tolk in the True 
Speech," he said, looking mildly up at Ged now. "A bit of the stone of which 
Roke Isle is made, a little bit of the dry land on which men live. It is 
itself. It is part of the world. By the Illusion-Change you can make it look 
like a diamond -or a flower or a fly or an eye or a flame-" The rock 
flickered from shape to shape as he named them, and returned to rock. "But 
that is mere seeming. Illusion fools the beholder's senses; it makes him see 
and hear and feel that the thing is changed. But it does not change the 
thing. To change this rock into a jewel, you must change its true name. And 
to do that, my son, even to so small a scrap of the world, is to change the 
world. It can be done. Indeed it can be done. It is the art of the Master 
Changer, and you will learn it, when you are ready to learn it. But you must 
not change one thing, one pebble, one grain of sand, until you know what good 
and evil will follow on that act. The world is in balance, in Equilibrium. A 
wizard's power of Changing and of Summoning can shake the balance of the 
world. It is dangerous, that power. It is most perilous. It must follow 
knowledge, and serve need. To light a candle is to cast a shadow..."
    He looked down at the pebble again. "A rock is a good thing, too, you 
know," he said, speaking less gravely. "If the Isles of Eartbsea were all 
made of diamond, we'd lead a hard life here. Enjoy illusions, lad, and let 
the rocks be rocks." He smiled, but Ged left dissatisfied. Press a mage for 
his secrets and he would always talk, like Ogion, about balance, and danger, 
and the dark. But surely a wizard, one who had gone past these childish 
tricks of illusion to the true arts of Summoning and Change, was powerful 
enough to do what he pleased, and balance the world as seemed best to him, 
and drive back darkness with his own light.
    In the corridor he met Jasper, who, since Ged's accomplishments began to 
be praised about the School, spoke to him in a way that seemed more friendly, 
but was more scoffing. "You look gloomy, Sparrowhawk," he said now, "did your 
juggling-charms go wrong?"
    Seeking as always to put himself on equal footing with Jasper, Ged 
answered the question ignoring its ironic tone. "I'm sick of juggling," he 
said, "sick of these illusion-tricks, fit only to amuse idle lords in their 
castles and Domains. The only true magic they've taught me yet on Roke is 
making werelight, and some weatherworking. The rest is mere foolery."
    "Even foolery is dangerous," said Jasper, "in the hands of a fool."
    At that Ged turned as if he had been slapped, and took a step towards 
Jasper; but the older boy smiled as if he had not intended any insult, nodded 
his head in his stiff, graceful way, and went on.
    Standing there with rage in his heart, looking after Jasper, Ged swore to 
himself to outdo his rival, and not in some mere illusion-match but in a test 
of power. He would prove himself, and humiliate Jasper. He would not let the 
fellow stand there looking down at him, graceful, disdainful, hateful.
    Ged did not stop to think why Jasper might hate him. He only knew why he 
hated Jasper. The other prentices had soon learned they could seldom match 
themselves against Ged either in sport or in earnest, and they said of him, 
some in praise and some in spite, "He's a wizard born, he'll never let you 
beat him." Jasper alone neither praised him nor avoided him, but simply 
looked down at him, smiling slightly. And therefore Jasper stood alone as his 
rival, who must be put to shame.
    He did not see, or would not see, that in this rivalry, which he clung to 
and fostered as part of his own pride, there was anything of the danger, the 
darkness, of which the Master Hand had mildly warned him.
    When he was not moved by pure rage, he knew very well that he was as yet 
no match for Jasper, or any of the older boys, and so he kept at his work and 
went on as usual. At the end of summer the work was slackened somewhat, so 
there was more time for sport: spell-boat races down in the harbor, feats of 
illusion in the courts of the Great House, and in the long evenings, in the 
groves, wild games of hide-and-seek where hiders and seeker were both 
invisible and only voices moved laughing and calling among the trees, 
following and dodging the quick, faint werelights. Then as autumn came they 
set to their tasks afresh, practising new magic. So Ged's first months at 
Roke went by fast, full of passions and wonders.
    In winter it was different. He was sent with seven other boys across Roke 
Island to the farthest northmost cape, where stands the Isolate Tower. There 
by himself lived the Master Namer, who was called by a name that had no 
meaning in any language, Kurremkarmerruk. No farm or dwelling lay within 
miles of the Tower. Grim it stood above the northern cliffs, grey were the 
clouds over the seas of winter, endless the lists and ranks and rounds of 
names that the Namer's eight pupils must learn. Amongst them in the Tower's 
high room Kurremkarmerruk sat on a high seat, writing down lists of names 
that must be learned before the ink faded at midnight leaving the parchment 
blank again. It was cold and half-dark and always silent there except for the 
scratching of the Master's pen and the sighing, maybe, of a student who must 
learn before midnight the name of every cape, point, bay, sound, inlet, 
channel, harbor, shallows, reef and rock of the shores of Lossow, a little 
islet of the Pelnish Sea. If the student complained the Master might say 
nothing, but lengthen the list; or he might say, "He who would be Seamaster 
must know the true name of every drop of water in the sea."
    Ged sighed sometimes, but he did not complain. He saw that in this dusty 
and fathomless matter of learning the true name of every place, thing, and 
being, the power he wanted lay like a jewel at the bottom of a dry well. For 
magic consists in this, the true naming of a thing. So Kurremkarmerruk had 
said to them, once, their first night in the Tower; he never repeated it, but 
Ged did not forget his words. "Many a mage of great power," he had said, "has 
spent his whole life to find out the name of one single thing - one single 
lost or hidden name. And still the lists are not finished. Nor will they be, 
till world's end. Listen, and you will see why. In the world under the sun, 
and in the other world that has no sun, there is much that has nothing to do 
with men and men's speech, and there are powers beyond our power. But magic, 
true magic, is worked only by those beings who speak the Hardic tongue of 
Earthsea, or the Old Speech from which it grew.
    "That is the language dragons speak, and the language Segoy spoke who 
made the islands of the world, and the language of our lays and songs, 
spells, enchantments, and invocations. Its words lie hidden and changed among 
our Hardic words. We call the foam on waves sukien: that word is made from 
two words of the Old Speech, suk, feather, and inien, the sea. Feather of the 
sea, is foam. But you cannot charm the foam calling it sukien; you must use 
its own true name in the Old Speech, which is essa. Any witch knows a few of 
these words in the Old Speech, and a mage knows many. But there are many 
more, and some have been lost over the ages, and some have been hidden, and 
some are known only to dragons and to the Old Powers of Earth, and some are 
known to no living creature; and no man could learn them all. For there is no 
end to that language.
    "Here is the reason. The sea's name is inien, well and good. But what we 
call the Inmost Sea has its own name also in the Old Speech. Since no thing 
can have two true names, inien can mean only `all the sea except the Inmost 
Sea.' And of course it does not mean even that, for there are seas and bays 
and straits beyond counting that bear names of their own. So if some 
Mage-Seamaster were mad enough to try to lay a spell of storm or calm over 
all the ocean, his spell must say not only that word inien, but the name of 
every stretch and bit and part of the sea through all the Archipelago and all 
the Outer Reaches and beyond to where names cease. Thus, that which gives us 
the power to work magic, sets the limits of that power. A mage can control 
only what is near him, what he can name exactly and wholly. And this is well. 
If it were not so, the wickedness of the powerful or the folly of the wise 
would long ago have sought to change what cannot be changed, and Equilibrium 
would fail. The unbalanced sea would overwhelm the islands where we 
perilously dwell, and in the old silence all voices and all names would be 
lost."
    Ged thought long on these words, and they went deep in his understanding. 
Yet the majesty of the task could not make the work of that long year in the 
Tower less hard and dry; and at the end of the year Kurremkarmerruk said to 
him, "You have made a good beginning." But no more. Wizards speak truth, and 
it was true that all the mastery of Names that Ged had toiled to win that 
year was the mere start of what he must go on learning all his life. He was 
let go from the Isolate Tower sooner than those who had come with him, for he 
had learned quicker; but that was all the praise he got.
    He walked south across the island alone in the early winter, along 
townless empty roads. As night came on it rained. He said no charm to keep 
the rain off him, for the weather of Roke was in the hands of the Master 
Windkey and might not be tampered with. He took shelter under a great 
pendick-tree, and lying there wrapped in his cloak he thought of his old 
master Ogion, who might still be on his autumn wanderings over the heights of 
Gont, sleeping out with leafless branches for a roof and falling rain for 
housewalls. That made Ged smile, for he found the thought of Ogion always a 
comfort to him. He fell asleep with a peaceful heart, there in the cold 
darkness full of the whisper of water. At dawn waking he lifted his head; the 
rain had ceased; he saw, sheltered in the folds of his cloak, a little animal 
curled up asleep which had crept there for warmth. He wondered, seeing it, 
for it was a rare strange beast, an otak.
    These creatures are found only on four southern isles of the Archipelago, 
Roke, Ensmer, Pody and Wathort. They are small and sleek, with broad faces, 
and fur dark brown or brindle, and great bright eyes. Their teeth are cruel 
and their temper fierce, so they are not made pets of. They have no call or 
cry or any voice. Ged stroked this one, and it woke and yawned, showing a 
small brown tongue and white teeth, but it was not afraid. "Otak," he said, 
and then remembering the thousand names of beasts he had learned in the Tower 
he called it by its true name in the Old Speech, "Hoeg! Do you want to come 
with me?"
    The otak sat itself down on his open hand, and began to wash its fur.
    He put it up on his shoulder in the folds of his hood, and there it rode. 
Sometimes during the day it jumped down and darted off into the woods, but it 
always came back to him, once with a woodmouse it had caught. He laughed and 
told it to eat the mouse, for he was fasting, this night being the Festival 
of Sunreturn. So he came in the wet dusk past Roke Knoll, and saw bright 
werelights playing in the rain over the roofs of the Great House, and he 
entered there and was welcomed by his Masters and companions in the firelit 
hall.
    It was like a homecoming to Ged, who had no home to which he could ever 
return. He was happy to see so many faces he knew, and happiest to see Vetch 
come forward to greet him with a wide smile on his dark face. He had missed 
his friend this year more than he knew. Vetch had been made sorcerer this 
fall and was a prentice no more, but that set no barrier between them. They 
fell to talking at once, and it seemed to Ged that he said more to Vetch in 
that first hour than he had said during the whole long year at the Isolate 
Tower.
    The otak still rode his shoulder, nestling in the fold of his hood as 
they sat at dinner at long tables set up for the festival in the Hearth Hall. 
Vetch marvelled at the little creature, and once put up his hand to stroke 
it, but the otak snapped its sharp teeth at him. He laughed. "They say, 
Sparrowhawk, that a man favored by a wild beast is a man to whom the Old 
Powers of stone and spring will speak in human voice."
    "They say Gontish wizards often keep familiars," said Jasper, who sat on 
the other side of Vetch. "Our Lord Nemmerle has his raven, and songs say the 
Red Mage of Ark led a wild boar on a gold chain. But I never heard of any 
sorcerer keeping a rat in his hood!"
    At that they all laughed, and Ged laughed with them. It was a merry night 
and he was joyful to be there in the warmth and merriment, keeping festival 
with his companions. But, like all Jasper ever said to him, the jest set his 
teeth on edge.
    That night the Lord of O was a guest of the school, himself a sorcerer of 
renown. He had been a pupil of the Archmage, and returned sometimes to Roke 
for the Winter Festival or the Long Dance in summer. With him was his lady, 
slender and young, bright as new copper, her black hair crowned with opals. 
It was seldom that any woman sat in the halls of the Great House, and some of 
the old Masters looked at her sidelong, disapproving. But the young men 
looked at her with all their eyes.
    "For such a one," said Vetch to Ged, "I could work vast enchantments..." 
He sighed, and laughed.
    "She's only a woman," Ged replied.
    "The Princess Elfarran was only a woman," said Vetch, "and for her sake 
all Enlad was laid waste, and the Hero-Mage of Havnor died, and the island 
Solea sank beneath the sea."
    "Old tales," says Ged. But then he too began to look at the Lady of O, 
wondering if indeed this was such mortal beauty as the old tales told of.
    The Master Chanter had sung the Deed of the Young King, and all together 
had sung the Winter Carol. Now when there was a little pause before they all 
rose from the tables, Jasper got up and went to the table nearest the hearth, 
where the Archmage and the guests and Masters sat, and he spoke, to the Lady 
of O. Jasper was no longer a boy but a young man, tall and comely, with his 
cloak clasped at the neck with silver; for he also had been made sorcerer 
this year, and the silver clasp was the token of it. The lady smiled at what 
he said and the opals shone in her black hair, radiant. Then, the Masters 
nodding benign consent, Jasper worked an illusion-charm for her. A white tree 
he made spring up from the stone floor. Its branches touched the high 
roofbeams of the hall, and on every twig of every branch a golden apple 
shone, each a sun, for it was the Year-Tree. A bird flew among the branches 
suddenly, all white with a tail like a fall of snow, and the golden apples 
dimming turned to seeds, each one a drop of crystal. These falling from the 
tree with a sound like rain, all at once there came a sweet fragrance, while 
the tree, swaying, put forth leaves of rosy fire and white flowers like 
stars. So the illusion faded. The Lady of O cried out with pleasure, and bent 
her shining head to the young sorcerer in praise of his mastery. "Come with 
us, live with us in O-tokne - can he not come, my lord?" she asked, 
childlike, of her stern husband. But Jasper said only, "When I have learned 
skills worthy of my Masters here and worthy of your praise, my lady, then I 
will gladly come, and serve you ever gladly."
    So. he pleased all there, except Ged. Ged joined his voice to the 
praises, but not his heart. "I could have done better," he said to himself, 
in bitter envy; and all the joy of the evening was darkened for him, after 
that.


------
4 The Loosing of the Shadow
------

    That spring Ged saw little of either Vetch or Jasper, for they being 
sorcerers studied now with the Master Patterner in the secrecy of the 
Immanent Grove, where no prentice might set foot. Ged stayed in the Great 
House, working with the Masters at all the skills practised by sorcerers, 
those who work magic but carry no staff: windbringing, weatherworking, 
finding and binding, and the arts of spellsmiths and spellwrights, tellers, 
chanters, healalls and herbalists. At night alone in his sleeping-cell, a 
little ball of werelight burning above the book in place of lamp or candle, 
he studied the Further Runes and the Runes of Ea, which are used in the Great 
Spells. All these crafts came easy to him, and it was rumored among the 
students that this Master or that had said that the Gontish lad was the 
quickest student that had ever been at Roke, and tales grew up concerning the 
otak, which was said to be a disguised spirit who whispered wisdom in Ged's 
ear, and it was even said that the Archmage's raven had hailed Ged at his 
arrival as "Archmage to be." Whether or not they believed such stories, and 
whether or not they liked Ged, most of his companions admired him, and were 
eager to follow him when the rare wild mood came over him and he joined them 
to lead their games on the lengthening evenings of spring. But for the most 
part he was all work and pride and temper, and held himself apart. Among them 
all, Vetch being absent, he had no friend, and never knew he wanted one.
    He was fifteen, very young to learn any of the High Arts of wizard or 
mage, those who carry the staff; but he was so quick to learn all the arts of 
illusion that the Master Changer, himself a young man, soon began to teach 
him apart from the others, and to tell him about the true Spells of Shaping. 
He explained how, if a thing is really to be changed into another thing, it 
must be renamed for as long as the spell lasts, and he told how this affects 
the names and natures of things surrounding the transformed thing. He spoke 
of the perils of changing, above all when the wizard transforms his own shape 
and thus is liable to be caught in his own spell. Little by little, drawn on 
by the boy's sureness of understanding, the young Master began to do more 
than merely tell him of these mysteries. He taught him first one and then 
another of the Great Spells of Change, and he gave him the Book of Shaping to 
study. This he did without knowledge of the Archmage, and unwisely, yet he 
meant no harm.
    Ged worked also with the Master Summoner now, but that Master was a stern 
man, aged and hardened by the deep and somber wizardry he taught. He dealt 
with no illusion, only true magic, the summoning of such energies as light, 
and heat, and the force that draws the magnet, and those forces men perceive 
as weight, form, color, sound: real powers, drawn from the immense fathomless 
energies of the universe, which no man's spells or uses could exhaust or 
unbalance. The weatherworker's and seamaster's calling upon wind and water 
were crafts already known to his pupils, but it was he who showed them why 
the true wizard uses such spells only at need, since to summon up such 
earthly forces is to change the earth of which they are a part. "Rain on Roke 
may be drouth in Osskil," he said, "and a calm in the East Reach may be storm 
and ruin in the West, unless you know what you are about."
    As for the calling of real things and living people, and the raising up 
of spirits of the dead, and the invocations of the Unseen, those spells which 
are the height of the Summoner's art and the mage's power, those he scarcely 
spoke of to them. Once or twice Ged tried to lead him to talk a little of 
such mysteries, but the Master was silent, looking at him long and grimly, 
till Ged grew uneasy and said no more.
    Sometimes indeed he was uneasy working even such lesser spells as the 
Summoner taught him. There were certain runes on certain pages of the 
Lore-Book that seemed familiar to him, though he did not remember in what 
book he had ever seen them before. There were certain phrases that must be 
said in spells of Summoning that he did not like to say. They made him think, 
for an instant, of shadows in a dark room, of a shut door and shadows 
reaching out to him from the corner by the door. Hastily he put such thoughts 
or memories aside and went on. These moments of fear and darkness, he said to 
himself, were the shadows merely of his ignorance. The more he learned, the 
less he would have to fear, until finally in his full power as Wizard he 
needed fear nothing in the world, nothing at all.
    In the second month of that summer all the school gathered again at the 
Great House to celebrate the Moon's Night and the Long Dance, which that year 
fell together as one festival of two nights, which happens but once in 
fifty-two years. All the first night, the shortest night of full moon of the 
year, flutes played out in the fields, and the narrow streets of Thwil were 
full of drums and torches, and the sound of singing went out over the moonlit 
waters of Roke Bay. As the sun rose next morning the Chanters of Roke began 
to sing the long Deed of Erreth-Akbe,which tells how the white towers of 
Havnor were built, and of Erreth-Akbe's journeys from the Old Island, Ea, 
through all the Archipelago and the Reaches, until at last in the uttermost 
West Reach on the edge of the Open Sea he met the dragon Orm; and his bones 
in shattered armor lie among the dragon's bones on the shore of lonely 
Selidor, but his sword set atop the highest tower of Havnor still burns red 
in the sunset above the Inmost Sea. When the chant was finished the Long 
Dance began. Townsfolk and Masters and students and farmers all together, men 
and women, danced in the warm dust and dusk down all the roads of Roke to the 
sea-beaches, to the beat of drums and drone of pipes and flutes. Straight out 
into the sea they danced, under the moon one night past full, and the music 
was lost in the breakers' sound. As the east grew light they came back up the 
beaches and the roads, the drums silent and only the flutes playing soft and 
shrill. So it was done on every island of the Archipelago that night: one 
dance, one music binding together the sea-divided lands.
    When the Long Dance was over most people slept the day away, and gathered 
again at evening to eat and drink. There was a group of young fellows, 
prentices and sorcerers, who had brought their supper out from the refectory 
to hold private feast in a courtyard of the Great House: Vetch, Jasper, and 
Ged were there, and six or seven others, and some young lads released briefly 
from the Isolate Tower, for this festival had brought even Kurremkarmerruk 
out. They were all eating and laughing and playing such tricks out of pure 
frolic as might be the marvel of a king's court. One boy had lighted the 
court with a hundred stars of werelight, colored like jewels, that swung in a 
slow netted procession between them and the real stars; and a pair of boys 
were playing bowls with balls of green flame and bowling-pins that leaped and 
hopped away as the ball came near; and all the while Vetch sat crosslegged, 
eating roast chicken; up in mid-air. One of the younger boys tried to pull 
him down to earth, but Vetch merely drifted up a little higher, out of reach, 
and sat calmly smiling on the air. Now and then he tossed away a chicken 
bone, which turned to an owl and flew hooting among the netted star-lights. 
Ged shot breadcrumb arrows after the owls and brought them down, and when 
they touched the ground there they lay, bone and crumb, all illusion gone. 
Ged also tried to join Vetch up in the middle of the air, but lacking the key 
of the spell he had to flap his arms to keep aloft, and they were all 
laughing at his flights and flaps and bumps. He kept up his foolishness for 
the laughter's sake, laughing with them, for after those two long nights of 
dance and moonlight and music and magery he was in a fey and wild mood, ready 
for whatever might come.
    He came lightly down on his feet just beside Jasper at last, and Jasper, 
who never laughed aloud, moved away saying, "The Sparrowhawk that can't 
fly..."
    "Is Jasper a precious stone?" Ged returned, grinning. "O jewel among 
sorcerers, O Gem of Havnor, sparkle for us!"
    The lad that had set the lights dancing sent one down to dance and 
glitter about Jasper's head. Not quite as cool as usual, frowning, Jasper 
brushed the light away and snuffed it out with one gesture. "I am sick of 
boys and noise and foolishness," he said.
    "You're getting middle-aged, lad," Vetch remarked from above.
    "If silence and gloom is what you want," put in one of the younger boys, 
"you could always try the Tower."
    Ged said to him, "What is it you want, then, Jasper?"
    "I want the company of my equals," Jasper said. "Come on, Vetch. Leave 
the prentices to their toys."
    Ged turned to face Jasper. "What do sorcerers have that prentices lack?" 
he inquired. His voice was quiet, but all the other boys suddenly fell still, 
for in his tone as in Jasper's the spite between them now sounded plain and 
clear as steel coming out of a sheath.
    "Power," Jasper said.
    "I'll match your power act for act."
    "You challenge me?"
    "I challenge you."
    Vetch had dropped down to the ground, and now he came between them, grim 
of face. "Duels in sorcery are forbidden to us, and well you know it. Let 
this cease!"
    Both Ged and Jasper stood silent, for it was true they knew the law of 
Roke, and they also knew that Vetch was moved by love, and themselves by 
hate. Yet their anger was balked, not cooled. Presently, moving a little 
aside as if to be heard by Vetch alone, Jasper spoke, with his cool smile: "I 
think you'd better remind your goatherd friend again of the law that protects 
him. He looks sulky. I wonder, did he really think I'd accept a challenge 
from him? a fellow who smells of goats, a prentice who doesn't know the First 
Change?"
    "Jasper," said Ged, "What do you know of what I know?"
    For an instant, with no word spoken that any heard, Ged vanished from 
their sight, and where he had stood a great falcon hovered, opening its 
hooked beak to scream: for one instant, and then Ged stood again in the 
flickering torchlight, his dark gaze on Jasper.
    Jasper had taken a step backward, in astonishment; but now he shrugged 
and said one word: "Illusion."
    The others muttered. Vetch said, "That was not illusion. It was true 
change. And enough. Jasper, listen-"
    "Enough to prove that he sneaked a look in the Book of Shaping behind the 
Master's back: what then? Go on, Goatherd. I like this trap you're building 
for yourself. The more you try to prove yourself my equal, the more you show 
yourself for what you are." 
    At that, Vetch turned from Jasper, and said very softly to Ged, 
"Sparrowhawk, will you be a man and drop this now - come with me-"
    Ged looked at his friend and smiled, but all he said was, "Keep Hoeg for 
me a little while, will you?" He put into Vetch's hands the little otak, 
which as usual had been riding on his shoulder. It had never let any but Ged 
touch it, but it came to Vetch now, and climbing up his arm cowered on his 
shoulder, its great bright eyes always on its master.
    "Now," Ged said to Jasper, quietly as before, what are you going to do to 
prove yourself my superior, Jasper?"
    I don't have to do anything, Goatherd. Yet I will. I will give you a 
chance - an opportunity. Envy eats you like a worm in an apple. Let's let out 
the worm. Once by Roke Knoll you boasted that Gontish wizards don't play 
games. Come to Roke Knoll now and show us what it is they do instead. And 
afterward, maybe I will show you a little sorcery."
    "Yes, I should like to see that," Ged answered. The younger boys, used to 
seeing his black temper break out at the least hint of slight or insult, 
watched him in wonder at his coolness now. Vetch watched him not in wonder, 
but with growing fear. He tried to intervene again, but Jasper said, "Come, 
keep out of this, Vetch. What will you do with the chance I give you, 
Goatherd? Will you show us an illusion, a fireball, a charm to cure goats 
with the mange?"
    "What would you like me to do, Jasper?"
    The older lad shrugged, "Summon up a spirit from the dead, for all I 
care!"
    "I will."
    "You will not" Jasper looked straight at him, rage suddenly flaming out 
over his disdain. "You will not. You cannot. You brag and brag-"
    "By my name, I will do it!"
    They all stood utterly motionless for a moment.
    Breaking away from Vetch who would have held him back by main force, Ged 
strode out of the courtyard, not looking back. The dancing werelights 
overhead died out, sinking down. Jasper hesitated a second, then followed 
after Ged. An the rest came straggling behind, in silence, curious and afraid.

    The slopes of Roke Knoll went up dark into the darkness of summer night 
before moonrise. The presence of that hill where many wonders had been worked 
was heavy, like a weight in the air about them. As they came onto the 
hillside they thought of how the roots of it were deep, deeper than the sea, 
reaching down even to the old, blind, secret fires at the world's core. They 
stopped on the east slope. Stars hung over the black grass above them on the 
hill's crest. No wind blew.
    Ged went a few paces up the slope away from the others and turning said 
in a clear voice, "Jasper! Whose spirit shall I call?"
    "Call whom you like. None will listen to you." Jasper's voice shook a 
little, with anger perhaps. Ged answered him softly, mockingly, "Are you 
afraid?"
    He did not even listen for Jasper's reply, if he made one. He no longer 
cared about Jasper. Now that they stood on Roke Knoll, hate and rage were 
gone, replaced by utter certainty. He need envy no one. He knew that his 
power, this night, on this dark enchanted ground, was greater than it had 
ever been, filling him till be trembled with the sense of strength barely 
kept in check. He knew now that Jasper was far beneath him, had been sent 
perhaps only to bring him here tonight, no rival but a mere servant of Ged's 
destiny. Under his feet he felt the hillroots going down and down into the 
dark, and over his head he saw the dry, far fires of the stars. Between, all 
things were his to order, to command. He stood at the center of the world.
    "Don't be afraid," he said, smiling. "I'll call a woman's spirit. You 
need not fear a woman. Elfarran I will call, the fair lady of the Deed of 
Enlad."
    "She died a thousand years ago, her bones lie afar under the Sea of Ea, 
and maybe there never was such a woman."
    "Do years and distances matter to the dead? Do the Songs lie?" Ged said 
with the same gentle mockery, and then saying, "Watch the air between my 
hands," he turned away from the others and stood still.
    In a great slow gesture he stretched out his arms, the gesture of welcome 
that opens an invocation. He began to speak.
    He had read the runes of this Spell of Summoning in Ogion's book, two 
years and more ago, and never since had seen them. In darkness he had read 
them then. Now in this darkness it was as if he read them again on the page 
open before him in the night. But now he understood what he read, speaking it 
aloud word after word, and he saw the markings of how the spell must be woven 
with the sound of the voice and the motion of body and hand.
    The other boys stood watching, not speaking, not moving unless they 
shivered a little: for the great spell was beginning to work. Ged's voice was 
soft still, but changed, with a deep singing in it, and the words he spoke 
were not known to them. He fell silent. Suddenly the wind rose roaring in the 
grass. Ged dropped to his knees and called out aloud. Then he fell forward as 
if to embrace earth with his outstretched arms, and when he rose he held 
something dark in his straining hands and arms, something so heavy that he 
shook with effort getting to his feet. The hot wind whined in the black 
tossing grasses on the hill. If the stars shone now none saw them.
    The words of the enchantment hissed and mumbled on Ged's lips, and then 
he cried out aloud and clearly, "Elfarran!"
    Again he cried the name, "Elfarran!"
    The shapeless mass of darkness he had lifted split apart. It sundered, 
and a pale spindle of light gleamed between his opened arms, a faint oval 
reaching from the ground up to the height of his raised hands. In the oval of 
light for a moment there moved a form, a human shape: a tall woman looking 
back over her shoulder. Her face was beautiful, and sorrowful, and full of 
fear.
    Only for a moment did the spirit glimmer there. Then the sallow oval 
between Ged's arms grew bright. It widened and spread, a rent in the darkness 
of the earth and night, a ripping open of the fabric of the world. Through it 
blazed a terrible brightness. And through that bright misshapen breach 
clambered something like a clot of black shadow, quick and hideous, and it 
leaped straight out at Ged's face.
    Staggering back under the weight of the thing, Ged gave a short, hoarse 
scream. The little otak watching from Vetch's shoulder, the animal that had 
no voice, screamed aloud also and leaped as if to attack.
    Ged fell, struggling and writhing, while the bright rip in the world's 
darkness above him widened and stretched. The boys that watched fled, and 
Jasper bent down to the ground hiding his eyes from the terrible light. Vetch 
alone ran forward to his friend. So only he saw the lump of shadow that clung 
to Ged, tearing at his flesh. It was like a black beast, the size of a young 
child, though it seemed to swell and shrink; and it had no head or face, only 
the four taloned paws with which it gripped and tore. Vetch sobbed with 
horror, yet he put out his hands to try to pull the thing away from Ged. 
Before he touched it, he was bound still, unable to move.
    The intolerable brightness faded, and slowly the torn edges of the world 
closed together. Nearby a voice was speaking as softly as a tree whispers or 
a fountain plays.
    Starlight began to shine again, and the grasses of the hillside were 
whitened with the light of the moon just rising. The night was healed. 
Restored and steady lay the balance of light and dark. The shadow-beast was 
gone. Ged lay sprawled on his back, his arms flung out as if they yet kept 
the wide gesture of welcome and invocation. His face was blackened with blood 
and there were great black stains on his shirt. The little otak cowered by 
his shoulder, quivering. And above him stood an old man whose cloak glimmered 
pale in the moonrise: the Archmage Nemmerle.
    The end of Nemmerle's staff hovered silvery above Ged's breast. Once 
gently it touched him over the heart, once on the lips, while Nemmerle 
whispered. Ged stirred, and his lips parted gasping for breath. Then the old 
Archmage lifted the staff, and set it to earth, and leaned heavily on it with 
bowed head, as if he had scarcely strength to stand.
    Vetch found himself free to move. Looking around, he saw that already 
others were there, the Masters Summoner and Changer. An act of great wizardry 
is not worked without arousing such men, and they had ways of coming very 
swiftly when need called, though none had been so swift as the Archmage. They 
now sent for help, and some who came went with the Archmage, while others, 
Vetch among them, carried Ged to the chambers of the Master Herbal.
    All night long the Summoner stayed on Roke Knoll, keeping watch. Nothing 
stirred there on the hillside where the stuff of the world had been torn 
open. No shadow came crawling through moonlight seeking the rent through 
which it might clamber back into its own domain. It had fled from Nemmerle, 
and from the mighty spell-walls that surround and protect Roke Island, but it 
was in the world now. In the world, somewhere, it hid. If Ged had died that 
night it might have tried to find the doorway he had opened, and follow him 
into death's realm, or slip back into whatever place it had come from; for 
this the Summoner waited on Roke Knoll. But Ged lived.
    They had laid him abed in the healing-chamber, and the Master Herbal 
tended the wounds he had on his face and throat and shoulder. They were deep, 
ragged, and evil wounds. The black blood in them would not stanch, welling 
out even under the charms and the cobweb-wrapped perriot leaves laid upon 
them. Ged lay blind and dumb in fever like a stick in a slow fire, and there 
was no spell to cool what burned him.
    Not far away, in the unroofed court where the fountain played, the 
Archmage lay also unmoving, but cold, very cold: only his eyes lived, 
watching the fall of moonlit water and the stir of moonlit leaves. Those with 
him said no spells and worked no healing. Quietly they spoke among themselves 
from time to time, and then turned again to watch their Lord. He lay still, 
hawk nose and high forehead and white hair bleached by moonlight all to the 
color of bone. To check the ungoverned spell and drive off the shadow from 
Ged, Nemmerle had spent all his power, and with it his bodily strength was 
gone. He lay dying. But the death of a great mage, who has many times in his 
life walked on the dry steep hillsides of death's kingdom, is a strange 
matter: for the dying man goes not blindly, but surely, knowing the way. When 
Nemmerle looked up through the leaves of the tree, those with him did not 
know if he watched the stars of summer fading in daybreak, or those other 
stars, which never set above the hills that see no dawn.
    The raven of Osskil that had been his pet for thirty years was gone. No 
one had seen where it went. "It flies before him," the Master Patterner said, 
as they kept vigil.
    The day came warm and clear. The Great House and the streets of Thwil 
were hushed. No voice was raised, until along towards noon iron bells spoke 
out aloud in the Chanter's Tower, harshly tolling.
    On the next day the Nine Masters of Roke gathered in a place somewhere 
under the dark trees of the Immanent Grove. Even there they set nine walls of 
silence about them, that no person or power might speak to them or hear them 
as they chose from amongst the mages of all Earthsea him who would be the new 
Archmage. Gensher of Way was chosen. A ship was sent forth at once across the 
Inmost Sea to Way Island to bring the Archmage back to Roke. The Master 
Windkey stood in the stern and raised up the magewind into the sail, and 
quickly the ship departed, and was gone.
    Of these events Ged knew nothing. For four weeks of that hot summer he 
lay blind, and deaf, and mute, though at times he moaned and cried out like 
an animal. At last, as the patient crafts of the Master Herbal worked their 
healing, his wounds began to close and the fever left him. Little by little 
he seemed to hear again, though he never spoke. On a clear day of autumn the 
Master Herbal opened the shutters of the room where Ged lay. Since the 
darkness of that night on Roke Knoll he had known only darkness. Now he saw 
daylight, and the sun shining. He hid his scarred face in his hands and wept.
    Still when winter came he could speak only with a stammering tongue, and 
the Master Herbal kept him there in the healing-chambers, trying to lead his 
body and mind gradually back to strength. It was early spring when at last 
the Master released him, sending him first to offer his fealty to the 
Archmage Gensher. For he had not been able to join all the others of the 
School in this duty when Gensher came to Roke.
    None of his companions had been allowed to visit him in the months of his 
sickness, and now as he passed some of them asked one another, "Who is that?" 
He had been light and lithe and strong. Now, lamed by pain, he went 
hesitantly, and did not raise his face, the left side of which was white with 
scars. He avoided those who knew him and those who did not, and made his way 
straight to the court of the Fountain. There where once he had awaited 
Nemmerle, Gensher awaited him.
    Like the old Archmage the new one was cloaked in white; but like most men 
of Way and the East Reach Gensher was black-skinned, and his look was black, 
under thick brows.
    Ged knelt and offered him fealty and obedience. Gensher was silent a 
while.
    "I know what you did," he said at last, "but not what you are. I cannot 
accept your fealty."
    Ged stood up, and set his hand on the trunk of the young tree beside the 
fountain to steady himself. He was still very slow to find words. "Am I to 
leave Roke, my lord?"
    "Do you want to leave Roke?"
    "No."
    "What do you want?"
    "To stay. To learn. To undo... the evil..."
    "Nemmerle himself could not do that. -No, I would not let you go from 
Roke. Nothing protects you but the power of the Masters here and the defenses 
laid upon this island that keep the creatures of evil away. If you left now, 
the thing you loosed would find you at once, and enter into you, and possess 
you. You would be no man but a gebbeth, a puppet doing the will of that evil 
shadow which you raised up into the sunlight. You must stay here, until you 
gain strength and wisdom enough to defend yourself from it - if ever you do. 
Even now it waits for you. Assuredly it waits for you. Have you seen it since 
that night?"
    "In dreams, lord." After a while Ged went on, speaking with pain and 
shame, "Lord Gensher, I do not know what it was - the thing that came out of 
the spell and cleaved to me-"
    "Nor do I know. It has no name. You have great power inborn in you, and 
you used that power wrongly, to work a spell over which you had no control, 
not knowing how that spell affects the balance of light and dark, life and 
death, good and evil. And you were moved to do this by pride and by hate. Is 
it any wonder the result was ruin? You summoned a spirit from the dead, but 
with it came one of the Powers of unlife. Uncalled it came from a place where 
there are no names. Evil, it wills to work evil through you. The power you 
had to call it gives it power over you: you are connected. It is the shadow 
of your arrogance, the shadow of your ignorance, the shadow you cast. Has a 
shadow a name?"
    Ged stood sick and haggard. He said at last, "Better I had died."
    "Who are you to judge that, you for whom Nemmerle gave his life? -You are 
safe here. You will live here, and go on with your training. They tell me you 
were clever. Go on and do your work. Do it well. It is all you can do."
    So Gensher ended, and was suddenly gone, as is the way of mages. The 
fountain leaped in the sunlight, and Ged watched it a while and listened to 
its voice, thinking of Nemmerle. Once in that court he had felt himself to be 
a word spoken by the sunlight. Now the darkness also had spoken: a word that 
could not be unsaid.
    He left the court, going to his old room in the South Tower, which they 
had kept empty for him. He stayed there alone. When the gong called to supper 
he went, but he would hardly speak to the other lads at the Long Table, or 
raise his face to them, even those who greeted him most gently. So after a 
day or two they all left him alone. To be alone was his desire, for he feared 
the evil he might do or say unwittingly.
    Neither Vetch nor Jasper was there, and he did not ask about them. The 
boys be had led and lorded over were all ahead of him now, because of the 
months he had lost, and that spring and summer he studied with lads younger 
than himself. Nor did he shine among them, for the words of any spell, even 
the simplest illusion-charm, came halting from his tongue, and his hands 
faltered at their craft.
    In autumn he was to go once again to the Isolate Tower to study with the 
Master Namer. This task which he had once dreaded now pleased him, for 
silence was what he sought, and long learning where no spells were wrought, 
and where that power which he knew was still in him would never be called 
upon to act.
    The night before he left for the Tower a visitor came to his room, one 
wearing a brown travelling-cloak and carrying a staff of oak shod with iron. 
Ged stood up, at sight of the wizard's staff.
    "Sparrowhawk-"
    At the sound of the voice, Ged raised his eyes: it was Vetch standing 
there, solid and foursquare as ever, his black blunt face older but his smile 
unchanged. On his shoulder crouched a little beast, brindle-furred and 
brighteyed.
    "He stayed with me while you were sick, and now I'm sorry to part with 
him. And sorrier to part with you, Sparrowhawk. But I'm going home. Here, 
hoeg! go to your true master!" Vetch patted the otak and set it down on the 
floor. It went and sat on Ged's pallet, and began to wash its fur with a dry 
brown tongue like a little leaf. Vetch laughed, but Ged could not smile. He 
bent down to hide his face, stroking the otak.
    "I thought you wouldn't come to me, Vetch," he said.
    He did not mean any reproach, but Vetch answered, "I couldn't come to 
you. The Master Herbal forbade me; and since winter I've been with the Master 
in the Grove, locked up myself. I was not free, until I earned my staff. 
Listen: when you too are free, come to the East Reach. I will be waiting for 
you. There's good cheer in the little towns there, and wizards are well 
received."
    "Free..." Ged muttered, and shrugged a little, trying to smile.
    Vetch looked at him, not quite as he had used to look, with no less love 
but more wizardry, perhaps. He said gently, "You won't stay bound on Roke 
forever."
    "Well... I have thought, perhaps I may come to work with the Master in 
the Tower, to be one of those who seek among the books and the stars for lost 
names, and so... so do no more harm, if not much good... "
    "Maybe," said Vetch. "I am no seer, but I see before you, not rooms and 
books, but far seas, and the fire of dragons, and the towers of cities, and 
all such things a hawk sees when he flies far and high."
    "And behind me - what do you see behind me?" Ged asked, and stood up as 
he spoke, so that the werelight that burned overhead between them sent his 
shadow back against the wall and floor. Then he turned his face aside and 
said, stammering, "But tell me where you will go, what you will do."
    "I will go home, to see my brothers and the sister you have heard me 
speak of. I left her a little child and soon she'll be having her Naming - 
it's strange to think of! And so I'll find me a job of wizardry somewhere 
among the little isles. Oh, I would stay and talk with you, but I can't, my 
ship goes out tonight and the tide is turned already. Sparrowhawk, if ever 
your way lies East, come to me. And if ever you need me, send for me, call on 
me by my name: Estarriol."
    At that Ged lifted his scarred face, meeting his friend's eyes.
    "Estarriol," he said, "my name is Ged."
    Then quietly they bade each other farewell, and Vetch turned and went 
down the stone hallway, and left Roke.
    Ged stood still a while, like one who has received great news, and must 
enlarge his spirit to receive it. It was a great gift that Vetch had given 
him, the knowledge of his true name.
    No one knows a man's true name but himself and his namer. He may choose 
at length to tell it to his brother, or his wife, or his friend, yet even 
those few will never use it where any third person may hear it. In front of 
other people they will, like other people, call him by his use-name, his 
nickname - such a name as Sparrowhawk, and Vetch, and Ogion which means 
"fir-cone". If plain men hide their true name from all but a few they love 
and trust utterly, so much more must wizardly men, being more dangerous, and 
more endangered. Who knows a man's name, holds that man's life in his 
keeping. Thus to Ged who had lost faith in himself, Vetch had given that gift 
only a friend can give, the proof of unshaken, unshakable trust.
    Ged sat down on his pallet and let the globe of werelight die, giving off 
as it faded a faint whiff of marsh-gas. He petted the otak, which stretched 
comfortably and went to sleep on his knee as if it had never slept anywhere 
else. The Great House was silent. It came to Ged's mind that this was the eve 
of his own Passage, the day on which Ogion had given him his name. Four years 
were gone since then. He remembered the coldness of the mountain spring 
through which he had walked naked and unnamed. He fell to thinking of other 
bright pools in the River Ar, where he had used to swim; and of Ten Alders 
village under the great slanting forests of the mountain; of the shadows of 
morning across the dusty village street, the fire leaping under bellows-blast 
in the smith's smelting-pit on a winter afternoon, the witch's dark fragrant 
but where the air was heavy with smoke and wreathing spells. He had not 
thought of these things for a long time. Now they came back to him, on this 
night he was seventeen years old. All the years and places of his brief 
broken life came within mind's reach and made a whole again. He knew once 
more, at last, after this long, bitter, wasted time, who he was and where he 
was.
    But where he must go in the years to come, that he could not see; and he 
feared to see it.
    Next morning he set out across the island, the otak riding on his 
shoulder as it had used to. This time it took him three days, not two, to 
walk to the Isolate Tower, and he was bone-weary when he came in sight of the 
Tower above the spitting, hissing seas of the northern cape. Inside, it was 
dark as he remembered, and cold as he remembered, and Kurremkarmerruk sat on 
his high seat writing down lists of names. He glanced at Ged and said without 
welcome, as if Ged had never been away, "Go to bed; tired is stupid. Tomorrow 
you may open the Book of the Undertakings of the Makers, learning the names 
therein."
    At winter's end he returned to the Great House. He was made sorcerer 
then, and the Archmage Gensher accepted at that time his fealty. Thenceforth 
he studied the high arts and enchantments, passing beyond arts of illusion to 
the works of real magery, learning what he must know to earn his wizard's 
staff. The trouble he had had in speaking spells wore off over the months, 
and skill returned into his hands: yet he was never so quick to learn as he 
had been, having learned a long hard lesson from fear. Yet no ill portents or 
encounters followed on his working even of the Great Spells of Making and 
Shaping, which are most perilous. He came to wonder at times if the shadow he 
had loosed might have grown weak, or fled somehow out of the world, for it 
came no more into his dreams. But in his heart he knew such hope was folly.
    From the Masters and from ancient lore-books Ged learned what he could 
about such beings as this shadow he had loosed; little was there to learn. No 
such creature was described or spoken of directly.
    There were at best hints here and there in the old books of things that 
might be like the shadow-beast. It was not a ghost of human man, nor was it a 
creature of the Old Powers of Earth, and yet it seemed it might have some 
link with these. In the Matter of the Dragons, which Ged read very closely, 
there was a tale of an ancient Dragonlord who had come under the sway of one 
of the Old Powers, a speaking stone that lay in a far northern land. "At the 
Stone's command," said the book, "he did speak to raise up a dead spirit out 
of the realm of the dead, but his wizardry being bent awry by the Stone's 
will there came with the dead spirit also a thing not summoned, which did 
devour him out from within and in his shape walked, destroying men." But the 
book did not say what the thing was, nor did it tell the end of the tale. And 
the Masters did not know where such a shadow might come from: from unlife, 
the Archmage had said; from the wrong side of the world, said the Master 
Changer; and the Master Summoner said, "I do not know." The Summoner had come 
often to sit with Ged in his illness. He was grim and grave as ever, but Ged 
knew now his compassion, and loved him well. "I do not know. I know of the 
thing only this: that only a great power could have summoned up such a thing, 
and perhaps only one power - only one voice - your voice. But what in turn 
that means, I do not know. You will find out. You must find out, or die, and 
worse than die..." He spoke softly and his eyes were somber as he looked at 
Ged. "You thought, as a boy, that a mage is one who can do anything. So I 
thought, once. So did we all. And the truth is that as a man's real power 
grows and his knowledge widens, ever the way he can follow grows narrower: 
until at last he chooses nothing, but does only and wholly what he must do...'
    The Archmage sent Ged, after his eighteenth birthday, to work with the 
Master Patterner. What is learned in the Immanent Grove is not much talked 
about elsewhere. It is said that no spells are worked there, and yet the 
place itself is an enchantment. Sometimes the trees of that Grove, are seen, 
and sometimes they are not seen, and they are not always in the same place 
and part of Roke Island. It is said that the trees of the Grove themselves 
are wise. It is said that the Master Patterner learns his supreme magery 
there within the Grove, and if ever the trees should die so shall his wisdom 
die, and in those days the waters will rise and drown the islands of Earthsea 
which Segoy raised from the deeps in the time before myth, all the lands 
where men and dragons dwell.
    But all this is hearsay; wizards will not speak of it.
    The months went by, and at last on a day of spring Ged returned to the 
Great House, and he had no idea what would be asked of him next. At the door 
that gives on the path across the fields to Roke Knoll an old man met him, 
waiting for him in the doorway. At first Ged did not know him, and then 
putting his mind to it recalled him as the one who had let him into the 
School on the day of his coming, five years ago.
    The old man smiled, greeting him by name, and asked, "Do you know who I 
am?"
    Now Ged had thought before of how it was always said, the Nine Masters of 
Roke, although he knew only eight: Windkey, Hand, Herbal, Chanter, Changer, 
Summoner, Namer, Patterner. It seemed that people spoke of the Archmage as 
the ninth. Yet when a new Archmage was chosen, nine Masters met to choose him.
    "I think you are the Master Doorkeeper," said Ged.
    "I am. Ged, you won entrance to Roke by saying your name. Now you may win 
your freedom of it by saying mine." So said the old man smiling, and waited. 
Ged stood dumb.
    He knew a thousand ways and crafts and means for finding out names of 
things and of men, of course; such craft was a part of everything he had 
learned at Roke, for without it there could be little useful magic done. But 
to find out the name of a Mage and Master was another matter. A mage's name 
is better hidden than a herring in the sea, better guarded than a dragon's 
den. A prying charm will be met with a stronger charm, subtle devices will 
fail, devious inquiries will be deviously thwarted, and force will be turned 
ruinously back upon itself.
    "You keep a narrow door, Master," said Ged at last. "I must sit out in 
the fields here, I think, and fast till I grow thin enough to slip through"
    "As long as you like," said the Doorkeeper, smiling.
    So Ged went off a little way and sat down under an alder on the banks of 
the Thwilburn, letting his otak run down to play in the stream and hunt the 
muddy banks for creekcrabs. The sun went down, late and bright, for spring 
was well along. Lights of lantern and werelight gleamed in the windows of the 
Great House, and down the hill the streets of Thwil town filled with 
darkness. Owls hooted over the roofs and bats flitted in the dusk air above 
the stream, and still Ged sat thinking how he might, by force, ruse, or 
sorcery, learn the Doorkeeper's name. The more he pondered the less he saw, 
among all the arts of witchcraft he had learned in these five years on Roke, 
any one that would serve to wrest such a secret from such a mage.
    He lay down in the field and slept under the stars, with the otak 
nestling in his pocket. After the sun was up he went, still fasting, to the 
door of the House and knocked. The Doorkeeper opened.
    "Master," said Ged, "I cannot take your name from you, not being strong 
enough, and I cannot trick your name from you, not being wise enough. So I am 
content to stay here, and learn or serve, whatever you will: unless by chance 
you will answer a question I have."
    "Ask it."
    "What is your name?"
    The Doorkeeper smiled, and said his name: and Ged, repeating it, entered 
for the last time into that House.
    When he left it again he wore a heavy dark-blue cloak, the gift of the 
township of Low Torning, whereto be was bound, for they wanted a wizard 
there. He carried also a staff of his own height, carved of yew-wood, 
bronze-shod. The Doorkeeper bade him farewell opening the back door of the 
Great House for him, the door of horn and ivory, and he went down the streets 
of Thwil to a ship that waited for him on the bright water in the morning.

------
5 The Dragon of Pendor
------

    West of Roke in a crowd between the two great lands Hosk and Ensmer lie 
the Ninety Isles. The nearest to Roke is Serd, and the farthest is Seppish, 
which lies almost in the Pelnish Sea; and whether the sum of them is ninety 
is a question never settled, for if you count only isles with freshwater 
springs you might have seventy, while if you count every rock you might have 
a hundred and still not be done; and then the tide would change. Narrow run 
the channels between the islets, and there the mild tides of the Inmost Sea, 
chafed and baffled, run high and fall low, so that where at high tide there 
might be three islands in one place, at low there might be one. Yet for all 
that danger of the tide, every child who can walk can paddle, and has his 
little rowboat; housewives row across the channel to take a cup of rushwash 
tea with the neighbor; peddlers call their wares in rhythm with the stroke of 
their oars. All roads there are salt water, blocked only by nets strung from 
house to house across the straits to catch the small fish called turbies, the 
oil of which is the wealth of the Ninety Isles. There are few bridges, and no 
great towns. Every islet is thick with farms and fishermen's houses, and 
these are gathered into townships each of ten or twenty islets. One such was 
Low Torning, the westernmost, looking not on the Inmost Sea but outward to 
empty ocean, that lonely corner of the Archipelago where only Pendor lies, 
the dragon-spoiled isle, and beyond it the waters of the West Reach, desolate.
    A house was ready there for the township's new wizard. It stood on a hill 
among green fields of barley, sheltered from the west wind by a grove of 
pendick-trees that now were red with flowers. From the door one looked out on 
other thatched roofs and groves and gardens, and other islands with their 
roofs and fields and hills, and amongst them all the many bright winding 
channels of the sea. It was a poor house, windowless, with earthen floor, yet 
a better house than the one Ged was born in. The Isle-Men of Low Torning, 
standing in awe of the wizard from Roke, asked pardon for its humbleness. "We 
have no stone to build with," said one, "We are none of us rich, though none 
starve," said another, and a third, "It will be dry at least, for I saw to 
the thatching myself, Sir." To Ged it was as good as any palace. He thanked 
the leaders of the township frankly, so that the eighteen of them went home, 
each in his own rowboat to his home isle, to tell the fishermen and 
housewives that the new wizard was a strange young grim fellow who spoke 
little, but he spoke fairly, and without pride.
    There was little cause, perhaps, for pride in this first magistry of 
Ged's. Wizards trained on Roke went commonly to cities or castles, to serve 
high lords who held them in high honor. These fisherman of Low Torning in the 
usual way of things would have had among them no more than a witch or a plain 
sorcerer, to charm the fishing-nets and sing over new boats and cure beasts 
and men of their ailments. But in late years the old Dragon of Pendor had 
spawned: nine dragons, it was said, now laired in the ruined towers of the 
Sealords of Pendor, dragging their scaled bellies up and down the marble 
stairs and through the broken doorways there. Wanting food on that dead isle, 
they would be flying forth some year when they were grown and hunger came 
upon them. Already a flight of four had been seen over the southwest shores 
of Hosk, not alighting but spying out the sheepfolds, barns, and villages. 
The hunger of a dragon is slow to wake, but hard to sate. So the Isle-Men of 
Low Torning had sent to Roke begging for a wizard to protect their folk from 
what boded over the western horizon, and the Archmage had judged their fear 
well founded.
    "There is no comfort in this place," the Archmage had said to Ged on, the 
day he made him wizard, "no fame, no wealth, mybe no risk. Will you go?"
    "I will go," Ged had replied, not from obedience only. Since the night on 
Roke Knoll his desire had turned as much against fame and display as once it 
had been set on them. Always now he doubted his strength and dreaded the 
trial of his power. Yet also the talk of dragons drew him with a great 
curiosity. In Gont there have been no dragons for many hundred years; and no 
dragon would ever fly within scent or sight or spell of Roke, so that there 
also they are a matter of tales and songs only, things sung of but not seen. 
Ged had learned all he could of dragons at the School, but it is one thing to 
read about dragons and another to meet them. The chance lay bright before 
him, and heartily he answered, "I will go "
    The Archmage Gensher had nodded his head, but his look was somber. "Tell 
me," he said at last, "do you fear to leave Roke? or are you eager to be 
gone?"
    "Both, my lord."
    Again Gensher nodded. "I do not know if I do right to send you from your 
safety here," he said very low. "I cannot see your way. It is all in 
darkness. And there is a power in the North, something that would destroy 
you, but what it is and where, whether in your past or on your forward way, I 
cannot tell: it is all shadowed. When the men from Low Torning came here, I 
thought at once of you, for it seemed a safe place and out of the way, where 
you might have time to gather your strength. But I do not know if any place 
is safe for you, or where your way goes. I do not want to send you out into 
the dark..."
    It seemed a bright enough place to Ged at first, the house under the 
flowering trees. There he lived, and watched the western sky often, and kept 
his wizard's ear tuned for the sound of scaly wings. But no dragon came. Ged 
fished from his jetty, and tended his garden-patch. He spent whole days 
pondering a page or a line or a word in the Lore-Books he had brought from 
Roke, sitting out in the summer air under the pendick-trees, while the otak 
slept beside him or went hunting mice in the forests of grass and daisies. 
And he served the people of Low Torning as healall and weatherworker whenever 
they asked him. It did not enter his head that a wizard might be ashamed to 
perform such simple crafts, for he had been a witchchild among poorer folk 
than these. They, however, asked little of him, holding him in awe, partly 
because he was a wizard from the Isle of the Wise, and partly on account of 
his silence and his scarred face. There was that about him, young as he was, 
that made men uneasy with him.
    Yet he found a friend, a boatmaker who dwelt on the next islet eastward. 
His name was Pechvarry. They had met first on his jetty, where Ged stopped to 
watch him stepping the mast of a little catboat. He had looked up at the 
wizard with a grin and said, "Here's a month's work nearly finished. I guess 
you might have done it in a minute with a word, eh, Sir?"
    "I might," said Ged, "but it would likely sink the next minute, unless I 
kept the spells up. But if you like..." He stopped.
    "Well, Sir?"
    "Well, that is a lovely little craft. She needs nothing. But if you like, 
I could set a binding-spell on her, to help keep her sound; or a 
finding-spell, to help bring her home from the sea."
    He spoke hesitantly, not wanting to offend the craftsman, but Pechvarry's 
face shone. "The little boat's for my son, Sir, and if you would lay such 
charms on her, it would be a mighty kindness and a friendly act." And he 
climbed up onto the jetty to take Ged's hand then and there and thank him.
    After that they came to work together often, Ged interweaving his 
spellcrafts with Pechvarry's handwork on the boats he built or repaired, and 
in return learning from Pechvarry how a boat was built, and also how a boat 
was handled without aid of magic: for this skill of plain sailing had been 
somewhat scanted on Roke. Often Ged and Pechvarry and his little son Ioeth 
went out into the channels and lagoons, sailing or rowing one boat or 
another, till Ged was a fair sailor, and the friendship between him and 
Pechvarry was a settled thing.
    Along in late autumn the boatmaker's son fell sick. The mother sent for, 
the witchwoman of Tesk Isle, who was a good hand at healing, and all seemed 
well for a day or two. Then in the middle of a stormy night came Pechvarry 
hammering at Ged's door, begging him to come save the child. Ged ran down to 
the boat with him and they rowed in all haste through dark and rain to the 
boatmaker's house. There Ged saw the child on his pallet-bed, and the mother 
crouching silent beside him, and the witchwoman making a smoke of corly-root 
and singing the Nagian Chant, which was the best healing she had. But she 
whispered to Ged, "Lord Wizard, I think this fever is the redfever, and the 
child will die of it tonight"
    When Ged knelt and put his hands on the child, he thought the same, and 
he drew back a moment. In the latter months of his own long sickness the 
Master Herbal had taught him much of the healer's lore, and the first lesson 
and the last of all that lore was this: Heal the wound and cure the illness, 
but let the dying spirit go.
    The mother saw his movement and the meaning of it, and cried out aloud in 
despair. Pechvarry stooped down by her saying, "The Lord Sparrowhawk will 
save him, wife. No need to cry! He's here now. He can do it."
    Hearing the mother's wail, and seeing the trust Pechvarry had in him, Ged 
did not know how he could disappoint them. He mistrusted his own judgment, 
and thought perhaps the child might be saved, if the fever could be brought 
down. He said, "I'll do my best, Pechvarry."
    He set to bathing the little boy with cold rainwater that they brought 
new-fallen from out of doors, and he began to say one of the spells of 
feverstay. The spell took no hold and made no whole, and suddenly he thought 
the child was dying in his arms.
    Summoning his power all at once and with no thought for himself, he sent 
his spirit out after the child's spirit, to bring it back home. He called the 
child's name, "Ioeth!" Thinking some faint answer came in his inward hearing 
he pursued, calling once more. Then he saw the little boy running fast and 
far ahead of him down a dark slope, the side of some vast hill. There was no 
sound. The stars above the hill were no stars his eyes had ever seen. Yet he 
knew the constellations by name: the Sheaf, the Door, the One Who Turns, the 
Tree. They were those stars that do not set, that are not paled by the coming 
of any day. He had followed the dying child too far.
    Knowing this he found himself alone on the dark hillside. It was hard to 
turn back, very hard.
    He turned slowly. Slowly he set one foot forward to climb back up the 
hill, and then the other. Step by step he went, each step willed. And each 
step was harder than the last.
    The stars did not move. No wind blew over the dry steep ground. In all 
the vast kingdom of the darkness only he moved, slowly, climbing. He came to 
the top of the hill, and saw the low wall of stones there. But across the 
wall, facing him, there was a shadow.
    The shadow did not have the shape of man or beast. It was shapeless, 
scarcely to be seen, but it whispered at him, though there were no words in 
its whispering, and it reached out towards him. And it stood on the side of 
the living, and he on the side of the dead.
    Either he must go down the hill into the desert lands and lightless 
cities of the dead, or he must step across the wall back into life, where the 
formless evil thing waited for him.
    His spirit-staff was in his hand, and he raised it high. With that 
motion, strength came into him. As be made to leap the low wall of stones 
straight at the shadow, the staff burned suddenly white, a blinding light in 
that dim place. He leaped, felt himself fall, and saw no more.
    Now what Pechvarry and his wife and the witch saw was this: the young 
wizard had stopped midway in his spell, and held the child a while 
motionless. Then he had laid little Ioeth gently down on the pallet, and had 
risen, and stood silent, staff in hand. All at once he raised the staff high 
and it blazed with white fire as if he held the lightning-bolt in his grip, 
and all the household things in the hut leaped out strange and vivid in that 
momentary fire. When their eyes were clear from the dazzlement they saw the 
young man lying huddled forward on the earthen floor, beside the pallet where 
the child lay dead.
    To Pechvarry it seemed that the wizard also was dead. His wife wept, but 
he was utterly bewildered. But the witch had some hearsay knowledge 
concerning magery and the ways a true wizard may go, and she saw to it that 
Ged, cold and lifeless as he lay, was not treated as a dead man but as one 
sick or tranced. He was carried home, and an old woman was left to watch and 
see whether he slept to wake or slept for ever.
    The little otak was hiding in the rafters of the house, as it did when 
strangers entered. There it stayed while the rain beat on the walls and the 
fire sank down and the night wearing slowly along left the old woman nodding 
beside the hearthpit. Then the otak crept down and came to Ged where he lay 
stretched stiff and still upon the bed. It began to lick his hands and 
wrists, long and patiently, with its dry leafbrown tongue. Crouching beside 
his head it licked his temple, his scarred cheek, and softly his closed eyes. 
And very slowly under that soft touch Ged roused. He woke, not knowing where 
he had been or where he was or what was the faint grey light in the air about 
him, which was the light of dawn coming to the world. Then the otak curled up 
near his shoulder as usual, and went to sleep.
    Later, when Ged thought back upon that night, he knew that had none 
touched him when he lay thus spirit-lost, had none called him back in some 
way, he might have been lost for good. It was only the dumb instinctive 
wisdom of the beast who licks his hurt companion to comfort him, and yet in 
that wisdom Ged saw something akin to his own power, something that went as 
deep as wizardry. From that time forth he believed that the wise man is one 
who never sets himself apart from other living things, whether they have 
speech or not, and in later years he strove long to learn what can be 
learned, in silence, from the eyes of animals, the flight of birds, the great 
slow gestures of trees.
    He had now made unscathed, for the first time, that crossing-over and 
return which only a wizard can make with open eyes, and which not the 
greatest mage can make without risk. But he had returned to a grief and a 
fear. The grief was for his friend Pechvarry, the fear was for himself. He 
knew now why the Archmage had feared to send him forth, and what had darkened 
and clouded even the mage's forseeing of his future. For it was darkness 
itself that had awaited him, the unnamed thing, the being that did not belong 
in the world, the shadow he had loosed or made. In spirit, at the boundary 
wall between death and life, it had waited for him these long years. It had 
found him there at last. It would be on his track now, seeking to draw near 
to him, to take his strength into itself, and suck up his' life, and clothe 
itself in his flesh.
    Soon after, he dreamed of the thing like a bear with no head or face. He 
thought it went fumbling about the walls of the house, searching for the 
door. Such a dream he had not dreamed since the healing of the wounds the 
thing had given him. When he woke he was weak and cold, and the scars on his 
face and shoulder drew and ached.
    Now began a bad time. When he dreamed of the shadow or so much as thought 
of it, he felt always that same cold dread: sense and power drained out of 
him, leaving him stupid and astray. He raged at his cowardice, but that did 
no good. He sought for some protection, but there was none: the thing was not 
flesh, not alive, not spirit, unnamed, having no being but what he himself 
had given it - a terrible power outside the laws of the sunlit world. All he 
knew of it was that it was drawn to him and would try to work its will 
through him, being his creature. But in what form it could come, having no 
real form of its own as yet, and how it would come, and when it would come, 
this he did not know.
    He set up what barriers of sorcery he could about his house and about the 
isle where he lived. Such spell-walls must be ever renewed, and soon he saw 
that if he spent all his strength on these defenses, he would be of no use to 
the islanders. What could he do, between two enemies, if a dragon came from 
Pendor?
    Again he dreamed, but this time in the dream the shadow was inside his 
house, beside the door, reaching out to him through the darkness and 
whispering words he did not understand. He woke in terror, and sent the 
werelight flaming through the air, lighting every corner of the little house 
till he saw no shadow anywhere. Then he put wood on the coals of his firepit, 
and sat in the firelight hearing the autumn wind fingering at the thatch roof 
and whining in the great bare trees above; and he pondered long. An old anger 
had awakened in his heart. He would not suffer this helpless waiting, this 
sitting trapped on a little island muttering useless spells of lock and ward. 
Yet he could not simply flee the trap: to do so would be to break his trust 
with the islanders and to leave them to the imminent dragon, undefended. 
There was but one way to take.
    The next morning he went down among the fishermen in the principal 
moorage of Low Toming, and finding the Head Isle-Man there said to him, "I 
must leave this place. I am in danger, and I put you in danger. I must go. 
Therefore I ask your leave to go out and do away with the dragons on Pendor, 
so that my task for you will be finished and I may leave freely. Or if I 
fail, I should fail also when they come here, and that is better known now 
than later."
    The Isle-Man stared at him all dropjawed. "Lord Sparrowhawk," he said, 
"there are nine dragons out there!"
    "Eight are still young, they say."
    "But the old one-"
    "I tell you, I must go from here. I ask your leave to rid you of the 
dragon-peril first, if I can do so."
    "As you will, Sir," the Isle-Man said gloomily. All that listened there 
thought this a folly or a crazy courage in their young wizard, and with 
sullen faces they saw him go, expecting no news of him again. Some hinted 
that he meant merely to sail back by Hosk to the Inmost Sea, leaving them in 
the lurch; others, among them Pechvarry, held that he had gone mad, and 
sought death.
    For four generations of men all ships had set their course to keep far 
from the shores of Pendor Island. No mage had ever come to do combat with the 
dragon there, for the island was on no travelled sea road, and its lords had 
been pirates, slave-takers, war-makers, hated by all that dwelt in the 
southwest parts of Earthsea. For this reason none had sought to revenge the 
Lord of Pendor, after the dragon came suddenly out of the west upon him and 
his men where they sat feasting in the tower, and smothered them with the 
flames of his mouth, and drove all the townsfolk screaming into the sea. 
Unavenged, Pendor had been left to the dragon, with all its bones, and 
towers, and jewels stolen from long-dead princes of the coasts of Paln and 
Hosk.
    All this Ged knew well, and more, for ever since he came to Low Torning 
he had held in mind and pondered over all he had ever learned, of dragons. As 
he guided his small boat westward - not rowing now nor using the seaman's 
skill Pechvarry had taught him, but sailing wizardly with the magewind in his 
sail and a spell set on prow and keel to keep them true - he watched to see 
the dead isle rise on the rim of the sea. Speed he wanted, and therefore used 
the magewind, for he feared what was behind him more than what was before 
him. But as the day passed, his impatience turned from fear to a kind of glad 
fierceness. At least he sought this danger of his own will; and the nearer he 
came to it the more sure he was that, for this time at least, for this hour 
perhaps before his death, he was free. The shadow dared not follow him into a 
dragon's jaws. The waves ran white-tipped on the grey sea, and grey clouds 
streamed overhead on the north wind. He went west with the quick magewind in 
his sail, and came in sight of the rocks of Pendor, the still streets of the 
town, and the gutted, falling towers.
    At the entrance of the harbor, a shallow crescent bay, he let the 
windspell drop and stilled his little boat so it lay rocking on the waves. 
Then he summoned the dragon: "Usurper of Pendor, come defend your hoard!"
    His voice fell short in the sound of breakers beating on the ashen 
shores; but dragons have keen ears. Presently one flitted up from some 
roofless ruin of the town like a vast black bat, thin-winged and spinybacked, 
and circling into the north wind came flying towards Ged. His heart swelled 
at the sight of the creature that was a myth to his people, and he laughed 
and shouted, "Go tell the Old One to come, you wind-worm!"
    For this was one of the young dragons, spawned there years ago by a 
she-dragon from the West Reach, who had set her clutch of great leathern 
eggs, as they say she-dragons will, in some sunny broken room of the tower 
and had flown away again, leaving the Old Dragon of Pendor to watch the young 
when they crawled like baneful lizards from the shell.
    The young dragon made no answer. He was not large of his kind, maybe the 
length of a forty-oared ship, and was worm-thin for all the reach of his 
black membranous wings. He had not got his growth yet, nor his voice, nor any 
dragon-cunning. Straight at Ged in the small rocking boat he came, opening 
his long, toothed jaws as he slid down arrowy from the air: so that all Ged 
had to do was bind his wings and limbs stiff with one sharp spell and send 
him thus hurtling aside into the sea like a stone falling. And the grey sea 
closed over him.
    Two dragons like the first rose up from the base of the highest tower. 
Even as the first one they came driving straight at Ged, and even so he 
caught both, hurled both down, and drowned them; and he had not yet lifted up 
his wizard's staff.
    Now after a little time there came three against him from the island. One 
of these was much greater, and fire spewed curling from its jaws. Two came 
flying at him rattling their wings, but the big one came circling from 
behind, very swift, to burn him and his boat with its breath of fire. No 
binding spell would catch all three, because two came from north and one from 
south. In the instant that he saw this, Ged worked a spell of Changing, and 
between one breath and the next flew up from his boat in dragonform.
    Spreading broad wings and reaching talons out, he met the two head on, 
withering them with fire, and then turned to the third, who was larger than 
he and armed also with fire. On the wind over the grey waves they doubled, 
snapped, swooped, lunged, till smoke roiled about them red-lit by the glare 
of their fiery mouths. Ged flew suddenly upward and the other pursued, below 
him. In midflight the dragon Ged raised wings, stopped, and stooped as the 
hawk stoops, talons outstretched downward, striking and bearing the other 
down by neck and flank. The black wings flurried and black dragon-blood 
dropped in thick drops into the sea. The Pendor dragon tore free and flew low 
and lamely to the island, where it hid, crawling into some well or cavern in 
the ruined town.
    At once Ged took his form and place again on the boat, for it was most 
perilous to keep that dragon-shape longer than need demanded. His hands were 
black with the scalding wormblood, and he was scorched about the head with 
fire, but this was no matter now. He waited only till he had his breath back 
and then called, "Six I have seen, five slain, nine are told of: come out, 
worms!"
    No creature moved nor voice spoke for a long while on the island, but 
only the waves beat loudly on the shore. Then Ged was aware that the highest 
tower slowly changed its shape, bulging out on one side as if it grew an arm. 
He feared dragon-magic, for old dragons are very powerful and guileful in a 
sorcery like and unlike the sorcery of men: but a moment more and he saw this 
was no trick of the dragon, but of his own eyes. What he had taken for a part 
of the tower was the shoulder of the Dragon of Pendor as he uncurled his bulk 
and lifted himself slowly up.
    When he was all afoot his scaled head, spikecrowned and triple-tongued, 
rose higher than the broken tower's height, and his taloned forefeet rested 
on the rubble of the town below. His scales were grey-black, catching the 
daylight like broken stone. Lean as a hound he was and huge as a hill. Ged 
stared in awe. There was no song or tale could prepare the mind for this 
sight. Almost he stared into the dragon's eyes and was caught, for one cannot 
look into a dragon's eyes. He glanced away from the oily green gaze that 
watched him, and held up before him his staff, that looked now like a 
splinter, like a twig.
    "Eight sons I had, little wizard," said the great dry voice of the 
dragon. "Five died, one dies: enough. You will not win my hoard by killing 
them."
    "I do not want your hoard."
    The yellow smoke hissed from the dragon's nostrils: that was his laughter.
    "Would you not like to come ashore and look at it, little wizard? It is 
worth looking at."
    "No, dragon." The kinship of dragons is with wind and fire, and they do 
not fight willingly over the sea. That had been Ged's advantage so far and he 
kept it; but the strip of seawater between him and the great grey talons did 
not seem much of an advantage, any more.
    It was hard not to look into the green, watching eyes.
    "You are a very young wizard," the dragon said, "I did not know men came 
so young into their power." He spoke, as did Ged, in the Old Speech, for that 
is the tongue of dragons still. Although the use of the Old Speech binds a 
man to truth, this is not so with dragons. It is their own language, and they 
can lie in it, twisting the true words to false ends, catching the unwary 
hearer in a maze of mirrorwords each of which reflects the truth and none of 
which leads anywhere. So Ged had been warned often, and when the dragon spoke 
he listened with an untrustful ear, all his doubts ready. But the words 
seemed plain and clear: "Is it to ask my help that you have come here, little 
wizard?"
    "No, dragon."
    "Yet I could help you. You will need help soon, against that which hunts 
you in the dark."
    Ged stood dumb.
    "What is it that hunts you? Name it to me."
    "If I could name it-" Ged stopped himself.
    Yellow smoke curled above the dragon's long head, from the nostrils that 
were two round pits of fire.
    "If you could name it you could master it, maybe, little wizard. Maybe I 
could tell you its name, when I see it close by. And it will come close, if 
you wait about my isle. It will come wherever you come. If you do not want it 
to come close you must run, and run, and keep running from it. And yet it 
will follow you. Would you like to know its name?"
    Ged stood silent again. How the dragon knew of the shadow he bad loosed, 
he could not guess, nor how it might know the shadow's name. The Archmage bad 
said that the shadow had no name. Yet dragons have their own wisdom; and they 
are an older race than man. Few men can guess what a dragon knows and how he 
knows it, and those few are the Dragonlords. To Ged, only one thing was sure: 
that, though the dragon might well be speaking truth, though he might indeed 
be able to tell Ged the nature and name of the shadow-thing and so give him 
power over it - even so, even if he spoke truth, he did so wholly for his own 
ends.
    "It is very seldom," the young man said at last, "that dragons ask to do 
men favors."
    "But it is very common," said the dragon, "for cats to play with mice 
before they kill them.
    "But I did not come here to play, or to be played with. I came to strike 
a bargain with you."
    Like a sword in sharpness but five times the length of any sword, the 
point of the dragon's tail arched up scorpionwise over his mailed back, above 
the tower. Dryly he spoke: "I strike no bargains. I take. What have you to 
offer that I cannot take from you when I like?"
    "Safety. Your safety. Swear that you will never fly eastward of Pendor, 
and I will swear to leave you unharmed."
    A grating sound came from the dragon's throat like the noise of an 
avalanche far off, stones falling among mountains. Fire danced along his 
three-forked tongue. He raised himself up higher, looming over the ruins. 
"You offer me safety! You threaten me! With what?"
    "With your name, Yevaud."
    Ged's voice shook as he spoke the name, yet he spoke it clear and loud. 
At the sound of it, the old dragon held still, utterly still. A minute went 
by, and another; and then Ged, standing there in his rocking chip of a boat, 
smiled. He had staked this venture and his life on a guess drawn from old 
histories of dragon-lore learned on Roke, a guess that this Dragon of Pendor 
was the same that had spoiled the west of Osskil in the days of Elfarran and 
Morred, and had been driven from Osskill by a wizard, Elt, wise in names. The 
guess had held.
    "We are matched, Yevaud. You have the strength: I have your name. Will 
you bargain?"
    Still the dragon made no reply.
    Many years bad the dragon sprawled on the island where golden 
breastplates and emeralds lay scattered among dust and bricks and bones; he 
had watched his black lizard-brood play among crumbling houses and try their 
wings from the cliffs; he had slept long in the sun, unwaked by voice or 
sail. He had grown old. It was hard now to stir, to face this mage-lad, this 
frail enemy, at the sight of whose staff Yevaud, the old dragon, winced.
    "You may choose nine stones from my hoard," he said at last, his voice 
hissing and whining in his long jaws. "The best: take your choice. Then go!"
    "I do not want your stones, Yevaud."
    "Where is men's greed gone? Men loved bright stones in the old days in 
the North... I know what it is you want, wizard. I, too, can offer you 
safety, for I know what can save you. I know what alone can save you. There 
is a horror follows you. I will tell you its name."
    Ged's heart leaped in him, and he clutched his staff, standing as still 
as the dragon stood. He fought a moment with sudden, startling hope.
    It was not his own life that he bargained for. One mastery, and only one, 
could he hold over the dragon. He set hope aside and did what he must do.
    "That is not what I ask for, Yevaud."
    When he spoke the dragon's name it was as if he held the huge being on a 
fine, thin leash, tightening it on his throat. He could feel the ancient 
malice and experience of men in the dragon's gaze that rested on him, he 
could see the steel talons each as long as a man's forearm, and the 
stone-hard hide, and the withering fire that lurked in the dragon's throat: 
and yet always the leash tightened, tightened.
    He spoke again: "Yevaud! Swear by your name that you and your sons will 
never come to the Archipelago."
    Flames broke suddenly bright and loud from the dragon's jaws, and he 
said, "I swear it by my name!"
    Silence lay over the isle then, and Yevaud lowered his great head.
    When he raised it again and looked, the wizard was gone, and the sail of 
the boat was a white fleck on the waves eastward, heading towards the fat 
bejewelled islands of the inner seas. Then in rage the old Dragon of Pendor 
rose up breaking the tower with the writhing of his body, and beating his 
wings that spanned the whole width of the ruined town. But his oath held him, 
and he did not fly, then or ever, to the Archipelago.


------
6 Hunted
------

    As soon as Pendor had sunk under the sea-rim behind him, Ged looking 
eastward felt the fear of the shadow come into his heart again; and it was 
hard to turn from the bright danger of the dragons to that formless, hopeless 
horror. He let the magewind drop, and sailed on with the world's wind, for 
there was no desire for speed in him now. He bad no clear plan even of what 
he should do. He must run, as the dragon had said; but where? To Roke, he 
thought, since there at least he was protected, and might find counsel among 
the wise.
    First, however, he must come to Low Torning once more and tell his tale 
to the Isle-Men. When word went out that he had returned, five days from his 
setting forth, they and half the people of the township came rowing and 
running to gather round him, and stare at him, and listen. He told his tale, 
and one man said, "But who saw this wonder of dragons slain and dragons 
baffled? What if he-"
    "Be still!" the Head Isle-Man said roughly, for he knew, as did most of 
them, that a wizard may have subtle ways of telling the truth, and may keep 
the truth to himself, but that if he says a thing the thing is as he says. 
For that is his mastery. So they wondered, and began to feel that their fear 
was lifted from them, and then they began to rejoice. They pressed round 
their young wizard and asked for the tale again. More islanders came, and 
asked for it again. By nightfall he no longer had to tell it. They could do 
it for him, better. Already the village chanters had fitted it to an old 
tune, and were singing the Song of the Sparrowhawk. Bonfires were burning not 
only on the isles of Low Torning but in townships to the south and east. 
Fishermen shouted the news from boat to boat, from isle to isle it went: Evil 
is averted, the dragons will never come from Pendor!
    That night, that one night, was joyous for Ged. No shadow could come near 
him through the brightness of those fires of thanksgiving that burned on 
every hill and beach, through the circles of laughing dancers that ringed him 
about, singing his praise, swinging their torches in the gusty autumn night 
so that sparks rose thick and bright and brief upon the wind.
    The next day he met with Pechvarry, who said, "I did not know you were so 
mighty, my lord." There was fear in that because he had dared make Ged his 
friend, but there was reproach in it also. Ged had not saved a little child, 
though he had slain dragons. After that, Ged felt afresh the unease and 
impatience that had driven him to Pendor, and drove him now from Low Torning. 
The next day, though they would have kept him gladly the rest of his life to 
praise and boast of, he left the house on the hill, with no baggage but his 
books, his staff, and the otak riding on his shoulder.
    He went in a rowboat with a couple of young fishermen of Low Torning, who 
wanted the honor of being his boatmen. Always as they rowed on among the 
craft that crowd the eastern channels of the Ninety Isles, under the windows 
and balconies of houses that lean out over the water, past the wharves of 
Nesh, the rainy pastures of Dromgan, the malodorous oil-sheds of Geath, word 
of his deed had gone ahead of him. They whistled the Song of the Sparrowhawk 
as he went by, they vied to have him spend the night and tell his 
dragon-tale. When at last he came to Serd, the ship's master of whom he asked 
passage out to Roke bowed as he answered, "A privilege to me, Lord Wizard, 
and an honor to my ship!"
    So Ged turned his back on the Ninety Isles; but even as the ship turned 
from Serd Inner Port and raised sail, a wind came up hard from the east 
against her. It was strange, for the wintry sky was clear and the weather had 
seemed settled mild that morning. It was only thirty miles from Serd to Roke, 
and they sailed on; and when the wind still rose, they still sailed on: The 
little ship, like most traders of the Inmost Sea, bore the high fore-and-aft 
sail that can be turned to catch a headwind, and her master was a handy 
seaman, proud of his skill. So tacking now north now south they worked 
eastward. Clouds and rain came up on the wind, which veered and gusted so 
wildly that there was considerable danger of the ship jibing. "Lord 
Sparrowhawk," said the ship's master to the young man, whom he had beside him 
in the place of honor in the stern, though small dignity could be kept up 
under that wind and rain that wet them all to a miserable sleekness in their 
sodden cloaks- "Lord Sparrowhawk, might you say a word to this wind, maybe?"
    "How near are we to Roke?"
    "Better than half way. But we've made no headway at all this past hour, 
Sir."
    Ged spoke to the wind. It blew less hard, and for a while they went on 
fairly enough. Then sudden great gusts came whistling out of the south, and 
meeting these they were driven back westward again. The clouds broke and 
boiled in the sky, and the ship's master roared out ragefully, "This fool's 
gale blows all ways at once! Only a magewind will get us through this 
weather, Lord."
    Ged looked glum at that, but the ship and her men were in danger for him, 
so he raised up the magewind into her sail. At once the ship began to cleave 
straight to the east, and the ship's master began to look cheerful again. But 
little by little, though Ged kept up the spell, the magewind slackened, 
growing feebler, until the ship seemed to hang still on the waves for a 
minute, her sail drooping, amid all the tumult of the rain and gale. Then 
with a thundercrack the boom came swinging round and she jibed and jumped 
northward like a scared cat.
    Ged grabbed hold of a stanchion, for she lay almost over on her side, and 
shouted out, "Turn back to Serd, master!"
    The master cursed and shouted that he would not: "A wizard aboard, and I 
the best seaman of the Trade, and this the handiest ship I ever sailed - turn 
back?"
    Then, the ship turning again almost as if a whirlpool had caught her 
keel, he too grabbed hold of the sternpost to keep aboard, and Ged said to 
him, "Leave me at Serd and sail where you like. It's not against your ship 
this wind blows, but against me."
    "Against you, a wizard of Roke?"
    "Have you never heard of the Roke-wind, master?"
    "Aye, that keeps off evil powers from the Isle of the Wise, but what has 
that to do with you, a Dragon-tamer?"
    "That is between me and my shadow," Ged answered shortly, as a wizard 
will; and he said no more as they went swiftly, with a steady wind and under 
clearing skies, back over the sea to Serd.
    There was a heaviness and a dread in his heart as he went up from the 
wharves of Serd. The days were shortening into winter, and dusk came soon. 
With dusk Ged's uneasiness always grew, and now the turning of each street 
seemed a threat to him, and he had to steel himself not to keep looking back 
over his shoulder at what might be coming behind him. He went to the 
Sea-House of Serd, where travellers and merchants ate together of good fare 
provided by the township, and might sleep in the long raftered hall: such is 
the hospitality of the thriving islands of the Inmost Sea.
    He saved a bit of meat from his dinner, and by the firepit afterward he 
coaxed the otak out of the fold of his hood where it had cowered all that 
day, and tried to get it to eat, petting it and whispering to it, "Hoeg, 
hoeg, little one, silent one..." But it would not eat, and crept into his 
pocket to hide. By that, by his own dull uncertainty, by the very look of the 
darkness in the corners of the great room, he knew that the shadow was not 
far from him.
    No one in this place knew him: they were travellers, from other isles, 
who had not heard the Song of the Sparrowhawk. None spoke to him. He chose a 
pallet at last and lay down, but all night long he lay with open eyes there 
in the raftered hall among the sleep of strangers. All night he tried to 
choose his way, to plan where he should go, what he should do: but each 
choice, each plan was blocked by a foreboding of doom. Across each way he 
might go lay the shadow. Only Roke was clear of it: and to Roke he could not 
go, forbidden by the high, enwoven, ancient spells that kept the perilous 
island safe. That the Roke-wind had risen against him was proof the thing 
that hunted him must be very close upon him now.
    That thing was bodiless, blind to sunlight, a creature of a lightless, 
placeless, timeless realm. It must grope after him through the days and 
across the seas of the sunlit world, and could take visible shape only in 
dream and darkness. It had as yet no substance or being that the light of the 
sun would shine on; and so it is sung in the Deed of Hode, "Daybreak makes 
all earth and sea, from shadow brings forth form, driving dream to the dark 
kingdom." But if once the shadow caught up with Ged it could draw his power 
out of him, and take from him the very weight and warmth and life of his body 
and the will that moved him.
    That was the doom he saw lying ahead on every road. And he knew that he 
might be tricked toward that doom; for the shadow, growing stronger always as 
it was nearer him, might even now have strength enough to put evil powers or 
evil men to its own use - showing him false portents, or speaking with a 
stranger's voice. For all he knew, in one of these men who slept in this 
corner or that of the raftered hall of the Sea-House tonight, the dark thing 
lurked, finding a foothold in a dark soul and there waiting and watching Ged 
and feeding, even now, on his weakness, on his uncertainty, on his fear.
    It was past bearing. He must trust to chance, and run wherever chance 
took him. At the first cold hint of dawn he got up and went in haste under 
the dimming stars down to the wharves of Serd, resolved only to take the 
first ship outward bound that would have him. A galley was loading 
turbie-oil; she was to sail at sunrise, bound for Havnor Great Port. Ged 
asked passage of her master. A wizard's staff is passport and payment on most 
ships. They took him aboard willingly, and within that hour the ship set 
forth. Ged's spirits lifted with the first lifting of the forty long oars, 
and the drumbeat that kept the stroke made a brave music to him.
    And yet he did not know what he would do in Havnor, or where he would run 
from there. Northward was as good as any direction. He was a Northerner 
himself; maybe he would find some ship to take him on to Gont from Havnor, 
and he might see Ogion again. Or he might find some ship going far out into 
the Reaches, so far the shadow would lose him and give up the hunt. Beyond 
such vague ideas as these, there was no plan in his head, and he saw no one 
course that he must follow. Only he must run...
    Those forty oars carried the ship over a hundred and fifty miles of 
wintry sea before sunset of the second day out from Serd. They came in to 
port at Orrimy on the east shore of the great land Hosk, for these 
trade-galleys of the Inmost Sea keep to the coasts and lie overnight in 
harbor whenever they can. Ged went ashore, for it was still daylight, and he 
roamed the steep streets of the port-town, aimless and brooding.
    Orrimy is an old town, built heavily of stone and brick, walled against 
the lawless lords of the interior of Hosk Island; the warehouses on the docks 
are like forts, and the merchants' houses are towered and fortified. Yet to 
Ged wandering through the streets those ponderous mansions seemed like veils, 
behind which lay an empty dark; and people who passed him, intent on their 
business, seemed not real men but voiceless shadows of men. As the sun set he 
came down to the wharves again, and even there in the broad red light and 
wind of the day's end, sea and land alike to him seemed dim and silent.
    "Where are you bound, Lord Wizard?"
    So one hailed him suddenly from behind. Turning he saw a man dressed in 
grey, who carried a staff of heavy wood that was not a wizard's staff. The 
stranger's face was hidden by his hood from the red light, but Ged felt the 
unseen eyes meet his. Starting back he raised his own yewstaff between him 
and the stranger.
    Mildly the man asked, "What do you fear?"
    "What follows behind me."
    "So? But I'm not your shadow."
    Ged stood silent. He knew that indeed this man, whatever he was, was not 
what he feared: he was no shadow or ghost or gebbeth-creature. Amidst the dry 
silence and shadowiness that had come over the world, he even kept a voice 
and some solidity. He put back his hood now. He had a strange, seamed, bald 
head, a lined face. Though age had not sounded in his voice, he looked to be 
an old man.
    "I do not know you," said the man in grey, "yet I think perhaps we do not 
meet by chance. I heard a tale once of a young man, a scarred man, who won 
through darkness to great dominion, even to kingship. I do not know if that 
is your tale. But I will tell you this: go to the Court of the Terrenon, if 
you need a sword to fight shadows with. A staff of yew-wood will not serve 
your need."
    Hope and mistrust struggled in Ged's mind as he listened. A wizardly man 
soon learns that few indeed of his meetings are chance ones, be they for good 
or for ill.
    "In what land is the Court of the Terrenon?"
    "In Osskill."
    At the sound of that name Ged saw for a moment, by a trick of memory, a 
black raven on green grass who looked up at him sidelong with an eye like 
polished stone, and spoke; but the words were forgotten.
    That land has something of a dark name," Ged said, looking ever at the 
man in grey, trying to judge what kind of man he was. There was a manner 
about him that hinted of the sorcerer, even of the wizard; and yet boldly as 
he spoke to Ged, there was a queer beaten look about him, the look almost of 
a sick man, or a prisoner, or a slave.
    "You are from Roke," he answered. "The wizards of Roke give a dark name 
to wizardries other than their own."
    "What man are you?"
    "A traveller; a trader's agent from Osskil; I am here on business," said 
the man in grey. When Ged asked him no more he quietly bade the young man 
good night, and went off up the narrow stepped street above the quays.
    Ged turned, irresolute whether to heed this sign or not, and looked to 
the north. The red light was dying out fast from the hills and from the windy 
sea. Grey dusk came, and on its heels the night.
    Ged went in sudden decision and haste along the quays to a fisherman who 
was folding his nets down in his dory, and hailed him: "Do you know any ship 
in this port bound north -to Semel, or the Enlades?"
    "The longship yonder's from Osskil, she might be stopping at the Enlades."
    In the same haste Ged went on to the great ship the fisherman had pointed 
to, a longship of sixty oars, gaunt as a snake, her high bent prow carven and 
inlaid with disks of loto-shell, her oarport-covers painted red, with the 
rune Sifl sketched on each in black. A grim, swift ship she looked, and all 
in sea-trim, with all her crew aboard. Ged sought out the ship's master and 
asked passage to Osskil of him.
    "Can you pay?"
    "I have some skill with winds."
    "I am a weatberworker myself. You have nothing to give? no money?"
    In Low Torning the Isle-Men had paid Ged as best they could with the 
ivory pieces used by traders in the Archipelago; he would take only ten 
pieces, though they wanted to give him more. He offered these now to the 
Osskilian, but he shook his head. "We do not use those counters. If you have 
nothing to pay, I have no place aboard for you."
    "Do you need arms? I have rowed in a galley."
    "Aye, we're short two men. Find your bench then," said the ship's master, 
and paid him no more heed.
    So, laying his staff and his bag of books under the rowers' bench, Ged 
became for ten bitter days of winter an oarsman of that Northern ship. They 
left Orrimy at daybreak, and that day Ged thought he could never keep up his 
work. His left arm was somewhat lamed by the old wounds in his shoulder, and 
all his rowing in the channels about Low Torning had not trained him for the 
relentless pull and pull and pull at the long galley-oar to the beat of the 
drum. Each stint at the oars was of two or three hours, and then a second 
shift of oarsmen took the benches, but the time of rest seemed only long 
enough for all Ged's muscles to stiffen, and then it was back to the oars. 
And the second day of it was worse; but after that he hardened to the labor, 
and got on well enough.
    There was no such comradeship among this crew as he had found aboard 
Shadow when he first went to Roke. The crewmen of Andradean and Gontish ships 
are partners in the trade, working together for a common profit, whereas 
traders of Osskil use slaves and bondsmen or hire men to row, paying them 
with small coins of gold. Gold is a great thing in Osskil. But it is not a 
source of good fellowship there, or amongst the dragons, who also prize it 
highly. Since half this crew were bondsmen, forced to work, the ship's 
officers were slavemasters, and harsh ones. They never laid their whips on 
the back of an oarsman who worked for pay or passage; but there will not be 
much friendliness in a crew of whom some are whipped and others are not. 
Ged's fellows said little to one another, and less to him. They were mostly 
men from Osskil, speaking not the Hardic tongue of the Archipelago but a 
dialect of their own, and they were dour men, pale-skinned with black 
drooping mustaches and lank hair. Kelub, the red one, was Ged's name among 
them. Though they knew he was a wizard they showed him no regard, but rather 
a kind of cautious spitefulness. And he himself was in no mood for making 
friends. Even on his bench, caught up in the mighty rhythm of the rowing, one 
oarsman among sixty in a ship racing over void grey seas, he felt himself 
exposed, defenseless. When they came into strange ports at nightfall and he 
rolled himself in his cloak to sleep, weary as he was he would dream, wake, 
dream again: evil dreams, that he could not recall waking, though they seemed 
to hang about the ship and the men of the ship, so that he mistrusted each 
one of them.
    All the Osskilian freemen wore a long knife at the hip, and one day as 
his oar-shift shared their noon meal one of these men asked Ged, "Are you 
slave or oathbreaker, Kelub?"
    "Neither."
    "Why no knife, then? Afraid to fight?" said the man, Skiorb, jeering.
    "No."
    "Your little dog fight for you?"
    "Otak," said another who listened. "No dog, that is otak," and he said 
something in Osskilian that made Skiorh scowl and turn away. just as he 
turned Ged saw a change in his face, a slurring and shifting of the features, 
as if for a moment something had changed him, used him, looking out through 
his eyes sidelong at Ged. Yet the next minute Ged saw him fullface, and he 
looked as usual, so that Ged told himself that what he had seen was his own 
fear, his own dread reflected in the other's eyes. But that night as they lay 
in port in Esen he dreamed, and Skiorh walked in his dream. Afterwards he 
avoided the man as best he could, and it seemed also that Skiorh kept away 
from him, and no more words passed between them.
    The snow-crowned mountains of Havnor sank away behind them southward, 
blurred by the mists of early winter. They rowed on past the mouth of the Sea 
of Ea where long ago Elfarran was drowned, and past the Enlades. They lay two 
days in port at Berila, the City of Ivory, white above its bay in the west of 
myth-haunted Enlad. At all ports they came to, the crewmen were kept aboard 
the ship, and set no foot on land. Then as a red sun rose they rowed out on 
the Osskil Sea, into the northeast winds that blow unhindered from the 
islandless vastness of the North Reach. Through that bitter sea they brought 
their cargo safe, coming the second day out of Berila into port at Neshum, 
the trade-city of Eastern Osskil.
    Ged saw a low coast lashed by rainy wind, a grey town crouching behind 
the long stone breakwaters that made its harbor, and behind the town treeless 
hills under a snowdarkened sky. They had come far from the sunlight of the 
Inmost Sea.
    Longshoremen of the Sea-Guild of Neshum came aboard to unload the cargo - 
gold, silver, jewelry, fine silks and Southern tapestries, such precious 
stuff as the lords of Osskil hoard-and the freemen of the crew were 
dismissed. Ged stopped one of them to ask his way; up until now the distrust 
he felt of all of them had kept him from saying where he was bound, but now, 
afoot and alone in a strange land, he must ask for guidance. The man went on 
impatiently saying he did not know, but Skiorh, overhearing, said, "The Court 
of the Terrenon? On the Keksemt Moors. I go that road."
    Skiorh's was no company Ged would have chosen, but knowing neither the 
language nor the way he had small choice. Nor did it much matter, he thought; 
he had not chosen to come here. He had been driven, and now was driven on. He 
pulled his hood up over his head, took up his staff and bag, and followed the 
Osskilian through the streets of the town and upward into the snowy hills. 
The little otak would not ride on his shoulder, but hid in the pocket of his 
sheepskin tunic, under his cloak, as was its wont in cold weather. The hills 
stretched out into bleak rolling moorlands as far as the eye could see. They 
walked in silence and the silence of winter lay on all the land.
    "How far?" Ged asked after they had gone some miles, seeing no sight of 
village or farm in any direction, and thinking that they had no food with 
them. Skiorh turned his head a moment, pulling up his own hood, and said, 
"Not far."
    It was an ugly face, pale, coarse, and cruel, but Ged feared no man, 
though he might fear where such a man would guide him. He nodded, and they 
went on. Their road was only a scar through the waste of thin snow and 
leafless bushes. From time to time other tracks crossed it or branched from 
it. Now that the chimney-smoke of Neshum was hidden behind the hills in the 
darkening afternoon there was no sign at all of what way they should go, or 
had gone. Only the wind blew always from the east. And when they had walked 
for several hours Ged thought he saw, away off on the hills in the northwest 
where their way tended, a tiny scratch against the sky, like a tooth, white. 
But the light of the short day was fading, and on the next rise of the road 
he could make out the thing, tower or tree or whatever, no more clearly than 
before.
    "Do we go there?" be asked, pointing.
    Skiorh made no answer but plodded on, muffled in his coarse cloak with 
its peaked, furred Osskilian hood. Ged strode on beside him. They had come 
far, and he was drowsy with the steady pace of their walking and with the 
long weariness of hard days and nights in the ship. It began to seem to him 
that he had walked forever and would walk forever beside this silent being 
through a silent darkening land. Caution and intention were dulled in him. He 
walked as in a long, long dream, going no place.
    The otak stirred in his pocket, and a little vague fear also woke and 
stirred in his mind. He forced himself to speak. "Darkness comes, and snow. 
How far, Skiorh?"
    After a pause the other answered, without turning, "Not far."
    But his voice sounded not like a man's voice, but like a beast, hoarse 
and lipless, that tries to speak.
    Ged stopped. All around stretched empty hills in the late, dusk light. 
Sparse snow whirled a little falling. "Skiorh!" he said, and the other 
halted, and turned. There was no face under the peaked hood.
    Before Ged could speak spell or summon power, the gebbeth spoke, saying 
in its hoarse voice, "Ged!"
    Then the young man could work no transformation, but was locked in his 
true being, and must face the gebbeth thus defenseless. Nor could he summon 
any help in this alien land, where nothing and no one was known to him and 
would come at his call. He stood alone, with nothing between him and his 
enemy but the staff of yew-wood in his right hand.
    The thing that had devoured Skiorh's mind and possessed his flesh made 
the body take a step towards Ged, and the arms came groping out towards him. 
A rage of horror filled Ged and he swung up and brought down his staff 
whistling on the hood that hid the shadow-face. Hood and cloak collapsed down 
nearly to the ground under that fierce blow as if there was nothing in them 
but wind, and then writhing and flapping stood up again. The body of a 
gebbeth has been drained of true substance and is something like a shell or a 
vapor in the form of a man, an unreal flesh clothing the shadow which is 
real. So jerking and billowing as if blown on the wind the shadow spread its 
arms and came at Ged, trying to get hold of him as it had held him on Roke 
Knoll: and if it did it would cast aside the husk of Skiorh and enter into 
Ged, devouring him out from within, owning him, which was its whole desire. 
Ged struck at it again with his heavy, smoking staff, beating it off, but it 
came again and he struck again, and then dropped the staff that blazed and 
smouldered, burning his hand. He backed away, then all at once turned and ran.
    He ran, and the gebbeth followed a pace behind him, unable to outrun him 
yet never dropping behind. Ged never looked back. He ran, he ran, through 
that vast dusk land where there was no hiding place. Once the gebbetb in its 
hoarse whistling voice called him again by name, but though it had taken his 
wizard's power thus, it had no power over his body's strength, and could not 
make him stop. He ran.
    Night thickened about the hunter and the hunted, and snow blew flne 
across the path that Ged could no longer see. The pulse hammered in his eyes, 
the breath burned in his throat, he was no longer really running but 
stumbling and staggering ahead: and yet the tireless pursuer seemed unable to 
catch up, coming always just behind him. It had begun to whisper and mumble 
at him, calling to him, and he knew that all his life that whispering had 
been in his ears, just under the threshold of hearing, but now he could hear 
it, and he must yield, he must give in, he must stop. Yet he labored on, 
struggling up a long, dim slope. He thought there was a light somewhere 
before him, and he thought he heard a voice in front of him, above him 
somewhere, calling, "Come! Come!"
    He tried to answer but be had no voice. The pale light grew certain, 
shining through a gateway straight before him: he could not see the walls, 
but he saw the gate. At the sight of it he halted, and the gebbeth snatched 
at his cloak, fumbled at his sides trying to catch hold of him from behind. 
With the last strength in him Ged plunged through that faint-shining door. He 
tried to turn to shut it behind him against the gebbeth, but his legs would 
not hold him up. He staggered, reaching for support. Lights swam and flashed 
in his eyes. He felt himself falling, and he felt himself caught even as he 
fell; but his mind, utterly spent, slid away into the dark.



------
7 The Hawk's Flight
------

    Ged woke, and for a long time he lay aware only that it was pleasant to 
wake, for he had not expected to wake again, and very pleasant to see light, 
the large plain light of day all about him. He felt as if he were floating on 
that light, or drifting in a boat on very quiet waters. At last he made out 
that he was in bed, but no such bed as he had ever slept in. It was set up on 
a frame held by four tall carven legs, and the mattresses were great silk 
sacks of down, which was why he thought he was floating, and over it all a 
crimson canopy hung to keep out drafts. On two sides the curtain was tied 
back, and Ged looked out at a room with walls of stone and floor of stone. 
Through three high windows he saw the moorland, bare and ` brown, 
snow-patched here and there, in the mild sunlight of winter. The room must be 
high above the ground, for it looked a great way over the land.
    A coverlet of downfllled satin slid aside as Ged sat up, and he saw 
himself clothed in a tunic of silk and cloth-of-silver like a lord. On a 
chair beside the bed, boots of glove-leather and a cloak lined with 
pellawi-fur were laid ready for him. He sat a while, calm and dull as one 
under an enchantment, and then stood up, reaching for his staff. But he had 
no staff.
    His right hand, though it had been salved and bound, was burned on palm 
and fingers. Now he felt the pain of it, and the soreness of all his body.
    He stood without moving a while again. Then he whispered, not aloud and 
not hopefully, "Hoeg... hoeg..." For the little fierce loyal creature too was 
gone, the little silent soul that once had led him back from death's 
dominion. Had it still been with him last night when he ran? Was that last 
night, was it many nights ago? He did not know. It was all dim and obscure in 
his mind, the gebbeth, the burning staff, the running, the whispering, the 
gate. None of it came back clearly to him. Nothing even now was clear. He 
whispered his pet's name once more, but without hope of answer, and tears 
rose in his eyes.
    A little bell rang somewhere far away. A second bell rang in a sweet 
jangle just outside the room. A door opened behind him, across the room, and 
a woman came in. ""Welcome, Sparrowhawk," she said smiling.
    She was young and tall, dressed in white and silver, with a net of silver 
crowning her hair that fell straight down like a fall of black water.
    Stiffly Ged bowed.
    "You, don't remember me, I think."
    "Remember you, Lady?"
    He had never seen a beautiful woman dressed to match her beauty but once 
in his life: that Lady of O who had come with her Lord to the Sunretum 
festival at Roke. She had been like a slight, bright candle-flame, but this 
woman was like the white new moon. 
    "I thought you would not," she said smiling. "But forgetful as you may 
be, you're welcome here as an old friend."
    "What place is this?" Ged asked, still stiff and slow-tongued. He found 
it hard to speak to her and hard to look away from her. The princely clothes 
he wore were strange to him, the stones he stood on were unfamiliar, the very 
air he breathed was alien; he was not himself, not the self he had been.
    "This keep is called the Court of the Terrenon. My lord, who is called 
Benderesk, is sovereign of this land from the edge of the Keksemt Moors north 
to the Mountains of Os, and keeper of the precious stone called Terrenon. As 
for myself, here in Osskil they call me Serret, Silver in their language. And 
you, I know, are sometimes called Sparrowhawk, and were made wizard in the 
Isle of the Wise."
    Ged looked down at his burned hand and said presently, "I do not know 
what I am. I had power, once. I have lost it, I think."
    "No! you have not lost it, or only to regain it ten fold. You are safe 
here from what drove you here, my friend. There are mighty walls about this 
tower and not all of them are built of stone. Here you can rest, finding your 
strength again. Here you may also find a different strength, and a staff that 
will not burn to ashes in your hand. An evil way may lead to a good end, 
after all. Come with me now, let me show you our domain."
    She spoke so sweetly that Ged hardly heard her words, moved by the 
promise of her voice alone. He followed her.
    His room was high up indeed in the tower that rose like a sharp tooth 
from its hilltop. Down winding stairs of marble he followed Serret, through 
rich rooms and halls, past high windows that looked north, west, south, east 
over the low brown hills that went on, houseless and treeless and changeless, 
clear to the sunwashed winter sky. Only far to the north small white peaks 
stood sharp against the blue, and southward one could guess the shining of 
the sea.
    Servants opened doors and stood aside for Ged and the lady; pale, dour 
Osskilians they were all. She was light of skin, but unlike them she spoke 
Hardic well, even, it seemed to Ged, with the accent of Gont. Later that day 
she brought him before her husband Benderesk, Lord of the Terrenon. Thrice 
her age, bonewhite, bone-thin, with clouded eyes, Lord Benderesk greeted Ged 
with grim cold courtesy, bidding him stay as guest however long he would. 
Then he had little more to say, asking Ged nothing of his voyages or of the 
enemy that had hunted him here; nor had the Lady Serret asked anything of 
these matters.
    If this was strange, it was only part of the strangeness of this place 
and of his presence in it. Geds mind never seemed quite to clear. He could 
not see things plainly. He had come to this tower-keep by chance, and yet the 
chance was all design; or he had come by design and yet all the design had 
merely chanced to come about. He had set out northward; a stranger in Orrimy 
had told him to seek help here; an Osskilian ship had been waiting for him; 
Skiorh had guided him. How much of this was the work of the shadow that 
hunted him? Or was none of it; had he and his hunter both been drawn here by 
some other power, he following that lure and the shadow following him, and 
seizing on Skiorh for its weapon when the moment came? That must be it, for 
certainly the shadow was, as Serret had said, barred from the Court of the 
Terrenon. He had felt no sign or threat of its lurking presence since he 
wakened in the tower. But what then had brought him here? For this was no 
place one came to by chance; even in the dullness of his thoughts he began to 
see that. No other stranger came to these gates. The tower stood aloof and 
remote, its back turned on the way to Neshum that was the nearest town. No 
man came to the keep, none left it. Its windows looked down on desolation.
    From these windows Ged looked out, as he kept by himself in his high 
tower-room, day after day, dull and heartsick and cold. It was always cold in 
the tower, for all the carpets and the tapestried hangings and the rich 
furred clothing and the broad marble fireplaces they had. It was a cold that 
got into the bone, into the marrow, and would not be dislodged. And in Ged's 
heart a cold shame settled also and would not be dislodged, as he thought 
always how he had faced his enemy and been defeated and had run. In his mind 
all the Masters of Roke gathered, Gensher the Archmage frowning in their 
midst, and Nemmerle was with them, and Ogion, and even the witch who had 
taught him his first spell: all of them gazed at him and he knew he had 
failed their trust in him. He would plead saying, "If I had not run away the 
shadow would have possessed me: it had already all Skiorh's strength, and 
part of mine, and I could not fight it: it knew my name. I had to run away. A 
wizard-gebbeth would be a terrible power for evil and ruin. I had to run 
away." But none of those who listened in his mind would answer him. And he 
would watch the snow falling, thin and ceaseless, on the empty lands below 
the window, and feel the dull cold grow within him, till it seemed no feeling 
was left to him except a kind of weariness.
    So he kept to himself for many days out of sheer misery. When he did come 
down out of his room, he was silent and stiff. The beauty of the Lady of the 
Keep confused his mind, and in this rich, seemly, orderly, strange Court, he 
felt himself to be a goatherd born and bred.
    They let him alone when he wanted to be alone, and when he could not 
stand to think his thoughts and watch the falling snow any longer, often 
Serret met with him in one of the curving halls, tapestried and firelit, 
lower in the tower, and there they would talk. There was no merriment in the 
Lady of the Keep, she never laughed though she often smiled; yet she could 
put Ged at ease almost with one smile. With her he began to forget his 
stiffness and his shame. Before long they met every day to talk, long, 
quietly, idly, a little apart from the serving-women who always accompanied 
Serret, by the fireplace or at the window of the high rooms of the tower.
    The old lord kept mostly in his own apartments, coming forth mornings to 
pace up and down the snowy inner courtyards of the castle-keep like an old 
sorcerer who has been brewing spells all night. When he joined Ged and Serret 
for supper he sat silent, looking up at his young wife sometimes with a hard, 
covetous glance. Then Ged pitied her. She was like a white deer caged, like a 
white bird wingclipped, like a silver ring on an old man's finger. She was an 
item of Benderesk's hoard. When the lord of the keep left them Ged stayed 
with her, trying to cheer her solitude as she had cheered his.
    "What is this jewel that gives your keep its name?" he asked her as they 
sat talking over their emptied gold plates and gold goblets in the 
carvernous, candlelit dining-hall.
    "You have not beard of it? It is a famous thing."
    "No. I know only that the lords of Osskil have famous treasuries."
    "Ah, this jewel outshines them all. Come, would you like to see it?"
    She smiled, with a look of mockery and daring, as if a little afraid of 
what she did, and led the young man from the hall, out through the narrow 
corridors of the base of the tower, and down stairs underground to a locked 
door he had not seen before. This she unlocked with a silver key, looking up 
at Ged with that same smile as she did so, as if she dared him to come on 
with her. Beyond the door was a short passage and a second door, which she 
unlocked with a gold key, and beyond that again a third door, which she 
unlocked with one of the Great Words of unbinding. Within that last door her 
candle showed them a small room like a dungeon-cell: floor, walls, ceiling 
all rough stone, unfurnished, blank.
    "Do you see it?" Serret asked.
    As Ged looked round the room his wizard's eye caught one stone of those 
that made the floor. It was rough and dank as the rest, a heavy unshapen 
paving-stone: yet he felt the power of it as if it spoke to him aloud. And 
his breath caught in his throat, and a sickness came over him for a moment. 
This was the foundingstone of the tower. This was the central place, and it 
was cold, bitter cold; nothing could ever warm the little room. This was a 
very ancient thing: an old and terrible spirit was prisoned in that block of 
stone. He did not answer Serret yes or no, but stood still, and presently, 
with a quick curious glance at him, she pointed out the stone. "That is the 
Terrenon. Do you wonder that we keep so precious a jewel locked away in our 
deepest boardroom?"
    Still Ged did not answer, but stood dumb and wary. She might almost have 
been testing him; but he thought she had no notion of the stone's nature, to 
speak of it so lightly. She did not know enough of it to fear it. "Tell me of 
its powers," he said at last.
    "It was made before Segoy raised the islands of the world from the Open 
Sea. It was made when the world itself was made, and will endure until the 
end of the world. Time is nothing to it. If you lay your hand upon it and ask 
a question of it, it will answer, according to the power that is in you. It 
has a voice, if you know how to listen. It will speak of things that were, 
and are, and will be. It told of your coming, long before you came to this 
land. Will you ask a question of it now?"
    "No."
    "It will answer you."
    "There is no question I would ask it"
    "It might tell you," Serret said in her soft voice, "how you will defeat 
your enemy."
    Ged stood mute.
    "Do you fear the stone?" she asked as if unbelieving; and he answered, 
"Yes."
    In the deadly cold and silence of the room encircled by wall after wall 
of spellwork and of stone, in the light of the one candle she held, Serret 
glanced at him again with gleaming eyes. "Sparrowhawk," she said, "you are 
not afraid."
    "But I will not speak with that spirit," Ged replied, and looking full at 
her spoke with a grave boldness: "My lady, that spirit is sealed in a stone, 
and the stone is locked by binding-spell and blinding-spell and charm of lock 
and ward and triple fortress-walls in a barren land, not because it is 
precious, but because it can work great evil. I do not know what they told 
you of it when you came here. But you who are young and gentle-hearted should 
never touch the thing, or even look on it. It will not work you well."
    "I have touched it. I have spoken to it, and heard it speak. It does me 
no harm."
    She turned away and they went out through the doors and passages till in 
the torchlight of the broad stairs of the tower she blew out her candle. They 
parted with few words.
    That night Ged slept little. It was not the thought of the shadow that 
kept him awake; rather that thought was almost driven from his mind by the 
image, ever returning, of the Stone on which this tower was founded, and by 
the vision of Serret's face bright and shadowy in the candlelight, turned to 
him. Again and again he felt her eyes on him, and tried to decide what look 
had come into those eyes when he refused to touch the Stone, whether it had 
been disdain or hurt. When he lay down to sleep at last the silken sheets of 
the bed were cold as ice, and ever he wakened in the dark thinking of the 
Stone and of Serret's eyes.
    Next day he found her in the curving hall of grey marble, lit now by the 
westering sun, where often she spent the afternoon at games or at the 
weaving-loom with her maids. He said to her, "Lady Serret, I affronted you. I 
am sorry for it."
    "No," she said musingly, and again, "No ...." She sent away the 
serving-women who were with her, and when they were alone she turned to Ged. 
"My guest, my friend," she said, "you are very clear-sighted, but perhaps you 
do not see all that is to be seen. In Gont, in Roke they teach high 
wizardries. But they do not teach all wizardries. This is Osskil, Ravenland: 
it is not a Hardic land: mages do not rule it, nor do they know much of it. 
There are happenings here not dealt with by the loremasters of the South, and 
things here not named in the Namers' lists. What one does not know, one 
fears. But you have nothing to fear here in the Court of the Terrenon. A 
weaker man would, indeed. Not you. You are one born with the power to control 
that which is in the sealed room. This I know. It is why you are here now."
    "I do not understand."
    "That is because my lord Benderesk has not been wholly frank with you. I 
will be frank. Come, sit by me here."
    He sat down beside her on the deep, cushioned window-ledge. The dying 
sunlight came level through the window, flooding them with a radiance in 
which there was no warmth; on the moorlands below, already sinking into 
shadow, last night's snow lay unmelted, a dull white pall over the earth.
    She spoke now very softly. "Benderesk is Lord and Inheritor of the 
Terrenon, but he cannot use the thing, he cannot make it wholly serve his 
will. Nor can I, alone or with him. Neither he nor I has the skill and power. 
You have both."
    "How do you know that?"
    "From the Stone itself! I told you that it spoke of your coming. It knows 
its master. It has waited for you to come. Before ever you were born it 
waited for you, for the one who could master it. And he who can make the 
Terrenon answer what he asks and do what he wills, has power over his own 
destiny: strength to crush any enemy, mortal or of the other world: 
foresight, knowledge, wealth, dominion, and a wizardry at his command that 
could humble the Archmage himself! As much of that, as little of that as you 
choose, is yours for the asking."
    Once more she lifted her strange bright eyes to him, and her gaze pierced 
him so that he trembled as if with cold. Yet there was fear in her face, as 
if she sought his help but was too proud to ask it. Ged was bewildered. She 
had put her hand on his as she spoke; its touch was light, it looked narrow 
and fair on his dark, strong hand. He said, pleading, "Serret! I have no such 
power as you think - what I had once, I threw away. I cannot help you, I am 
no use to you. But I know this, the Old Powers of earth are not for men to 
use. They were never given into our hands, and in our hands they work only 
ruin. Ill means, ill end: I was not drawn here, but driven here, and the 
force that drove me works to my undoing. I cannot help you."
    "He who throws away his power is filled sometimes with a far greater 
power," she said, smiling, as if his fears and scruples were childish ones. 
"I may know more than you of what brought you here. Did not a man speak to 
you in the streets of Orrimy? He was a messenger, a servant of the Terrenon. 
He was a wizard once himself, but he threw away his staff to serve a power 
greater than any mage's. And you came to Osskil, and on the moors you tried 
to fight a shadow with your wooden staff; and almost we could not save you, 
for that thing that follows you is more cunning than we deemed, and had taken 
much strength from you already... Only shadow can fight shadow. Only darkness 
can defeat the dark. Listen, Sparrowhawk! what do you need, then, to defeat 
that shadow, which waits for you outside these walls?"
    "I need what I cannot know. Its name."
    "The Terrenon, that knows all births and deaths and beings before and 
after death, the unborn and the undying, the bright world and the dark one, 
will tell you that name."
    "And the price?"
    "There is no price. I tell you it will obey you, serve you as your slave."
    Shaken and tormented, he did not answer. She held his hand now in both of 
hers, looking into his face. The sun had fallen into the mists that dulled 
the horizon, and the air too had grown dull, but her face grew bright with 
praise and triumph as she watched him and saw his will shaken within him. 
Softly she whispered, "You will be mightier than all men, a king among men. 
You will rule, and I will rule with you-"
    Suddenly Ged stood up, and one step forward took him where he could see, 
just around the curve of the long room's wall, beside the door, the Lord of 
the Terrenon who stood listening and smiling a little.
    Ged's eyes cleared, and his mind. He looked down at Serret. "It is light 
that defeats the dark," he said stammering,- "light."
    As he spoke be saw, as plainly as if his own words were the light that 
showed him, how indeed he had been drawn here, lured here, how they had used 
his fear to lead him on, and how they would, once they had him, have kept 
him. They had saved him from the shadow, indeed, for they did not want him to 
be possessed by the shadow until he had become a slave of the Stone. Once his 
will was captured by the power of the Stone, then they would let the shadow 
into the walls, for a gebbeth was a better slave even than a man. If he had 
once touched the Stone, or spoken to it, he would have been utterly lost. 
Yet, even as the shadow had not quite been able to catch up with him and 
seize him, so the Stone had not been able to use him - not quite. He had 
almost yielded, but not quite. He had not consented. It is very hard for evil 
to take hold of the unconsenting soul.
    He stood between the two who had yielded, who had consented, looking from 
one to the other as Benderesk came forward.
    "I told you," the Lord of the Terrenon said dry-voiced to his lady, "that 
he would slip from your hands, Serret. They are clever fools, your Gontish 
sorcerers. And you are a fool too, woman of Gont, thinking to trick both him 
and me, and rule us both by your beauty, and use the Terrenon to your own 
ends. But I am the Lord of the Stone, I, and this I do to the disloyal wife: 
Ekavroe ai oelwantar-" It was a spell of Changing, and Benderesk's long hands 
were raised to shape the cowering woman into some hideous thing, swine or dog 
or drivelling hag. Ged stepped forward and struck the lord's hands down with 
his own, saying as he did so only one short word. And though he had no staff, 
and stood on alien ground and evil ground, the domain of a dark-power, yet 
his will prevailed. Benderesk stood still, his clouded eyes fixed hateful and 
unseeing upon Serret.
    "Come," she said in a shaking voice, "Sparrowhawk, come, quick, before he 
can summon the Servants of the Stone-"
    As if in echo a whispering ran through the tower, through the stones of 
the floor and walls, a dry trembling murmur, as if the earth itself should 
speak.
    Seizing Ged's hand Serret ran with him through the passages and halls, 
down the long twisted stairs. They came out into the courtyard where a last 
silvery daylight still hung above the soiled, trodden snow. Three of the 
castle-servants barred their way, sullen and questioning, as if they had been 
suspecting some plot of these two against their master. "It grows dark, 
Lady," one said, and another, "You cannot ride out now."
    "Out of my way, filth!" Serret cried, and spoke in the sibilant Osskilian 
speech. The men fell back from her and crouched down to the ground, writhing, 
and one of them screamed aloud.
    "We must go out by the gate, there is no other way out. Can you see it? 
can you find it, Sparrowhawk?"
    She tugged at his hand, yet he hesitated. "What spell did you set on 
them?"
    "I ran hot lead in the marrow of their bones, they will die of it. Quick, 
I tell you, he will loose the Servants of the Stone, and I cannot find the 
gate - there is a great charm on it. Quick!"
    Ged did not know what she meant, for to him the enchanted gate was as 
plain to see as the stone archway of the court through which he saw it. He 
led Serret through the one, across the untrodden snow of the forecourt, and 
then, speaking a word of Opening, he led her through the gate of the wall of 
spells.
    She changed as they passed through that doorway out of the silvery 
twilight of the Court of the Terrenon. She was not less beautiful in the 
drear light of the moors, but there was a fierce witch-look to her beauty; 
and Ged knew her at last - the daughter of the Lord of the Re Albi, daughter 
of a sorceress of Osskil, who had mocked him in the green meadows above 
Ogion's house, long ago, and had sent him to read that spell which loosed the 
shadow. But he spent small thought on this, for he was looking about him now 
with every sense alert, looking for that enemy, the shadow, which would be 
waiting for him somewhere outside the magic walls. It might be gebbeth still, 
clothed in Skiorh's death, or it might be hidden in the gathering darkness, 
waiting to seize him and merge its shapelessness with his living flesh. He 
sensed its nearness, yet did not see it. But as he looked he saw some small 
dark thing half buried in snow, a few paces from the gate. He stooped, and 
then softly picked it up in his two hands. It was the otak, its fine short 
fur all clogged with blood and its small body light and stiff and cold in his 
hands.
    "Change yourself! Change yourself, they are coming!" Serret shrieked, 
seizing his arm and pointing to the tower that stood behind them like a tall 
white tooth in the dusk. From slit windows near its base dark creatures were 
creeping forth, flapping long wings, slowly beating and circling up over the 
walls towards Ged and Serret where they stood on the hill-side, unprotected. 
The rattling whisper they had heard inside the keep had grown louder, a 
tremor and moaning in the earth under their feet.
    Anger welled up in Ged's heart, a hot rage of hate against all the cruel 
deathly things that tricked him, trapped him, hunted him down. "Change 
yourself!" Serret screamed at him, and she with a quick-gasped spell shrank 
into a grey gull, and flew. But Ged stooped and plucked a blade of wild grass 
that poked up dry and frail out of the snow where the otak had lain dead. 
This blade he held up, and as he spoke aloud to it in the True Speech it 
lengthened, and thickened, and when he was done he held a great staff, a 
wizard's staff, in his hand. No banefire burned red along it when the black, 
flapping creatures from the Court of the Terrenon swooped over him and he 
struck their wings with it: it blazed only with the white magefire that does 
not burn but drives away the dark.
    The creatures returned to the attack: botched beasts, belonging to ages 
before bird or dragon or man, long since forgotten by the daylight but 
recalled by the ancient, malign, unforgetful power of the Stone. They harried 
Ged, swooping at him. He felt the scythe-sweep of their talons about him and 
sickened in their dead stench. Fiercely he parried and struck, fighting them 
off with the fiery staff that was made of his anger and a blade of wild 
grass. And suddenly they all rose up like ravens frightened from carrion and 
wheeled away, flapping, silent, in the direction that Serret in her 
gull-shape had flown. Their vast wings seemed slow, but they flew fast, each 
downbeat driving them mightily through the air. No gull could long outmatch 
that heavy speed.
    Quick as he had once done at Roke, Ged took the shape of a great hawk: 
not the sparrowhawk they called him but the Pilgrim Falcon that flies like 
arrow, like thought. On barred, sharp, strong wings he flew, pursuing his 
pursuers. The air darkened and among the clouds stars shone brightening. 
Ahead he saw the black ragged flock all driving down and in upon one point in 
mid-air. Beyond that black clot the sea lay, pale with last ashy gleam of 
day. Swift and straight the hawk-Ged shot towards the creatures of the Stone, 
and they scattered as he came amongst them as waterdrops scatter from a cast 
pebble. But they had caught their prey. Blood was on the beak of this one and 
white feathers stuck to the claws of another, and no gull skimmed beyond them 
over the pallid sea.
    Already they were turning on Ged again, coming quick and ungainly with 
iron beaks stretched out agape. He, wheeling once above them, screamed the 
hawk's scream of defiant rage, and then shot on across the low beaches of 
Osskil, out over the breakers of the sea.
    The creatures of the Stone circled a while croaking, and one by one beat 
back ponderously inland over the moors. The Old Powers will not cross over 
the sea, being bound each to an isle, a certain place, cave or stone or 
welling spring. Back went the black emanations to the tower-keep, where maybe 
the Lord of the Terrenon, Benderesk, wept at their return, and maybe laughed. 
But Ged went on, falcon-winged, falcon-mad, like an unfalling arrow, like an 
unforgotten thought, over the Osskil Sea and eastward into the wind of winter 
and the night.

    Ogion the Silent had come home late to Re Albi from his autumn 
wanderings. More silent, more solitary than ever he had become as the years 
went on. The new Lord of Gont down in the city below had never got a word out 
of him, though he had climbed clear up to the Falcon's Nest to seek the help 
of the mage in a certain piratic venture towards the Andrades. Ogion who 
spoke to spiders on their webs and had been seen to greet trees courteously 
never said a word to the Lord of the Isle, who went away discontented. There 
was perhaps some discontent or unease also in Ogion's mind, for he had spent 
all summer and autumn alone up on the mountain, and only now near Sunretum 
was come back to his hearthside.
    The morning after his return he rose late, and wanting a cup of rushwash 
tea he went out to fetch water from the spring that ran a little way down the 
hillside from his house. The margins of the spring's small lively pool were 
frozen, and the sere moss among the rocks was traced with flowers of frost. 
It was broad daylight, but the sun would not clear the mighty shoulder of the 
mountain for an hour yet: all western Gont, from sea-beaches to the peak, was 
sunless, silent, and clear in the winter morning. As the mage stood by the 
spring looking out over the falling lands and the harbor and the grey 
distances of the sea, wings beat above him. He looked up, raising one arm a 
little. A great hawk came down with loudbeating wings and lighted on his 
wrist. Like a trained hunting-bird it clung there, but it wore no broken 
leash, no band or bell. The claws dug hard in Ogion's wrist; the barred wings 
trembled; the round, gold eye was dull and wild.
    "Are you messenger or message?" Ogion said gently to the hawk. "Come on 
with me-" As he spoke the hawk looked at him. Ogion was silent a minute. "I 
named you once, I think," he said, and then strode to his house and entered, 
bearing the bird still on his wrist. He made the hawk stand on the hearth in 
the fire's heat, and offered it water. It would not drink. Then Ogion began 
to lay a spell, very quietly, weaving the web of magic with his hands more 
than with words. When the spell was whole and woven he said softly,- "Ged," 
-not looking at the falcon on the hearth. He waited some while, then turned, 
and got up, and went to the young man who stood trembling and dull-eyed 
before the fire.
    Ged was richly and outlandishly dressed in fur and silk and silver, but 
the clothes were torn and stiff with seasalt, and he stood gaunt and stooped, 
his hair lank about his scarred face.
    Ogion took the soiled, princely cloak off his shoulders, led him to the 
alcove-room where his prentice once had slept and made him lie down on the 
pallet there, and so with a murmured sleep-charm left him. He had said no 
word to him, knowing that Ged had no human speech in him now.
    As a boy, Ogion like all boys had thought it would be a very pleasant 
game to take by art-magic whatever shape one liked, man or beast, tree or 
cloud, and so to play at a thousand beings. But as a wizard he had learned 
the price of the game, which is the peril of losing one's self, playing away 
the truth. The longer a man stays in a form not his own, the greater this 
peril. Every prentice-sorcerer learns the tale of the wizard Bordger of Way, 
who delighted in taking bear's shape, and did so more and more often until 
the bear grew in him and the man died away, and he became a bear, and killed 
his own little son in the forests, and was hunted down and slain. And no one 
knows how many of the dolphins that leap in the waters of the Inmost Sea were 
men once, wise men, who forgot their wisdom and their name in the joy of the 
restless sea.
    Ged had taken hawk-shape in fierce distress and rage, and when he flew 
from Osskil there had been but one thought in his mind: to outfly both Stone 
and shadow, to escape the cold treacherous lands, to go home. The falcon's 
anger and wildness were like his own, and had become his own, and his will to 
fly had become the falcon's will. Thus he had passed over Enlad, stooping 
down to drink at a lonely forest pool, but on the wing again at once, driven 
by fear of the shadow that came behind him. So he had crossed the great 
sea-lane called the jaws of Enlad, and gone on and on, east by south, the 
hills of Oranea faint to his right and the hills of Andrad fainter to his 
left, and before him only the sea; until at last, ahead, there rose up out of 
the waves one unchanging wave, towering always higher, the white peak of 
Gont. In all the sunlight and the dark of that great fight he had worn the 
falcon's wings, and looked through the falcon's eyes, and forgetting his own 
thoughts he had known at last only what the falcon knows: hunger, the wind, 
the way he flies.
    He flew to the right haven. There were few on Roke and only one on Gont 
who could have made him back into a man.
    He was savage and silent when he woke. Ogion never spoke to him, but gave 
him meat and water and let him sit hunched by the fire, grim as a great, 
weary, sulking hawk. When night came he slept. On the third morning he came 
in to the fireside where the mage sat gazing at the flames, and said, 
"Master..."
    "Welcome, lad," said Ogion.
    "I have come back to you as I left: a fool," the young man said, his 
voice harsh and thickened. The mage smiled a little and motioned Ged to sit 
across the hearth from him, and set to brewing them some tea.
    Snow was falling, the flrst of the winter here on the lower slopes of 
Gont. Ogion's windows were shuttered fast, but they could hear the wet snow 
as it fell soft on the roof, and the deep stillness of snow all about the 
house. A long time they sat there by the fire, and Ged told his old master 
the tale of the years since he had sailed from Gont aboard the ship called 
Shadow. Ogion asked no questions, and when Ged was done he kept silent for a 
long time, calm, pondering. Then he rose, and set out bread and cheese and 
wine on the table, and they ate together. When they had done and had set the 
room straight, Ogion spoke.
    "Those are bitter scars you bear, lad," he said.
    "I, have no strength against the thing," Ged answered.
    Ogion shook his head but said no more for a time. At length, "Strange," 
he said: "You had strength enough to outspell a sorcerer in his own domain, 
there in Osskil. You had strength enough to withstand the lures and fend off 
the attack of the servants of an Old Power of Earth. And at Pendor you had 
strength enough to stand up to a dragon."
    "It was luck I had in Osskil, not strength," Ged replied, and he shivered 
again as he thought of the dreamlike deathly cold of the Court of the 
Terrenon. "As for the dragon, I knew his name. The evil thing, the shadow 
that hunts me, has no name."
    "All things have a name," said Ogion, so certainly that Ged dared not 
repeat what the Archmage Gensher had told him, that such evil forces as he 
had loosed were nameless. The Dragon of Pendor, indeed, had offered to tell 
him the shadow's name, but he put little trust in the truth of that offer, 
nor did he believe Serret's promise that the Stone would tell him what he 
needed to know.
    "If the shadow has a name," he said at last, "I do not think it will stop 
and tell it to me..."
    "No," said Ogion. "Nor have you stopped and told it your name. And yet it 
knew it. On the moors in Osskil it called you by your name, the name I gave 
you. It is strange, strange..."
    He fell to brooding again. At last Ged said, "I came here for counsel, 
not for refuge, Master. I will not bring this shadow upon you, and it will 
soon be here if I stay. Once you drove it from this very room-"
    "No; that was but the foreboding of it, the shadow of a shadow. I could 
not drive it forth, now. Only you could do that."
    "But I am powerless before it. Is there any place..." His voice died away 
before he had asked the question.
    "There is no safe place," Ogion said gently. "Do not transform yourself 
again, Ged. The shadow seeks to destroy your true being. It nearly did so, 
driving you into hawk's being. No, where you should go, I do not know. Yet I 
have an idea of what you should do. It is a hard thing to say to you."
    Ged's silence demanded truth, and Ogion said at last, "You must turn 
around."
    "Turn around?"
    "If you go ahead, if you keep running, wherever you run you will meet 
danger and evil, for it drives you, it chooses the way you go. You must 
choose. You must seek what seeks you. You must hunt the hunter."
    Ged said nothing.
    "At the spring of the River Ar I named you," the mage said, "a stream 
that falls from the mountain to the sea. A man would know the end he goes to, 
but he cannot know it if he does not turn, and return to his beginning, and 
hold that beginning in his being. If he would not be a stick whirled and 
whelmed in the stream, he must be the stream itself, all of it, from its 
spring to its sinking in the sea. You returned to Gont, you returned to me, 
Ged. Now turn clear round, and seek the very source, and that which lies 
before the source. There lies your hope of strength."
    "There, Master?" Ged said with terror in his voice"Where?"
    Ogion did not answer.
    "If I turn," Ged said after some time had gone by, "if as you say I hunt 
the hunter, I think the hunt will not be long. All its desire is to meet me 
face to face. And twice it has done so, and twice defeated me."
    "Third time is the charm," said Ogion.
    Ged paced the room up and down, from fireside to door, from door to 
fireside. "And if it defeats me wholly," he said, arguing perhaps with Ogion 
perhaps with himself, "it will take my knowledge and my power, and use them. 
It threatens only me, now. But if it enters into me and possesses me, it will 
work great evil through me."
    "That is true. If it defeats you."
    "Yet if I run again, it will as surely find me again... And all my 
strength is spent in the running." Ged paced on a while, and then suddenly 
turned, and kneeling down before the mage he said, "I have walked with great 
wizards and have lived on the Isle of the Wise, but you are my true master, 
Ogion." He spoke with love, and with a somber joy.
    "Good," said Ogion. "Now you know it. Better now than never. But you will 
be my master, in the end." He got up, and built up the fire to a good blaze, 
and hung the kettle over it to boil, and then pulling on his sheepskin coat 
said, "I must go look after my goats. Watch the kettle for me, lad."
    When he came back in, all snow-powdered and stamping snow from his 
goatskin boots, he carried a long, rough shaft of yew-wood. All the end of 
the short afternoon, and again after their supper, he sat working by lampfire 
on the shaft with knife and rubbing-stone and spell-craft. Many times he 
passed his hands along the wood as if seeking any flaw. Often as he worked he 
sang softly. Ged, still weary, listened, and as he grew sleepy he thought 
himself a child in the witch's but in Ten Alders village, on a snowy night in 
the firelit dark, the air heavy with herb-scent and smoke, and his mind all 
adrift on dreams as he listened to the long soft singing of spells and deeds 
of heroes who fought against dark powers and won, or lost, on distant islands 
long ago.
    "There," said Ogion, and handed the finished staff to him. "The Archmage 
gave you yew-wood, a good choice and I kept to it. I meant the shaft for a 
longbow, but it's better this way. Good night, my son."
    As Ged, who found no words to thank him, turned away to his alcove-room, 
Ogion watched him and said, too soft for Ged to hear, "O my young falcon, fly 
well!"
    In the cold dawn when Ogion woke, Ged was gone. Only he had left in 
wizardly fashion a message of silver-scrawled runes on the hearthstone, that 
faded even as Ogion read them:  "Master, I go hunting."



------
8 Hunting
------

    Ged had set off down the road from Re Albi in the winter dark before 
sunrise, and before noon he came to the Port of Gont. Ogion had given him 
decent Gontish leggings and shirt and vest of leather and linen to replace 
his Osskilian finery, but Ged had kept for his winter journey the lordly 
cloak lined with pellawi-fur. So cloaked, empty-handed but for the dark staff 
that matched his height, he came to the Land Gate, and the soldiers lounging 
against the carven dragons there did not have to look twice at him to see the 
wizard. They drew aside their lances and let him enter without question, and 
watched him as he went on down the street.
    On the quays and in the House of the Sea-Guild he asked of ships that 
might be going out north or west to Enlad, Andrad, Oranea. All answered him 
that no ship would be leaving Gont Port now, so near Sunreturn, and at the 
Sea-Guild they told him that even fishingboats were not going out through the 
Armed Cliffs in the untrusty weather.
    They offered him dinner at the buttery there in the Sea-Guild; a wizard 
seldom has to ask for his dinner. He sat a while with those longshoremen, 
shipwrights, and weatherworkers, taking pleasure in their slow, sparse 
conversation, their grumbling Gontish speech. There was a great wish in him 
to stay here on Gont, and foregoing all wizardry and venture, forgetting all 
power and horror, to live in peace like any man on the known, dear ground of 
his home land. That was his wish; but his will was other. He did not stay 
long in the Sea-Guild, nor in the city, after he found there would be no 
ships out of port. He set out walking along the bay shore till he came to the 
first of the small villages that lie north of the City of Gont, and there he 
asked among the fishermen till he found one that had a boat to sell.
    The fisherman was a dour old man. His boat, twelve foot long and 
clinker-built, was so warped and sprung as to be scarce seaworthy, yet he 
asked a high price for her: the spell of sea-safety for a year laid on his 
own boat, himself, and his son. For Gontish fishermen fear nothing, not even 
wizards, only the sea.
    That spell of sea-safety which they set much store by in the Northern 
Archipelago never saved a man from stormwind or storm-wave, but, cast by one 
who knows the local seas and the ways of a boat and the skills of the sailor, 
it weaves some daily safety about the fisherman. Ged made the charm well and 
honestly, working on it all that night and the next day, omitting nothing, 
sure and patient, though all the while his mind was strained with fear and 
his thoughts went on dark paths seeking to imagine how the shadow would 
appear to him next, and how soon, and where. When the spell was made whole 
and cast, he was very weary. He slept that night in the fisherman's but in a 
whale-gut hammock, and got up at dawn smelling like a dried herring, and went 
down to the cove under Cutnorth Cliff where his new boat lay.
    He pushed it into the quiet water by the landing, and water began to well 
softly into it at once. Stepping into the boat light as a cat Ged set 
straight the warped boards and rotten pegs, working both with tools and 
incantations, as he had used to do with Pechvarry in Low Torning. The people 
of the village gathered in silence, not too close, to watch his quick hands 
and listen to his soft voice. This job too he did well and patiently until it 
was done and the boat was sealed and sound. Then he set up his staff that 
Ogion had made him for a mast, stayed it with spells, and fixed across it a 
yard of sound wood. Downward from this yard he wove on the wind's loom a sail 
of spells, a square sail white as the snows on Gont peak above. At this the 
women watching sighed with envy. Then standing by the mast Ged raised up the 
magewind lightly. The boat moved out upon the water, turning towards the 
Armed Cliffs across the great bay. When the silent watching fishermen saw 
that leaky rowboat slip out under sail as quick and neat as a sandpiper 
taking wing, then they raised a cheer, grinning and stamping in the cold wind 
on the beach; and Ged looking back a moment saw them there cheering him on, 
under the dark jagged bulk of Cutnorth Cliff, above which the snowy fields of 
the Mountain rose up into cloud.
    He sailed across the bay and out between the Armed Cliffs onto the 
Gontish Sea, there setting his course northwestwards to pass north of Oranea, 
returning as he had come. He had no plan or strategy in this but the 
retracing of his course. Following his falcon-flight across the days and 
winds from Osskil, the shadow might wander or might come straight, there was 
no telling. But unless it had withdrawn again wholly into the dream-realm, it 
should not miss Ged coming openly, over open sea, to meet it.
    On the sea he wished to meet it, if meet it he must. He was not sure why 
this was, yet he had a terror of meeting the thing again on dry land. Out of 
the sea there rise storms and monsters, but no evil powers: evil is of earth. 
And there is no sea, no running of river or spring, in the dark land where 
once Ged had gone. Death is the dry place. Though the sea itself was a danger 
to him in the hard weather of the season, that danger and change and 
instability seemed to him a defense and chance. And when he met the shadow in 
this final end of his folly, he thought, maybe at least he could grip the 
thing even as it gripped him, and drag it with the weight of his body and the 
weight of his own death down into the darkness of the deep sea, from which, 
so held, it might not rise again. So at least his death would put an end to 
the evil he had loosed by living.
    He sailed a rough chopping sea above which clouds drooped and drifted in 
vast mournful veils. He raised no magewind now but used the world's wind, 
which blew keen from the northwest; and so long as he maintained the 
substance of his spell-woven sail often with a whispered word, the sail 
itself set and turned itself to catch the wind. Had he not used that magic he 
would have been hard put to keep the crank little boat on such a course, on 
that rough sea. On he went, and kept keen look-out on all sides. The 
fisherman's wife had given him two loaves of bread and a jar of water, and 
after some hours, when he was first in sight of Kameber Rock, the only isle 
between Gont and Oranea, he ate and drank, and thought gratefully of the 
silent Gontishwoman who had given him the food. On past the dim glimpse of 
land he sailed, tacking more westerly now, in a faint dank drizzle that over 
land might be a light snow. There was no sound at all but the small creaking 
of the boat and light slap of waves on her bow. No boat or bird went by. 
Nothing moved but the ever-moving water and the drifting clouds, the clouds 
that he remembered dimly as flowing all about him as he, a falcon, flew east 
on this same course he now followed to the west; and he had looked down on 
the grey sea then as now he looked up at the grey air.
    Nothing was ahead when he looked around. He stood up, chilled, weary of 
this gazing and peering into empty murk. "Come then," he muttered, "come on, 
what do you wait for, Shadow?" There was no answer,  no darker motion among 
the dark mists and waves. Yet he knew more and more surely now that the thing 
was not far off, seeking blindly down his cold trail. And all at once he 
shouted out aloud, "I am here, I Ged the Sparrowhawk, and I summon my shadow!"
    The boat creaked, the waves lisped, the wind hissed a little on the white 
sail. The moments went by. Still Ged waited, one hand on the yew-wood mast of 
his boat, staring into the icy drizzle that slowly drove in ragged lines 
across the sea from the north. The moments went by. Then, far off in the rain 
over the water, he saw the shadow coming.
    It had done with the body of the Osskilian oarsman Skiorh, and not as 
gebbeth did it follow him through he winds and over sea. Nor did it wear that 
beast-shape in which he had seen it on Roke Knoll, and in its dreams. Yet it 
had a shape now, even in the daylight. In its pursuit of Ged and in its 
struggle with him on the moors it had drawn power from him, sucking it into 
itself: and it may be that his summoning of it, aloud in the light of day, 
had given to it or forced upon it some form and semblance. Certainly it had 
now some likeness to a man, though being shadow it cast no shadow. So it came 
over the sea, out of the jaws of Enlad towards Gont, a dim ill-made thing 
pacing uneasy on the waves, peering down the wind as it came; and the cold 
rain blew through it.
    Because it was half blinded by the day, and because he had called it, Ged 
saw it before it saw him. he knew it, as it knew him, among all beings, all 
shadows.
    In the terrible solitude of the winter sea Ged stood and saw the thing he 
feared. The wind seemed to blow it farther from the boat, and the waves ran 
under it bewildering his eye, and ever and again it seemed closer to him. He 
could not tell if it moved or not. It had seen him, now. Though there was 
nothing a his mind but horror and fear of its touch, the cold black pain that 
drained his life away, yet he waited, unmoving. Then all at once speaking 
aloud he called the magewind strong and sudden into his white sail, and his 
boat leapt across the grey waves straight at the lowering thing that hung 
upon the wind.
    In utter silence the shadow, wavering, turned and fled.
    Upwind it went, northward. Upwind Ged's boat followed, shadow-speed 
against mage-craft, the rainy gale against them both. And the young man 
yelled to his boat, to the sail and the wind and the waves ahead, as a hunter 
yells to his bounds when the wolf runs in plain sight before them, and he 
brought into that spell-woven sail a wind that would have split any sail of 
cloth and that drove his boat over the sea like a scud of blown foam, closer 
always to the thing that fled.
    Now the shadow turned, making a half-circle, and appearing all at once 
more loose and dim, less like a man more like mere smoke blowing on the wind, 
it doubled back and ran downwind with the gale, as if it made for Gont.
    With hand and spell Ged turned his boat, and it leaped like a dolphin 
from the water, rolling, in that quick turn. Faster than before he followed, 
but the shadow grew ever fainter to his eyes. Rain, mixed with sleet and 
snow, came stinging across his back and his left cheek, and he could not see 
more than a hundred yards ahead. Before long, as the storm grew heavier, the 
shadow was lost to sight. Yet Ged was sure of its track as if he followed a 
beast's track over snow, instead of a wraith fleeing over water. Though the 
wind blew his way now he held the singing magewind in the sail, and 
flake-foam shot from the boat's blunt prow, and she slapped the water as she 
went.
    For a long time hunted and hunter held their weird, fleet course, and the 
day was darkening fast. Ged knew that at the great pace he had gone these 
past hours he must be south of Gont, heading past it towards Spevy or 
Torheven, or even past these islands out into the open Reach. He could not 
tell. He did not care. He hunted, he followed, and fear ran before him.
    All at once he saw the shadow for a moment not far from him. The world's 
wind had been sinking, and the driving sleet of the storm had given way to a 
chill, ragged, thickening mist. Through this mist he glimpsed the shadow, 
fleeing somewhat to the right of his course. He spoke to wind and sail and 
turned the tiller and pursued, though again it was a blind pursuit: the fog 
thickened fast, boiling and tattering where it met with the spellwind, 
closing down all round the boat, a featureless pallor that deadened light and 
sight. Even as Ged spoke the first word of a clearing-charm, he saw the 
shadow again, still to the right of his course but very near, and going 
slowly. The fog blew through the faceless vagueness of its head, yet it was 
shaped like a man, only deformed and changing, like a man's shadow. Ged 
veered the boat once more, thinking be had run his enemy to ground: in that 
instant it vanished, and it was his boat that ran aground, smashing up on 
shoal rocks that the blowing mist had hidden from his sight. He was pitched 
nearly out, but grabbed hold on the mast-staff before the next breaker 
struck. This was a great wave, which threw the little boat up out of water 
and brought her down on a rock, as a man might lift up and crush a snail's 
shell.
    Stout and wizardly was the staff Ogion had shaped. It did not break, and 
buoyant as a dry log it rode the water. Still grasping it Ged was pulled back 
as the breakers streamed back from the shoal, so that he was in deep water 
and saved, till the next wave, from battering on the rocks. Salt-blinded and 
choked, he tried to keep his head up and to fight the enormous pull of the 
sea. There was sand beach a little aside of the rocks, be glimpsed this a 
couple of times as he tried to swim free of the rising of the next breaker. 
With all his strength and with the staff's power aiding him he struggled to 
make for that beach. He got no nearer. The surge and recoil of the swells 
tossed him back and forth like a rag, and the cold of the deep sea drew 
warmth fast from his body, weakening him till he could not move his arms. He 
had lost sight of rocks and beach alike, and did not know what way he faced. 
There was only a tumult of water around him, under him, over him, blinding 
him, strangling him, drowning him.
    A wave swelling in under the ragged fog took him and rolled him over and 
over and flung him up like a stick of driftwood on the sand.
    There he lay. He still clutched the yew-wood staff with both hands. 
Lesser waves dragged at him, trying to tug him back down the sand in their 
outgoing rush, and the mist parted and closed above him, and later a sleety 
rain beat on him.
    After a long time he moved. He got up on hands and knees, and began 
slowly crawling up the beach, away from the water's edge. It was black night 
now, but he whispered to the staff, and a little werelight clung about it. 
With this to guide him he struggled forward, little by little, up toward the 
dunes. He was so beaten and broken and cold that this crawling through the 
wet sand in the whistling, sea-thundering dark was the hardest thing he had 
ever had to do. And once or twice it seemed to him that the great noise of 
the sea and the wind all died away and the wet sand turned to dust under his 
hands, and he felt the unmoving gaze of strange stars on his back: but he did 
not lift his head, and he crawled on, and after a while he heard his own 
gasping breath, and felt the bitter wind beat the rain against his face.
    The moving brought a little warmth back into him at last, and after he 
had crept up into the dunes, where the gusts of rainy wind came less hard, he 
managed to get up on his feet. He spoke a stronger light out of the staff, 
for the world was utterly black, and then leaning on the staff he went on, 
stumbling and halting, half a mile or so inland. Then on the rise of a dune 
he heard the sea, louder again, not behind him but in front: the dunes sloped 
down again to another shore. This was no island he was on but a mere reef, a 
bit of sand in the midst of the ocean.
    He was too worn out to despair, but he gave a kind of sob and stood 
there, bewildered, leaning on his staff, for a long time. Then doggedly he 
turned to the left, so the wind would be at his back at least, and shuffled 
down the high dune, seeking some hollow among the ice-rimed, bowing sea-grass 
where he could have a little shelter. As he held up the staff to see what lay 
before him, he caught a dull gleam at the farthest edge of the circle of 
werelight: a wall of rain-wet wood.
    It was a hut or shed, small and rickety as if a child had built it. Ged 
knocked on the low door with his staff. It remained shut. Ged pushed it open 
and entered, stooping nearly double to do so. He could not stand up straight 
inside the hut. Coals lay red in the firepit, and by their dim glow Ged saw a 
man with white, long hair, who crouched in terror against the far wall, and 
another, man or woman he could not tell, peering from a heap of rags or hides 
on the floor.
    "I won't hurt you," Ged whispered.
    They said nothing. He looked from one to the other. Their eyes were blank 
with terror. When he laid down his staff, the one under the pile of rags hid 
whimpering. Ged took off his cloak that was heavy with water and ice, 
stripped naked and huddled over the firepit. "Give me something to wrap 
myself in," he said. He was hoarse, and could hardly speak for the chattering 
of his teeth and the long shudders that shook him. If they heard him, neither 
of the old ones answered. He reached out and took a rag from the bed-heap - a 
goat-hide, it might have been years ago, but it was now all tatters and black 
grease. The one under the bed-heap moaned with fear, but Ged paid no heed. He 
rubbed himself dry and then whispered, "Have you wood? Build up the fire a 
little, old man. I come to you in need, I mean you no harm."
    The old man did not move, watching him in a stupor of fear.
    "Do you understand me? Do you speak no Hardic?" Ged paused, and then 
asked, "Kargad?"
    At that word, the old man nodded all at once, one nod, like a sad old 
puppet on strings. But as it was the only word Ged knew of the Kargish 
language, it was the end of their conversation. He found wood piled by one 
wall, built up the fire himself, and then with gestures asked for water, for 
swallowing seawater had sickened him and now he was parched with thirst. 
Cringing, the old man pointed to a great shell that held water, and pushed 
towards the fire another shell in which were strips of smoke-dried fish. So, 
crosslegged close by the fire, Ged drank, and ate a little, and as some 
strength and sense began to come back into him, he wondered where he was. 
Even with the magewind he could not have sailed clear to the Kargad Lands. 
This islet must be out in the Reach, east of Gont but still west of 
Karego-At. It seemed strange that people dwelt on so small and forlorn a 
place, a mere sand-bar; maybe they were castaways; but he was too weary to 
puzzle his head about them then.
    He kept turning his cloak to the heat. The silvery pellawifur dried fast, 
and as soon as the wool of the facing was at least warm, if not dry, he 
wrapped himself in it and stretched out by the firepit. "Go to sleep, poor 
folk," he said to his silent hosts, and laid his head down on the floor of 
sand, and slept.
    Three nights he spent on the nameless isle, for the first morning when he 
woke he was sore in every muscle and feverish and sick. He lay like a log of 
driftwood in the but by the firepit all that day and night. The next morning 
he woke still stiff and sore, but recovered. He put back on his salt-crusted 
clothes, for there was not enough water to wash them, and going out into the 
grey windy morning looked over this place whereto the shadow had tricked him.

    It was a rocky sand-bar a mile wide at its widest and a little longer 
than that, fringed all about with shoals and rocks. No tree or bush grew on 
it, no plant but the bowing sea-grass. The but stood in a hollow of the 
dunes, and the old man and woman lived there alone in the utter desolation of 
the empty sea. The hut was built, or piled up rather, of driftwood planks and 
branches. Their water came from a little brackish well beside the but; their 
food was fish and shellfish, fresh or dried, and rockweed. The tattered hides 
in the but, and a little store of bone needles and fishhooks, and the sinew 
for fishlines and firedrill, came not from goats as Ged had thought at first, 
but from spotted seal; and indeed this was the kind of place where the seal 
will go to raise their pups in summer. But no one else comes to such a place. 
The old ones feared Ged not because they thought him a spirit, and not 
because he was a wizard, but only because he was a man. They had forgotten 
that there were other people in the world.
    The old man's sullen dread never lessened. When he thought Ged was coming 
close enough to touch him, he would hobble away, peering back with a scowl 
around his bush of dirty white hair. At first the old woman had whimpered and 
hidden under her rag-pile whenever Ged moved, but as he had lain dozing 
feverishly in the dark hut, he saw her squatting to stare at him with a 
strange, dull, yearning look; and after a while she had brought him water to 
drink. When he sat up to take the shell from her she was scared and dropped 
it, spilling all the water, and then she wept, and wiped her eyes with her 
long whitish-grey hair.
    Now she watched him as he worked down on the beach, shaping driftwood and 
planks from his boat that had washed ashore into a new boat, using the old 
man's crude stone adze and a binding-spell. This was neither a repair nor a 
boat-building, for he had not enough proper wood, and must supply all his 
wants with pure wizardry. Yet the old woman did not watch his marvellous work 
so much as she watched him, with that same craving look in her eyes. After a 
while she went off, and came back presently with a gift: a handful of mussels 
she had gathered on the rocks. Ged ate them as she gave them to him, sea-wet 
and raw, and thanked her. Seeming to gain courage, she went to the but and 
came back with something again in her hands, a bundle wrapped up in a rag. 
Timidly, watching his face all the while, she unwrapped the thing and held it 
up for him to see.
    It was a little child's dress of silk brocade stiff with seedpearls, 
stained with salt, yellow with years. On the small bodice the pearls were 
worked in a shape Ged knew: the double arrow of the God-Brothers of the 
Kargad Empire, surmounted by a king's crown.
    The old woman, wrinkled, dirty, clothed in an illsewn sack of sealskin, 
pointed at the little silken dress and at herself, and smiled: a sweet, 
unmeaning smile, like a baby's. From some hidingplace sewn in the skirt of 
the dress she took a small object, and this was held out to Ged. It was a bit 
of dark metal, a piece of broken jewelry perhaps, the half-circle of a broken 
ring. Ged looked at it, but she gestured that he take it, and was not 
satisfied until he took it; then she nodded and smiled again; she had made 
him a present. But the dress she wrapped up carefully in its greasy 
rag-coverings, and she shuffled back to the hut to hide the lovely thing away.
    Ged put the broken ring into his tunic-pocket with almost the same care, 
for his heart was full of pity. He guessed now that these two might be 
children of some royal house of the Kargad Empire; a tyrant or usurper who 
feared to shed kingly blood had sent them to be cast away, to live or die, on 
an uncharted islet far from Karego-At. One had been a boy of eight or ten, 
maybe, and the other a stout baby princess in a dress of silk and pearls; and 
they had lived, and lived on alone, forty years, fifty years, on a rock in 
the ocean, prince and princess of Desolation.
    But the truth of this guess he did not learn until, years later, the 
quest of the Ring of Erreth-Akbe led him to the Kargad Lands, and to the 
Tombs of Atuan.
    His third night on the isle lightened to a calm, pale sunrise. It was the 
day of Sunreturn, the shortest day of the year. His little boat of wood and 
magic, scraps and spells, was ready. He had tried to tell the old ones that 
he would take them to any land, Gont or Spevy or the Torikles; he would have 
left them even on some lonely shore of Karego-At, had they asked it of him, 
though Kargish waters were no safe place for an Archipelagan to venture. But 
they would not leave their barren isle. The old woman seemed not to 
understand what he meant with his gestures and quiet words; the old man did 
understand, and refused. All his memory of other lands and other men was a 
child's nightmare of blood and giants and screaming: Ged could see that in 
his face, as he shook his head and shook his head.
    So Ged that morning filled up a sealskin pouch with water at the well, 
and since he could not thank the old ones for their fire and food, and had no 
present for the old woman as he would have liked, he did what he could, and 
set a charm on that salty unreliable spring. The water rose up through the 
sand as sweet and clear as any mountain spring in the heights of Gont, nor 
did it ever fail. Because of it, that place of dunes and rocks is charted now 
and bears a name; sailors call it Springwater Isle. But the hut is gone, and 
the storms of many winters have left no sign of the two who lived out their 
lives there and died alone.
    They kept hidden in the hut, as if they feared to watch, when Ged ran his 
boat out from the sandy south end of the isle. He let the world's wind, 
steady from the north, fill his sail of spellcloth, and went speedily forth 
over the sea.
    Now this sea-quest of Ged's was a` strange matter, for as he well knew, 
he was a hunter who knew neither what the thing was that he hunted, nor where 
in all Earthsea it might be. He must hunt it by guess, by hunch, by luck, 
even as it bad hunted him. Each was blind to the other's being, Ged as 
baffled by impalpable shadows as the shadow was baffled by daylight and by 
solid things. One certainty only Ged had: that he was indeed the hunter now 
and not the hunted. For the shadow, having tricked him onto the rocks, might 
have had him at its mercy all the while he lay half-dead on the shore and 
blundered in darkness in the stormy dunes; but it had not waited for that 
chance. It had tricked him and fled away at once, not daring now to face him. 
In this he saw that Ogion had been right: the shadow could not draw on his 
power, so long as he was turned against it. So he must keep against it, keep 
after it, though its track was cold across these wide seas, and he had 
nothing at all to guide him but the luck of the world's wind blowing 
southward, and a dim guess or notion in his mind that south or east was the 
right way to follow.
    Before nightfall he saw away off on his left hand the long, faint 
shoreline of a great land, which must be Karego-At. He was in the very 
sea-roads of those white barbaric folk. He kept a sharp watch out for any 
Kargish longship or galley; and he remembered, as he sailed through red 
evening, that morning of his boyhood in Ten Alders village, the plumed 
warriors; the fire, the mist. And thinking of that day he saw all at once, 
with a qualm at his heart, how the shadow had tricked him with his own trick, 
bringing that mist about him on the sea as if bringing it out of his own 
past, blinding him to danger and fooling him to his death.
    He kept his course to the southeast, and the land sank out of sight as 
night came over the eastern edge of the world. The hollows of the waves all 
were full of darkness while the crests shone yet with a clear ruddy 
reflection of the west. Ged sang aloud the Winter Carol, and such cantos of 
the Deed of the Young King as he remembered, for those songs are sung at the 
Festival of Sunreturn. His voice was clear, but it fell to nothing in the 
vast silence of the sea. Darkness came quickly, and the winter stars.
    All that longest night of the year he waked, watching the stars rise upon 
his left hand and wheel overhead and sink into far black waters on the right, 
while always the long wind of winter bore him southward over an unseen sea. 
He could sleep for only a moment now and then, with a sharp awakening. This 
boat he sailed was in truth no boat but a thing more than half charm and 
sorcery, and the rest of it mere planks and driftwood which, if he let slack 
the shapingspells and the binding-spell upon them, would soon enough lapse 
and scatter and go drifting off as a little flotsam on the waves. The sail 
too, woven of magic and the air, would not long stay against the wind if he 
slept, but would turn to a puff of wind itself. Ged's spells were cogent and 
potent, but when the matter on which such spells works is small, the power 
that keeps them working must be renewed from moment to moment: so he slept 
not that night. He would have gone easier and swifter as falcon or dolphin, 
but Ogion had advised him not to change his shape, and he knew the value of 
Ogion's advice. So he sailed southward under the west-going stars, and the 
long night passed slowly, until the first day of the new year brightened all 
the sea.
    Soon after the sun rose he saw land ahead, but he was making little way 
towards it. The world's wind had dropped with daybreak. He raised a light 
magewind into his sail, to drive him towards that land. At the sight of it, 
fear had come into him again, the sinking dread that urged him to turn away, 
to run away. And he followed that fear as a hunter follows the signs, the 
broad, blunt, clawed tracks of the bear, that may at any moment turn on him 
from the thickets. For he was close now: he knew it.
    It was a queer-looking land that loomed up over the sea as he drew nearer 
and nearer. What had from afar seemed to be one sheer mountainwall, was split 
into several long steep ridges, separate isles perhaps, between which the sea 
ran in narrow sounds or channels. Ged had pored over many charts and maps in 
the Tower of the Master Namer on Roke, but those had been mostly of the 
Archipelago and the inner seas. He was out in the East Reach now, and did not 
know what this island might be. Nor had he much thought for that. It was fear 
that lay ahead of him, that lurked hiding from him or waiting for him among 
the slopes and forests of the island, and straight for it he steered.
    Now the dark forest-crowned cliffs gloomed and towered high over his 
boat, and spray from the waves that broke against the rocky headlands blew 
spattering against his sail, as the magewind bore him between two great capes 
into a sound, a sea-lane that ran on before him deep into the island, no 
wider than the length of two galleys. The sea, confined, was restless and 
fretted at the steep shores. There were no beaches, for the cliffs dropped 
straight down into the water that lay darkened by the cold reflection of 
their heights. It was windless, and very silent.
    The shadow had tricked him out onto the moors in Osskil, and tricked him 
in the mist onto the rocks, and now would there be a third trick? Had he 
driven the thing here, or had it drawn him here, into a trap? He did not 
know. He knew only the torment of dread, and the certainty that he must go 
ahead and do what be had set out to do: hunt down the evil, follow his terror 
to its source. Very cautiously he steered, watching before him and behind him 
and up and down the cliffs on either hand. He had left the sunlight of the 
new day behind him on the open sea. All was dark here. The opening between 
the headlands seemed a remote, bright gateway when he glanced back. The 
cliffs loomed higher and ever higher overhead as he approached the 
mountain-root from which they sprang, and the lane of water grew narrower. He 
peered ahead into the dark cleft, and left and right up the great, 
cavern-pocked, boulder-tumbled slopes where trees crouched with their roots 
half in air. Nothing moved. Now he was coming to the end of the inlet, a high 
blank wrinkled mass of rock against which, narrowed to the width of a little 
creek, the last sea-waves lapped feebly. Fallen boulders and rotten trunks 
and the roots of gnarled trees left only a tight way to steer. A trap: a dark 
trap under the roots of the silent mountain, and he was in the trap. Nothing 
moved before him or above him. All was deathly still. He could go no further.
    He turned the boat around, working her carefully round with spell and 
with makeshift oar lest she knock up against the underwater rocks or be 
entangled in the outreaching roots and branches, till she faced outward 
again; and he was about to raise up a wind to take him back as he had come, 
when suddenly the words of the spell froze on his lips, and his heart went 
cold within him. He looked back over his shoulder. The shadow stood behind 
him in the boat.
    Had he lost one instant, he had been lost; but he was ready, and lunged 
to seize and hold the thing which wavered and trembled there within arm's 
reach. No wizardry would serve him now, but only his own flesh, his life 
itself, against the unliving. He spoke no word, but attacked, and the boat 
plunged and pitched from his sudden turn and lunge. And a pain ran up his 
arms into his breast, taking away his breath, and an icy cold filled him, and 
he was blinded: yet in his hands that seized the shadow there was nothing - 
darkness, air.
    He stumbled forward, catching the mast to stay his fall, and light came 
shooting back into his eyes. He saw the shadow shudder away from him and 
shrink together, then stretch hugely up over him, over the sail, for an 
instant. Then like black smoke on the wind it recoiled and fled, formless, 
down the water towards the bright gate between the cliffs.
    Ged sank to his knees. The little spell-patched boat pitched again, 
rocked itself to stillness, drifting on the uneasy waves. He crouched in it, 
numb, unthinking, struggling to draw breath, until at last cold water welling 
under his hands warned him that he must see to his boat, for the spells 
binding it were growing weak. He stood up, holding onto the staff that made 
the mast, and rewove the binding-spell as best he could. He was chilled and 
weary; his hands and arms ached sorely, and there was no power in him. He 
wished he might lie down there in that dark place where sea and mountain met 
and sleep, sleep on the restless rocking water.
    He could not tell if this weariness were a sorcery laid on him by the 
shadow as it fled, or came of the bitter coldness of its touch, or was from 
mere hunger and want of sleep and expense of strength; but he struggled 
against it, forcing himself to raise up a light magewind into the sail and 
follow down the dark sea-way where the shadow had fled.
    All terror was gone. All joy was gone. It was a chase no longer. He was 
neither hunted nor hunter, now. For the third time they had met and touched: 
he had of his own will turned to the shadow, seeking to hold it with living 
bands. He had not held it, but he had forged between them a bond, a link that 
had no breaking-point. There was no need to hunt the thing down, to track it, 
nor would its flight avail it. Neither could escape. When they had come to 
the time and place for their last meeting, they would meet.
    But until that time, and elsewhere than that place, there would never be 
any rest or peace for Ged, day or night, on earth or sea. He knew now, and 
the knowledge was hard, that his task had never been to undo what he had 
done, but to finish what he had begun.
    He sailed out from between the dark cliffs, and on the sea was broad, 
bright morning, with a fair wind blowing from the north.
    He drank what water he had left in the sealskin pouch, and steered around 
the westernmost headland until he came into a wide strait between it and a 
second island lying to the west. Then he knew the place, calling to mind 
sea-charts of the East Reach. These were the Hands, a pair of lonely isles 
that reach their mountain-fingers northward toward, the Kargad Lands. He 
sailed on between the two, and as the afternoon darkened with storm-clouds 
coming up from the north he came to shore, on the southern coast of the west 
isle. He had seen there was a little village there, above the beach where a 
stream came tumbling down to the sea, and he cared little what welcome he got 
if he could have water, fire's warmth, and sleep.
    The villagers were rough shy people, awed by a wizard's staff, wary of a 
strange face, but hospitable to one who came alone, over sea, before a storm. 
They gave him meat and drink in plenty, and the comfort of firelight and the 
comfort of human voices speaking his own Hardic tongue, and last and best 
they gave him hot water to wash the cold and saltness of the sea from him, 
and a bed where he could sleep.



------
9 Iffish
------

    Ged spent three days in that village of the West Hand, recovering 
himself, and making ready a boat built not of spells and sea-wrack but of 
sound wood well pegged and caulked, with a stout mast and sail of her own, 
that he might sail easily and sleep when he needed. Like most boats of the 
North and the Reaches she was clinker-built, with planks overlapped and 
clenched one upon the other for strength in the high seas; every part of her 
was sturdy and well-made. Ged reinforced her wood with deep-inwoven charms, 
for he thought he might go far in that boat. She was built to carry two or 
three men, and the old man who owned her said that he and his brothers had 
been through high seas and foul weather with her and she had ridden all 
gallantly.
    Unlike the shrewd fisherman of Gont, this old man, for fear and wonder of 
his wizardry, would have given the boat to Ged. But Ged paid him for it in 
sorcerers' kind, healing his eyes of the cataracts that were in the way of 
blinding him. Then the old man, rejoicing, said to him, "We called the boat 
Sanderling, but do you call her Lookfar, and paint eyes aside her prow, and 
my thanks will look out of that blind wood for you and keep you from rock and 
reef. For I had forgotten how much light there is in the world, till you gave 
it back to me."
    Other works Ged also did in his days in that village under the steep 
forests of the Hand, as his power came back into him. These were such people 
as he had known as a boy in the Northward Vale of Gont, though poorer even 
than those. With them he was at home, as he would never be in the courts of 
the wealthy, and he knew their bitter wants without having to ask. So he laid 
charms of heal and ward on children who were lame or sickly, and spells of 
increase on the villagers' scrawny flocks of goats and sheep; he set the rune 
Simn on the spindles and looms, the boat's oars and tools of bronze and stone 
they brought him, that these might do their work well; and the rune Pirr he 
wrote on the rooftrees of the huts, which protects the house and its folk 
from fire, wind, and madness.
    When his boat Lookfar was ready and well stocked with water and dried 
fish, he stayed yet one more day in the village, to teach to their young 
chanter the Deed of Morred and the Havnorian Lay. Very seldom did any 
Archipelagan ship touch at the Hands: songs made a hundred years ago were 
news to those villagers, and they craved to hear of heroes. Had Ged been free 
of what was laid on him he would gladly have stayed there a week or a month 
to sing them what he knew, that the great songs might be known on a new isle. 
But he was not free, and the next morning he set sail, going straight south 
over the wide seas of the Reach. For southward the shadow bad gone. He need 
cast no finding-charm to know this: he knew it, as certainly as if a fine 
unreeling cord bound him and it together, no matter what miles and seas and 
lands might lie between. So he went certain, unhurried, and unhopeful on the 
way he must go, and the wind of winter bore him to the south.
    He sailed a day and a night over the lonesome sea, and on the second day 
he came to a small isle, which they told him was called Vemish. The people in 
the little port looked at him askance, and soon their sorcerer came hurrying. 
He looked hard at Ged, and then he bowed, and said in a voice that was both 
pompous and wheedling, "Lord Wizard! forgive my temerity, and honor us by 
accepting of us anything you may need for your voyage - food, drink, 
sailcloth, rope, my daughter is fetching to your boat at this moment a brace 
of fresh-roasted hens- I think it prudent, however, that you continue on your 
way from here as soon as it meets your convenience to do so. The people are 
in some dismay. For not long ago, the day before yesterday, a person was seen 
crossing our humble isle afoot from north to south, and no boat was seen to 
come with him aboard it nor no boat was seen to leave with him aboard it, and 
it did not seem that he cast any shadow. Those who saw this person tell me 
that he bore some likeness to yourself."
    At that, Ged bowed his own head, and turned and went back to the docks of 
Vemish and sailed out, not looking back. There was no profit in frightening 
the islanders or making an enemy of their sorcerer. He would rather sleep at 
sea again, and think over this news the sorcerer had told him, for he was 
sorely puzzled by it.
    The day ended, and the night passed with cold rain whispering over the 
sea all through the dark hours, and a grey dawn. Still the mild north wind 
carried Lookfar on. After noon the rain and mist blew off, and the sun shone 
from time to time; and late in the day Ged saw right athwart his course the 
low blue hills of a great island, brightened by that drifting winter 
sunlight. The smoke of hearthfires lingered blue over the slate roofs of 
little towns among those hills, a pleasant sight in the vast sameness of the 
sea.
    Ged followed a fishing-fleet in to their port, and going up the streets 
of the town in the golden winter evening he found an inn called The Harrekki, 
where firelight and ale and roast ribs of mutton warmed him body and soul. At 
the tables of the inn there were a couple of other voyagers, traders of the 
East Reach, but most of the men were townsfolk come there for good ale, news, 
and conversation. They were not rough timid people like the fisher-folk of 
the Hands, but true townsmen, alert and sedate. Surely they knew Ged for a 
wizard, but nothing at all was said of it, except that the innkeeper in 
talking (and he was a talkative man) mentioned that this town, Ismay, was 
fortunate in sharing with other towns of the island the inestimable treasure 
of an accomplished wizard trained at the School on Roke, who had been given 
his staff by the Archmage himself, and who, though out of town at the moment, 
dwelt in his ancestral home right in Ismay itself, which, therefore, stood in 
no need of any other practitioner of the High Arts. "As they say, two staffs 
in one town must come to blows, isn't it so, Sir?" said the innkeeper, 
smiling and full of cheer. So Ged was informed that as journey-man-wizard, 
one seeking a livelihood from sorcery, he was not wanted here. Thus he had 
got a blunt dismissal from Vemish and a bland one from Ismay, and he wondered 
at what he had been told about the kindly ways of the East Reach. This isle 
was Iffish, where his friend Vetch had been born. It did not seem so 
hospitable a place as Vetch had said.
    And yet he saw that they were, indeed, kindly faces enough. It was only 
that they sensed what he knew to be true: that he was set apart from them, 
cut off from them, that he bore a doom upon him and followed after a dark 
thing. He was like a cold wind blowing through the firelit room, like a black 
bird carried by on a storm from foreign lands. The sooner he went on, taking 
his evil destiny with him, the better for these folk.
    "I am on quest," he said to the innkeeper. "I will be here only a night 
or two." His tone was bleak. The Innkeeper, with a glance at the great 
yew-staff in the corner, said nothing at all for once, but filled up Ged's 
cup with brown ale till the foam ran over the top.
    Ged knew that he should spend only the one night in Ismay. There was no 
welcome for him there, or anywhere. He must go where he was bound. But he was 
sick of the cold empty sea and the silence where no voice spoke to him. He 
told himself he would spend one day in Ismay, and on the morrow go. So he 
slept late; when he woke a light snow was falling, and he idled about the 
lanes and byways of the town to watch the people busy at their doings. He 
watched children bundled in fur capes playing at snow-castle and building 
snowmen; he heard gossips chatting across the street from open doors, and 
watched the bronze-smith at work with a little lad red-faced and sweating to 
pump the long bellows-sleeves at the smelting pit; through windows lit with a 
dim ruddy gold from within as the short day darkened he saw women at their 
looms, turning a moment to speak or smile to child or husband there in the 
warmth within the house. Ged saw all these things from outside and apart, 
alone, and his heart was very heavy in him, though he would not admit to 
himself that he was sad. As night fell he still lingered in the streets, 
reluctant to go back to the inn. He heard a man and a girl talking together 
merrily as they came down the street past him towards the town square, and 
all at once he turned, for he knew the man's voice.
    He followed and caught up with the pair, coming up beside them in the 
late twilight lit only by distant lantern-gleams. The girl stepped back, but 
the man stared at him and then flung up the staff he carried, holding it 
between them as a barrier to ward off the threat or act of evil. And that was 
somewhat more than Ged could bear. His voice shook a little as he said, "I 
thought you would know me, Vetch."
    Even then Vetch hesitated for a moment.
    "I do know you," he said, and lowered the staff and took Ged's hand and 
hugged him round the shoulders-" I do know you! Welcome, my friend, welcome! 
What a sorry greeting I gave you, as if you were a ghost coming up from 
behind- and I have waited for you to come, and looked for you-"
    "So you are the wizard they boast of in Ismay? I wondered-"
    "Oh, yes, I'm their wizard; but listen, let me tell you why I didn't know 
you, lad. Maybe I've looked too hard for you. Three days ago- were you here 
three days ago, on Iffish?"
    "I came yesterday."
    "Three days ago, in the street in Quor, the village up there in the 
hills, I saw you. That is, I saw a presentment of you, or an imitation of 
you, or maybe simply a man who looks like you. He was ahead of me, going out 
of town, and he turned a bend in the road even as I saw him. I called and got 
no answer, I followed and found no one; nor any tracks; but the ground was 
frozen. It was a queer thing, and now seeing you come up out of the shadows 
like that I thought I was tricked again. I am sorry, Ged." He spoke Ged's 
true name softly, so that the girl who stood waiting a little way behind him 
would not hear it.
    Ged also spoke low, to use his friend's true name: "No matter, Estarriol. 
But this is myself, and I am glad to see you ...."
    Vetch heard, perhaps, something more than simple gladness in his voice. 
He had not yet let go of Ged's shoulder, and he said now, in the True Speech, 
"In trouble and from darkness you come, Ged, yet your coming is joy to me." 
Then he went on in his Reach-accented Hardic, "Come on, come home with us, 
we're going home, it's time to get in out of the dark! -This is my sister, 
the youngest of us, prettier than I am as you see, but much less clever: 
Yarrow she's called. Yarrow, this is the Sparrowhawk, the best of us and my 
friend."
    "Lord Wizard," the girl greeted him, and decorously she bobbed her head 
and hid her eyes with her hands to show respect, as women did in the East 
Reach; her eyes when not hidden were clear, shy, and curious. She was perhaps 
fourteen years old, dark like her brother, but very slight and slender. On 
her sleeve there clung, winged and taloned, a dragon no longer than her hand.
    They set off down the dusky street together, and Ged remarked as they 
went along, "In Gont they say Gontish women are brave, but I never saw a 
maiden there wear a dragon for a bracelet"
    This made Yarrow laugh, and she answered him straight, "This is only a 
harrekki, have you no harrekki on Gont?" Then she got shy for a moment and 
hid her eyes.
    "No, nor no dragons. Is not the creature a dragon?"
    "A little one, that lives in oak trees, and eats wasps and worms and 
sparrows' eggs -it grows no greater than this. Oh, Sir, my brother has told 
me often of the pet you had, the wild thing, the otak- do you have it still?"
    "No. No longer."
    Vetch turned to him as if with a question, but he held his tongue and 
asked nothing till much later, when the two of them sat alone over the stone 
firepit of Vetch's house.
    Though he was the chief wizard in the whole island of Iffish, Vetch made 
his home in Ismay, this small town where he had been born, living with his 
youngest brother and sister. His father had been a sea-trader of some means, 
and the house was spacious and strong-beamed, with much homely wealth of 
pottery and fine weaving and vessels of bronze and brass on carven shelves 
and chests. A great Taonian harp stood in one corner of the main room, and 
Yarrow's tapestry-loom in another, its tall frame inlaid with ivory. There 
Vetch for all his plain quiet ways was both a powerful wizard and a lord in 
his own house. There were a couple of old servants, prospering along with the 
house, and the brother, a cheerful lad, and Yarrow, quick and silent as a 
little fish, who served the two friends their supper and ate with them, 
listening to their talk, and afterwards slipped off to her own room. All 
things here were well-founded, peaceful, and assured; and Ged looking about 
him at the firelit room said, "This is how a man should live," and sighed.
    "Well, it's one good way," said Vetch. "There are others. Now, lad, tell 
me if you can what things have come to you and gone from you since we last 
spoke, two years ago. And tell me what journey you are on, since I see well 
that you won't stay long with us this time."
    Ged told him, and when he was done Vetch sat pondering for a long while. 
Then he said, "I'll go with you, Ged."
    "No."
    "I think I will."
    "No, Estarriol. This is no task or bane of yours. I began this evil 
course alone, I will finish it alone, I do not want any other to suffer from 
it - you least of all, you who tried to keep my hand from the evil act in the 
very beginning, Estarriol-"
    "Pride was ever your mind's master," his friend said smiling, as if they 
talked of a matter of small concern to either. "Now think: it is your quest, 
assuredly, but if the quest fail, should there not be another there who might 
bear warning to the Archipelago? For the shadow would be a fearful power 
then. And if you defeat the thing, should there not be another there who will 
tell of it in the Archipelago, that the Deed may be known and sung? I know I 
can be of no use to you; yet I think I should go with you."
    So entreated Ged could not deny his friend, but he said, "I should not 
have stayed this day here. I knew it, but I stayed."
    "Wizards do not meet by chance, lad," said Vetch. "And after all, as you 
said yourself, I was with you at the beginning of your journey. It is right 
that I should follow you to its end." He put new wood on the fire, and they 
sat gazing into the flames a while.
    "There is one I have not heard of since that night on Roke Knoll, and I 
had no heart to ask any at the School of him: Jasper I mean."
    "He never won his staff. He left Roke that same summer, and went to the 
Island of O to be sorcerer in the Lord's household at O-tokne. I know no more 
of him than that."
    Again they were silent, watching the fire and enjoying (since it was a 
bitter night) the warmth on their legs and faces as they sat on the broad 
coping of the firepit, their feet almost among the coals.
    Ged said at last, speaking low, "There is a thing that I fear, Estarriol. 
I fear it more if you are with me when I go. There in the Hands in the dead 
end of the inlet I turned upon the shadow, it was within my hands' reach, and 
I seized it - I tried to seize it. And there was nothing I could hold. I 
could not defeat it. It fled, I followed. But that may happen again, and yet 
again. I have no power over the thing. There may be neither death nor triumph 
to end this quest; nothing to sing of; no end. It may be I must spend my life 
running from sea to sea and land to land on an endless vain venture, a 
shadow-quest."
    "Avert!" said Vetch, turning his left hand in the gesture that turns 
aside the ill chance spoken of. For all his somber thoughts this made Ged 
grin a little, for it is rather a child's charm than a wizard's; there was 
always such village innocence in Vetch. Yet also he was keen, shrewd, direct 
to the center of a thing. He said now, "That is a grim thought and I trust a 
false one. I guess rather that what I saw begin, I may see end. Somehow you 
will learn its nature, its being, what it is, and so hold and bind and 
vanquish it. Though that is a hard question: what is it... There is a thing 
that worries me, I do not understand it. It seems the shadow now goes in your 
shape, or a kind of likeness of you at least, as they saw it on Vemish and as 
I saw it here in Iffish. How may that be, and why, and why did it never do so 
in the Archipelago?"
    "They say, Rules change in the Reaches."
    "Aye, a true saying, I can tell you. There are good spells I learned on 
Roke that have no power here, or go all awry; and also there are spells 
worked here I never learned on Roke. Every land has its own powers, and the 
farther one goes from the Inner Lands, the less one can guess about those 
powers and their governance. But I do not think it is only that which works 
this change in the shadow."
    "Nor do I. I think that, when I ceased to flee from it and turned against 
it, that turning of my will upon it gave it shape and form, even though the 
same act prevented it from taking my strength from me. All my acts have their 
echo in it; it is my creature."
    "In Osskil it named you, and so stopped any wizardry you might have used 
against it. Why did it not do so again, there in the Hands?"
    "I do not know. Perhaps it is only from my weakness that it draws the 
strength to speak. Almost with my own tongue it speaks: for how did it know 
my name? How did it know my name? I have racked my brains on that over all 
the seas since I left Gont, and I cannot see the answer. Maybe it cannot 
speak at all in its own form or formlessness, but only with borrowed tongue, 
as a gebbeth. I do not know."
    "Then you must beware meeting it in gebbeth-form a second time."
    "I think," Ged replied, stretching out his hands to the red coals as if 
he felt an inward chill, "I think I will not. It is bound to me now as I am 
to it. It cannot get so far free of me as to seize any other man and empty 
him of will and being, as it did Skiorh. It can possess me. If ever I weaken 
again, and try to escape from it, to break the bond, it will possess me. And 
yet, when I held it with all the strength I had, it became mere vapor, and 
escaped from me... And so it will again, and yet it cannot really escape, for 
I can always find it. I am bound to the foul cruel thing, and will be 
forever, unless I can learn the word that masters it: its name."
    Brooding his friend asked, "Are there names in the dark realms?"
    "Gensher the Archmage said there are not. My master Ogion said otherwise."
    "Infinite are the arguments of mages," Vetch quoted, with a smile that 
was somewhat grim.
    "She who served the Old Power on Osskil swore that the Stone would tell 
me the shadow's name, but that I count for little. However there was also a 
dragon, who offered to trade that name for his own, to be rid of me; and I 
have thought that, where mages argue, dragons may be wise."
    "Wise, but unkind. But what dragon is this? You did not tell me you had 
been talking with dragons since I saw you last"
    They talked together late that night, and though always they came back to 
the bitter matter of what lay before Ged, yet their pleasure in being 
together overrode all; for the love between them was strong and steadfast, 
unshaken by time or chance. In the morning Ged woke beneath his friend's 
roof, and while he was still drowsy he felt such well-being as if he were in 
some place wholly defended from evil and harm. All day long a little of this 
dream-peace clung to his thoughts, and he took it, not as a good omen, but as 
a gift. It seemed likely to him that leaving this house he would leave the 
last haven he was to know, and so while the short dream lasted he would be 
happy in it.
    Having affairs he must see to before he left Iffish, Vetch went off to 
other villages of the island with the lad who served him as 
prentice-sorcerer. Ged stayed with Yarrow and her brother, called Murre, who 
was between her and Vetch in age. He seemed not much more than a boy, for 
there was no gift or scourge of mage-power in him, and he had never been 
anywhere but Iffish, Tok, and Holp, and his life was easy and untroubled. Ged 
watched him with wonder and some envy, and exactly so he watched Ged: to each 
it seemed very queer that the other, so different, yet was his own age, 
nineteen years. Ged marvelled how one who had lived nineteen years could be 
so carefree. Admiring Murre's comely, cheerful face he felt himself to be all 
lank and harsh, never guessing that Murre envied him even the scars that 
scored his face, and thought them the track of a dragon's claws and the very 
rune and sign of a hero.
    The two young men were thus somewhat shy with each other, but as for 
Yarrow she soon lost her awe of Ged, being in her own house and mistress of 
it. He was very gentle with her, and many were the questions she asked of 
him, for Vetch, she said, would never tell her anything. She kept busy those 
two days making dry wheatcakes for the voyagers to carry, and wrapping up 
dried fish and meat and other such provender to stock their boat, until Ged 
told her to stop, for he did not plan to sail clear to Selidor without a halt.
    "Where is Selidor?"
    "Very far out in the Western Reach, where dragons are as common as mice."
    "Best stay in the East then, our dragons are as small as mice. There's 
your meat, then; you're sure that's enough? Listen, I don't understand: you 
and my brother both are mighty wizards, you wave your hand and mutter and the 
thing is done. Why do you get hungry, then? When it comes suppertime at sea, 
why not say, Meat-pie! and the meat-pie appears, and you eat it?"
    "Well, we could do so. But we don't much wish to eat our words, as they 
say. Meat-pie! is only a word, after all... We can make it odorous, and 
savorous, and even filling, but it remains a word. It fools the stomach and 
gives no strength to the hungry man."
    "Wizards, then, are not cooks," said Murre, who was sitting across the 
kitchen hearth from Ged, carving a box-lid of fine wood; he was a woodworker 
by trade, though not a very zealous one.
    "Nor are cooks wizards, alas," said Yarrow on her knees to see if the 
last batch of cakes baking on the hearthbricks was getting brown. "But I 
still don't understand, Sparrowhawk. I have seen my brother, and even his 
prentice, make light in a dark place only by saying one word: and the light 
shines, it is bright, not a word but a light you can see your way by!"
    "Aye," Ged answered. "Light is a power. A great power, by which we exist, 
but which exists beyond our needs, in itself. Sunlight and starlight are 
time, and time is light. In the sunlight, in the days and years, life is. In 
a dark place life may call upon the light, naming it. But usually when you 
see a wizard name or call upon some thing, some object to appear, that is not 
the same, he calls upon no power greater than himself, and what appears is an 
illusion only. To summon a thing that is not there at all, to call it by 
speaking its true name, that is a great mastery, not lightly used. Not for 
mere hunger's sake. Yarrow, your little dragon has stolen a cake."
    Yarrow had listened so hard, gazing at Ged as he spoke, that she had not 
seen the harrekki scuttle down from its warm perch on the kettle-hook over 
the hearth and seize a wheatcake bigger than itself. She took the small scaly 
creature on her knee and fed it bits and crumbs, while she pondered what Ged 
had told her.
    "So then you would not summon up a real meat-pie lest you disturb what my 
brother is always talking about- I forget its name-"
    "Equilibrium," Ged replied soberly, for she was very serious.
    "Yes. But, when you were shipwrecked, you sailed from the place in a boat 
woven mostly of spells, and it didn't leak water. Was it illusion?"
    "Well, partly it was illusion, because I am uneasy seeing the sea through 
great holes in my boat, so I patched them for the looks of the thing. But the 
strength of the boat was not illusion, nor summoning, but made with another 
kind of art, a binding-spell. The wood was bound as one whole, one entire 
thing, a boat. What is a boat but a thing that doesn't leak water?"
    "I've bailed some that do," said Murre.
    "Well, mine leaked, too, unless I was constantly seeing to the spell." He 
bent down from his corner seat and took a cake from the bricks, and juggled 
it in his hands. "I too have stolen a cake."
    "You have burned fingers, then. And when you're starving on the waste 
water between the far isles you'll think of that cake and say, Ah! had I not 
stolen that cake I might eat it now, alas!- I shall eat my brother's, so he 
can starve with you
    "Thus is Equilibrium maintained," Ged remarked, while she took and 
munched a hot, half-toasted cake; and this made her giggle and choke. But 
presently looking serious again she said, "I wish I could truly understand 
what you tell me. I am too stupid."
    "Little sister," Ged said, "it is I that have no skill explaining. If we 
had more time-"
    "We will have more time," Yarrow said. "When my brother comes back home, 
you will come with him, for a while at least, won't you?"
    "If I can," he answered gently.
    There was a little pause; and Yarrow asked, watching the harrekki climb 
back to its perch, "Tell me just this, if it is not a secret: what other 
great powers are there beside the light?"
    "It is no secret. All power is one in source and end, I think. Years and 
distances, stars and candles, water and wind and wizardry, the craft in a 
man's hand and the wisdom in a tree's root: they all arise together. My name, 
and yours, and the true name of the sun, or a spring of water, or an unborn 
child, all are syllables of the great word that is very slowly spoken by the 
shining of the stars. There is no other power. No other name."
    Staying his knife on the carved wood, Murre asked, "What of death?"
    The girl listened, her shining black head bent down.

    "For a word to be spoken," Ged answered slowly, "there must be silence. 
Before, and after." Then all at once he got up, saying, "I have no right to 
speak of these things. The word that was mine to say I said wrong. It is 
better that I keep still; I will not speak again. Maybe there is no true 
power but the dark." And he left the fireside and the warm kitchen, taking up 
his cloak and going out alone into the drizzling cold rain of winter in the 
streets.
    "He is under a curse," Murre said, gazing somewhat fearfully after him.
    "I think this voyage he is on leads him to his death," the girl said, 
"and he fears that, yet he goes on." She lifted her head as if she watched, 
through the red flame of the fire, the course of a boat that came through the 
seas of winter alone, and went on out into empty seas. Then her eyes filled 
with tears a moment, but she said nothing.
    Vetch came home the next day, and took his leave of the notables of 
Ismay, who were most unwilling to let him go off to sea in midwinter on a 
mortal quest not even his own; but though they might reproach him, there was 
nothing at all they could do to stop him. Growing weary of old men who nagged 
him, he said, "I am yours, by parentage and custom and by duty undertaken 
towards you. I am your wizard. But it, is time you recalled that, though I am 
a servant, I am not your servant. When I am free to come back I will come 
back: till then farewell."
    At daybreak, as grey light welled up in the east from the sea, the two 
young men set forth in Lookfar from the harbor of Ismay, raising a brown, 
strong-woven sail to the north wind. On the dock Yarrow stood and watched 
them go, as sailor's wives and sisters stand on all the shores of all 
Earthsea watching their men go out on the sea, and they do not wave or call 
aloud, but stand still in hooded cloak of grey or brown, there on the shore 
that dwindles smaller and smaller from the boat while the water grows wide 
between.


------
10 The Open Sea
------

    The haven now was sunk from sight and Lookfar's painted eyes, 
wave-drenched, looked ahead on seas ever wider and more desolate. In two days 
and nights the companions made the crossing from Iffish to Soders Island, a 
hundred miles of foul weather and contrary winds. They stayed in port there 
only briefly, long enough to refill a waterskin, and to buy a tarsmeared 
sailcloth to protect some of their gear in the undecked boat from seawater 
and rain. They had not provided this earlier, because ordinarily a wizard 
looks after such small conveniences by way of spells, the very least and 
commonest kind of spells, and indeed it takes little more magic to freshen 
seawater and so save the bother of carrying fresh water. But Ged seemed most 
unwilling to use his craft, or to let Vetch use his. He said only, "It's 
better not," and his friend did not ask or argue. For as the wind first 
filled their sail, both had felt a heavy foreboding, cold as that winter 
wind. Haven, harbor, peace, safety, all that was behind. They had turned 
away. They went now a way in which all events were perilous, and no acts were 
meaningless. On the course on which they were embarked, the saying of the 
least spell might change chance and move the balance of power and of doom: 
for they went now toward the very center of that balance, toward the place 
where light and darkness meet. Those who travel thus say no word carelessly.
    Sailing out again and coasting round the shores of Soders, where white 
snowfields faded up into foggy hills, Ged took the boat southward again, and 
now they entered waters where the great traders of the Archipelago never 
come, the outmost fringes of the Reach.
    Vetch asked no question about their course, knowing that Ged did not 
choose it but went as he must go. As Soders Island grew small and pale behind 
them, and the waves hissed and smacked under the prow, and the great grey 
plain of water circled them all round clear to the edge of the sky, Ged 
asked, "What lands lie ahead this course?"
    "Due south of Soders there are no lands at all. Southeast you go a long 
way and find little: Pelimer, Kornay, Gosk, and Astowell which is also called 
Lastland. Beyond it, the Open Sea."
    "What to the southwest?"
    "Rolameny, which is one of our East Reach isles, and some small islets 
round about it; then nothing till you enter the South Reach: Rood, and Toom, 
and the Isle of the Ear where men do not go."
    "We may," Ged said wryly.
    "I'd rather not," said Vetch- "that is a disagreeable part of the world, 
they say, full of bones and portents. Sailors say that there are stars to be 
seen from the waters by the Isle of the Ear and Far Sorr that cannot be seen 
anywhere else, and that have never been named."
    "Aye, there was a sailor on the ship that brought me first to Roke who 
spoke of that. And he told tales of the RaftFolk in the far South Reach, who 
never come to land but once a year, to cut the great logs for their rafts, 
and the rest of the year, all the days and months, they drift on the currents 
of ocean, out of sight of any land. I'd like to see those raft-villages "
    "I would not," said Vetch grinning. "Give me land, and land-folk; the sea 
in its bed and I in mine..."
    "I wish I could have seen all the cities of the Archipelago," Ged said as 
he held the sail-rope, watching the wide grey wastes before them. "Havnor at 
the world's heart, and Ea where the myths were born, and Shelleth of the 
Fountains on Way; all the cities and the great lands. And the small lands, 
the strange lands of the Outer Reaches, them too. To sail right down the 
Dragons' Run, away in the west. Or to sail north into the ice-floes, clear to 
Hogen Land. Some say that is a land greater than all the Archipelago, and 
others say it is mere reefs and rocks with ice between. No one knows. I 
should like to see the whales in the northern seas.... But I cannot. I must 
go where I am bound to go, and turn my back on the bright shores. I was in 
too much haste, and now have no time left. I traded all the sunlight and the 
cities and the distant lands for a handful of power, for a shadow, for the 
dark." So, as the mageborn will, Ged made his fear and regret into a song, a 
brief lament, halfsung, that was not for himself alone; and his friend 
replying spoke the hero's words from the Deed of Erreth-Akbe, "O may I see 
the earth's bright hearth once more, the white towers of Havnor..."
    So they sailed on their narrow course over the wide forsaken waters. The 
most they saw that day was a school of silver pannies swimming south, but 
never a dolphin leapt nor did the flight of gull or murre or tern break the 
grey air. As the east darkened and the west grew red, Vetch brought out food 
and divided it between them and said, "Here's the last of the ale. I drink to 
the one who thought to put the keg aboard for thirsty men in cold weather: my 
sister Yarrow."
    At that Ged left off his bleak thoughts and his gazing ahead over the 
sea, and he saluted Yarrow more earnestly, perhaps, than Vetch. The thought 
of her brought to his mind the sense of her wise and childish sweetness. She 
was not like any person he had known. (What young girl had he ever known at 
all? but he never thought of that.) "She is like a little fish, a minnow, 
that swims in a clear creek," he said, "-defenseless, yet you cannot catch 
her."
    At this Vetch looked straight at him, smiling. "You are a mage born," he 
said. "Her true name is Kest" In the Old Speech, kest is minnow, as Ged well 
knew; and this pleased him to the heart. But after a while he said in a low 
voice, "You should not have told me her name, maybe."
    But Vetch, who bad not done so lightly, said, "Her name is safe with you 
as mine is. And, besides, you knew it without my telling you..."
    Red sank to ashes in the west, and ash-grey sank to black. All the sea 
and sky were wholly dark. Ged stretched out in the bottom of the boat to 
sleep, wrapped in his cloak of wool and fur. Vetch, holding the sail-rope, 
sang softly from the Deed of Enlad, where the song tells how the mage Morred 
the White left Havnor in his oarless longship, and coming to the island Solea 
saw Elfarran in the orchards in the spring. Ged slept before the song came to 
the sorry end of their love, Morred's death, the ruin of Enlad, the seawaves, 
vast and bitter, whelming the orchards of Solea. Towards midnight he woke, 
and watched again while Vetch slept. The little boat ran sharp over choppy 
seas, fleeing the strong wind that leaned on her sail, running blind through 
the night. But the overcast had broken, and before dawn the thin moon shining 
between brown-edged clouds shed a weak light on the sea.
    "The moon wanes to her dark," Vetch murmured, awake in the dawn, when for 
a while the cold wind dropped. Ged looked up at the white half-ring above the 
paling eastern waters, but said nothing. The dark of the moon that follows 
first after Sunreturn is called the Fallows, and is the contrary pole of the 
days of the Moon and the Long Dance in summer. It is an unlucky time for 
travellers and for the sick; children are not given their true name during 
the Fallows, and no Deeds are sung, nor swords nor edge-tools sharpened, nor 
oaths sworn. It is the dark axis of the year, when things done are ill done.
    Three days out from Soders they came, following seabirds and shore-wrack, 
to Pelimer, a small isle humped high above the high grey seas. Its people 
spoke Hardic, but in their own fashion, strange even to Vetch's ears. The 
young men came ashore there for fresh water and a respite from the sea, and 
at first were well received, with wonder and commotion. There was a sorcerer 
in the main town of the island, but he was mad. He would talk only of the 
great serpent that was eating at the foundations of Pelimer so that soon the 
island must go adrift like a boat cut from her moorings, and slide out over 
the edge of the world. At first he greeted the young wizards courteously, but 
as he talked about the serpent he began to look askance at Ged: and then he 
fell to railing at them there in the street, calling them spies and servants 
of the Sea-Snake. The Pelimerians looked dourly at them after that, since 
though mad he was their sorcerer. So Ged and Vetch made no long stay, but set 
forth again before nightfall, going always south and east.
    In these days and nights of sailing Ged never spoke of the shadow, nor 
directly of his quest; and the nearest Vetch came to asking any question was 
(as they followed the same course farther and farther out and away from the 
known lands of Earthsea ) -Are you sure?-" To this Ged answered only, "Is the 
iron sure where the magnet lies?" Vetch nodded and they went on, no more 
being said by either. But from time to time they talked of the crafts and 
devices that mages of old days had used to find out the hidden name of 
baneful powers and beings: how Nereger of Paln had learned the Black Mage's 
name from overhearing the conversation of dragons, and how Morred had seen 
his enemy's name written by falling raindrops in the dust of the battlefield 
of the Plains of Enlad. They spoke of finding-spells, and invocations, and 
those Answerable Questions which only the Master Patterner of Roke can ask. 
But often Ged would end by murmuring words which Ogion had said to him on the 
shoulder of Gont Mountain in an autumn long ago: "To hear, one must be 
silent..." And he would fall silent, and ponder, hour by hour, always 
watching the sea ahead of the boat's way. Sometimes it seemed to Vetch that 
his friend saw, across the waves and miles and grey days yet to, come, the 
thing they followed and the dark end of their voyage.
    They passed between Komay and Gosk in foul weather, seeing neither isle 
in the fog and rain, and knowing they had passed them only on the next day 
when they saw ahead of them an isle of pinnacled cliffs above which sea-gulls 
wheeled in huge flocks whose mewing clamor could be heard from far over the 
sea. Vetch said, 'That will be Astowell, from the look of it. Lastland. East 
and south of it the charts are empty."
    "Yet they who live there may know of farther lands," Ged answered.
    "Why do you say so?" Vetch asked, for Ged had spoken uneasily; and his 
answer to this again was halting and strange. "Not there," he said, gazing at 
Astowell ahead, and past it, or through it "Not there. Not on the sea. Not on 
the sea but on dry land: what land? Before the springs of the open sea, 
beyond the sources, behind the gates of daylight-"
    Then he fell silent, and when he spoke again it was in an ordinary voice, 
as if he had been freed from a spell or a vision, and had no clear memory of 
it.
    The port of Astowell, a creek-mouth between rocky heights, was on the 
northern shore of the isle, and all the huts of the town faced north and 
west; it was as if the island turned its face, though from so far away, 
always towards Earthsea, towards mankind.
    Excitement and dismay attended the arrival of strangers, in a season when 
no boat had ever braved the seas round Astowell. The women all stayed in the 
wattle huts, peering out the door, hiding their children behind their skirts, 
drawing back fearfully into the darkness of the huts as the strangers came up 
from the beach. The men, lean fellows ill-clothed against the cold, gathered 
in a solemn circle about Vetch and Ged, and each one held a stone handaxe or 
a knife of shell. But once their fear was past they made the strangers very 
welcome, and there was no end to their questions. Seldom did any ship come to 
them even from Soders or Rolameny, they having nothing to trade for bronze or 
fine wares; they had not even any wood. Their boats were coracles woven of 
reed, and it was a brave sailor who would go as far as Gosk or Kornay in such 
a craft. They dwelt all alone here at the edge of all the maps. They had no 
witch or sorcerer, and seemed not to recognise the young wizards' staffs for 
what they were, admiring them only for the precious stuff they were made of, 
wood. Their chief or Isle-Man was very old, and he alone of his people had 
ever before seen a man born in the Archipelago. Ged, therefore, was a marvel 
to them; the men brought their little sons to look at the Archipelagan, so 
they might remember him when they were old. They had never heard of Gont, 
only of Havnor and Ea, and took him for a Lord of Havnor. He did his best to 
answer their questions about the white city he had never seen. But he was 
restless as the evening wore on, and at last he asked the men of the village, 
as they sat crowded round the firepit in the lodgehouse in the reeking warmth 
of the goatdung and broom-faggots that were all their fuel, "What lies 
eastward of your land?"
    They were silent, some grinning others grim.
    The old Isle-Man answered, "The sea."
    "There is no land beyond?"
    "This is Lastland. There is no land beyond. There is nothing but water 
till world's edge."
    "These are wise men, father," said a younger man, "seafarers, voyagers. 
Maybe they know of a land we do not know of."
    "There is no land east of this land," said the old man, and he looked 
long at Ged, and spoke no more to him.
    The companions slept that night in the smoky warmth of the lodge. Before 
daylight Ged roused his friend, whispering, "Estarriol, wake. We cannot stay, 
we must go."
    "Why so soon?" Vetch asked, full of sleep.
    "Not soon- late. I have followed too slow. It has found the way to escape 
me, and so doom me. It must not escape me, for I must follow it however far 
it goes. If I lose it I am lost"
    "Where do we follow it?"
    "Eastward. Come. I filled the waterskins."
    So they left the lodge before any in the village was awake, except a baby 
that cried a little in the darkness of some but, and fell still again. By the 
vague starlight they found the way down to the creekmouth, and untied Lookfar 
from the rock cairn where she had been made fast, and pushed her out into the 
black water. So they set out eastward from Astowell into the Open Sea, on the 
first day of the Fallows, before sunrise.
    That day they had clear skies. The world's wind was cold and gusty from 
the northeast, but Ged had raised the magewind: the first act of magery he 
had done since he left the Isle of the Hands. They sailed very fast due 
eastward. The boat shuddered with the great, smoking, sunlit waves that hit 
her as she ran, but she went gallantly as her builder had promised, answering 
the magewind as true as any spellenwoven ship of Roke.
    Ged spoke not at all that morning, except to renew the power of the 
wind-spell or to keep a charmed strength in the sail, and Vetch finished his 
sleep, though uneasily, in the stern of the boat. At noon they ate. Ged doled 
their food out sparingly, and the portent of this was plain, but both of them 
chewed their bit of salt fish and wheaten cake, and neither said anything.
    All afternoon they cleaved eastward never turning nor slackening pace. 
Once Ged broke his silence, saying, "Do you hold with those who think the 
world is all landless sea beyond the Outer Reaches, or with those who imagine 
other Archipelagoes or vast undiscovered lands on the other face of the 
world?"
    "At this time," said Vetch, "I hold with those who think the world has 
but one face, and he who sails too far will fall off the edge of it"
    Ged did not smile; there was no mirth left in him. "Who knows what a man 
might meet, out there? Not we, who keep always to our coasts and shores."
    "Some have sought to know, and have not returned. And no ship has ever 
come to us from lands we do not know."
    Ged made no reply.
    All that day, all that night they went driven by the powerful wind of 
magery over the great swells of ocean, eastward. Ged kept watch from dusk 
till dawn, for in darkness the force that drew or drove him grew stronger 
yet. Always he watched ahead, though his eyes in the moonless night could see 
no more than the painted eyes aside the boat's blind prow. By daybreak his 
dark face was grey with weariness, and he was so cramped with cold that he 
could hardly stretch out to rest. He said whispering, "Hold the magewind from 
the west, Estarriol," and then he slept.
    There was no sunrise, and presently rain came beating across the bow from 
the northeast. It was no storm, only the long, cold winds and rains of 
winter. Soon all things in the open boat were wet through, despite the 
sailcloth cover they had bought; and Vetch felt as if he too were soaked 
clear to the bone; and Ged shivered in his sleep. In pity for his friend, and 
perhaps for himself, Vetch tried to turn aside for a little that rude 
ceaseless wind that bore the rain. But though, following Ged's will, he could 
keep the magewind strong and steady, his weatherworking had small power here 
so far from land, and the wind of the Open Sea did not listen to his voice.
    And at this a certain fear came into Vetch, as he began to wonder how 
much wizardly power would be left to him and Ged, if they went on and on away 
from the lands where men were meant to live.
    Ged watched again that night, and all night held the boat eastward. When 
day came the world's wind slackened somewhat, and the sun shone fitfully; but 
the great swells ran so high that Lookfar must tilt and climb up them as if 
they were hills, and hang at the hillcrest and plunge suddenly, and climb up 
the next again, and the next, and the next, unending.
    In the evening of that day Vetch spoke out of long silence. "My friend," 
he said, "you spoke once as if sure we would come to land at last. I would 
not question your vision but for this, that it might be a trick, a deception 
made by that which you follow, to lure you on farther than a man can go over 
ocean. For our power may change and weaken on strange seas. And a shadow does 
not tire, or starve, or drown."
    They sat side by side on the thwart, yet Ged looked at him now as if from 
a distance, across a wide abyss. His eyes were troubled, and he was slow to 
answer.
    At last he said, "Estarriol, we are coming near."
    Hearing his words, his friend knew them to be true. He was afraid, then. 
But he put his hand on Ged's shoulder and said only, "Well, then, good; that 
is good."
    Again that night Ged watched, for he could not sleep in the dark. Nor 
would he sleep when the third day came. Still they ran with that ceaseless, 
light, terrible swiftness over the sea, and Vetch wondered at Ged's power 
that could hold so strong a magewind hour after hour, here on the Open Sea 
where Vetch felt his own power all weakened and astray. And they went on, 
until it seemed to Vetch that what Ged had spoken would come true, and they 
were going beyond the sources of the sea and eastward behind the gates of 
daylight. Ged stayed forward in the boat, looking ahead as always. But he was 
not watching the ocean now, or not the ocean that Vetch saw, a waste of 
heaving water to the rim of the sky. In Ged's eyes there was a dark vision 
that overlapped and veiled the grey sea and the grey sky, and the darkness 
grew, and the veil thickened. None of this was visible to Vetch, except when 
he looked at his friend's face; then he too saw the darkness for a moment. 
They went on, and on. And it was as if, though one wind drove them in one 
boat, Vetch went east over the world's sea, while Ged went alone into a realm 
where there was no east or west, no rising or setting of the sun, or of the 
stars.
    Ged stood up suddenly in the prow, and spoke aloud. The magewind dropped. 
Lookfar lost headway, and rose and fell on the vast surges like a chip of 
wood. Though the world's wind blew strong as ever straight from the north 
now, the brown sail hung slack, unstirred. And so the boat hung on the waves, 
swung by their great slow swinging, but going no direction.
    Ged said, "Take down the sail," and Vetch did so quickly, while Ged 
unlashed the oars and set them in the locks and bent his back to rowing.
    Vetch, seeing only the waves heaving up and down clear to the end of 
sight could not understand why they went now by oars; but he waited, and 
presently he was aware that the world's wind was growing faint and the swells 
diminishing. The climb and plunge of the boat grew less and less, till at 
last she seemed to go forward under Ged's strong oarstrokes over water that 
lay almost still, as in a land-locked bay. And though Vetch could not see 
what Ged saw, when between his strokes he looked ever and again over his 
shoulder at what lay before the boat's way - though Vetch could not see the 
dark slopes beneath unmoving stars, yet he began to see with his wizard's eye 
a darkness that welled up in the hollows of the waves all around the boat, 
and he saw the billows grow low and sluggish as they were choked with sand.
    If this were an enchantment of illusion, it was powerful beyond belief; 
to make the Open Sea seem land. Trying to collect his wits and courage, Vetch 
spoke the Revelation-spell, watching between each slow-syllabled word for 
change or tremor of illusion in this strange drying and shallowing of the 
abyss of ocean. But there was none. Perhaps the spell, though it should 
affect only his own vision and not the magic at work about them, had no power 
here. Or perhaps there was no illusion, and they had come to world's end.
    Unheeding, Ged rowed always slower, looking over his shoulder, choosing a 
way among channels or shoals and shallows that he alone could see. The boat 
shuddered as her keel dragged. Under that keel lay the vast deeps of the sea, 
yet they were aground. Ged drew the oars up rattling in their locks, and that 
noise was terrible, for there was no other sound. All sounds of water, wind, 
wood, sail, were gone, lost in a huge profound silence that might have been 
unbroken forever. The boat lay motionless. No breath of wind moved. The sea 
had turned to sand, shadowy, unstirred. Nothing moved in the dark sky or on 
that dry unreal ground that went on and on into gathering darkness all around 
the boat as far as eye could see.
    Ged stood up, and took his staff, and lightly stepped over the side of 
the boat. Vetch thought to see him fall and sink down in the sea, the sea 
that surely was there behind this dry, dim veil that hid away water, sky, and 
light. But there was no sea any more. Ged walked away from the boat. The dark 
sand showed his footprints where he went, and whispered a little under his 
step.
    His staff began to shine, not with the werelight but with a clear white 
glow, that soon grew so bright that it reddened his fingers where they held 
the radiant wood.
    He strode forward, away from the boat, but in no direction. There were no 
directions here, no north or south or east or west, only towards and away.
    To Vetch, watching, the light he bore seemed like a great slow star that 
moved through the darkness. And the darkness about it thickened, blackened, 
drew together. This also Ged saw, watching always ahead through the light. 
And after a while he saw at the faint outermost edge of the light a shadow 
that came towards him over the sand.
    At first it was shapeless, but as it drew nearer it took on the look of a 
man. An old man it seemed, grey and grim, coming towards Ged; but even as Ged 
saw his father the smith in that figure, he saw that it was not an old man 
but a young one. It was Jasper: Jasper's insolent handsome young face, and 
silver-clasped grey cloak, and stiff stride. Hateful was the look he fixed on 
Ged across the dark intervening air. Ged did not stop, but slowed his pace, 
and as he went forward he raised his staff up a little higher. It brightened, 
and in its light the look of Jasper fell from the figure that approached, and 
it became Pechvarry. But Pechvarry's face was all bloated and pallid like the 
face of a drowned man, and he reached out his hand strangely as if beckoning. 
Still Ged did not stop, but went forward, though there were only a few yards 
left between them now. Then the thing that faced him changed utterly, 
spreading out to either side as if it opened enormous thin wings, and it 
writhed, and swelled, and shrank again. Ged saw in it for an instant Skiorh's 
white face, and then a pair of clouded, staring eyes, and then suddenly a 
fearful face he did not know, man or monster, with writhing lips and eyes 
that were like pits going back into black emptiness.
    At that Ged lifted up the staff high, and the radiance of it brightened 
intolerably, burning with so white and great a light that it compelled and 
harrowed even that ancient darkness. In that light all form of man sloughed 
off the thing that came towards Ged. It drew together and shrank and 
blackened, crawling on four short taloned legs upon the sand. But still it 
came forward, lifting up to him a blind unformed snout without lips or ears 
or eyes. As they came right together it became utterly black in the white 
mage-radiance that burned about it, and it heaved itself upright. In silence, 
man and shadow met face to face, and stopped.
    Aloud and clearly, breaking that old silence, Ged spoke the shadow's name 
and in the same moment the shadow spoke without lips or tongue, saying the 
same word: "Ged." And the two voices were one voice.
    Ged reached out his hands, dropping his staff, and took hold of his 
shadow, of the black self that reached out to him. Light and darkness met, 
and joined, and were one.
    But to Vetch, watching in terror through the dark twilight from far off 
over the sand, it seemed that Ged was overcome, for he saw the clear radiance 
fail and grow dim. Rage and despair filled him, and he sprang out on the sand 
to help his friend or die with him, and ran towards that small fading glimmer 
of light in the empty dusk of the dry land. But as he ran the sand sank under 
his feet, and he struggled in it as in quicksand, as through a heavy flow of 
water: until with a roar of noise and a glory of daylight, and the bitter 
cold of winter, and the bitter taste of salt, the world was restored to him 
and he floundered in the sudden, true, and living sea.
    Nearby the boat rocked on the grey waves, empty. Vetch could see nothing 
else on the water; the battering wavetops filled his eyes and blinded him. No 
strong swimmer, he struggled as best he could to the boat, and pulled himself 
up into her. Coughing and trying to wipe away the water that streamed from 
his hair, he looked about desperately, not knowing now which way to look. And 
at last he made out something dark among the waves, a long way off across 
what had been sand and now was wild water. Then he leapt to the oars and 
rowed mightily to his friend, and catching Ged's arms helped and hauled him 
up over the side.
    Ged was dazed and his eyes stared as if they saw nothing, but there was 
no hurt to be seen on him. His staff, black yew wood, all radiance quenched, 
was grasped in his right hand, and he would not let go of it. He said no 
word. Spent and soaked and shaking he lay huddled up against the mast, never 
looking at Vetch who raised the sail and turned the boat to catch the 
north-east wind. He saw nothing of the world until, straight ahead of their 
course, in the sky that darkened where the sun had set, between long clouds 
in a bay of clear blue light, the new moon shone: a ring of ivory, a rim of 
horn, reflected sunlight shining across the ocean of the dark.
    Ged lifted his face and gazed at that remote bright crescent in the west.
    He gazed for a long time, and then he stood up erect, holding his staff 
in his two hands as a warrior holds his long sword. He looked about at the 
sky, the sea, the brown swelling sail above him, his friend's face.
    "Estarriol," he said, "look, it is done. It is over." He laughed. "The 
wound is healed," he said, "I am whole, I am free." Then he bent over and hid 
his face in his arms, weeping like a boy.
    Until that moment Vetch had watched him with an anxious dread, for he was 
not sure what had happened there in the dark land. He did not know if this 
was Ged in the boat with him, and his hand had been for hours ready to the 
anchor, to stave in the boat's planking and sink her there in midsea, rather 
than carry back to the harbors of Earthsea the evil thing that he feared 
might have taken Ged's look and form. Now when he saw his friend and heard 
him speak, his doubt vanished. And he began to see the truth, that Ged had 
neither lost nor won but, naming the shadow of his death with his own name, 
had made himself whole: a man: who, knowing his whole true self, cannot be 
used or possessed by any power other than himself, and whose life therefore 
is lived for life's sake and never in the service of ruin, or pain, or 
hatred, or the dark. In the Creation of Ea, which is the oldest song, it is 
said, "Only in silence the word, only in dark the light, only in dying life: 
bright the hawk's flight on the empty sky." That song Vetch sang aloud now as 
he held the boat westward, going before the cold wind of the winter night 
that blew at their backs from the vastness of the Open Sea.
    Eight days they sailed and eight again, before they came in sight of 
land. Many times they had to refill their waterskin with spell-sweetened 
water of the sea; and they fished, but even when they called out fisherman's 
charms they caught very little, for the fish of the Open Sea do not know 
their own names and pay no heed to magic. When they had nothing left to eat 
but a few scraps of smoked meat Ged remembered what Yarrow had said when he 
stole the cake from the hearth, that he would regret his theft when he came 
to hunger on the sea; but hungry as he was the remembrance pleased him. For 
she had also said that he, with her brother, would come home again.
    The magewind had borne them for only three days eastward, yet sixteen 
days they sailed westward to return. No men have ever returned from so far 
out on the Open Sea as did the young wizards Estarriol and Ged in the Fallows 
of winter in their open fishingboat. They met no great Storms, and steered 
steadily enough by the compass and by the star Tolbegren, taking a course 
somewhat northward of their outbound way. Thus they did not come back to 
Astowell, but passing by Far Toly and Sneg without sighting them, first 
raised land off the southernmost cape of Koppish. Over the waves they saw 
cliffs of stone rise like a great fortress. Seabirds cried wheeling over the 
breakers, and smoke of the hearthfires of small villages drifted blue on the 
wind.
    From there the voyage to Iffish was not long. They came in to Ismay 
harbor on a still, dark evening before snow. They tied up the boat Lookfar 
that had borne them to the coasts of death's kingdom and back, and went up 
through the narrow streets to the wizard's house. Their hearts were very 
light as they entered into the firelight and warmth under that roof; and 
Yarrow ran to meet them, crying with joy.

---

    If Estarriol of Iffish kept his promise and made a song of that first 
great deed of Ged's, it has been lost. There is a tale told in the East Reach 
of a boat that ran aground, days out from any shore, over the abyss of ocean. 
In Iffish they say it was Estarriol who sailed that boat, but in Tok they say 
it was two fishermen blown by a storm far out on the Open Sea, and in Holp 
the tale is of a Holpish fisherman, and tells that he could not move his boat 
from the unseen sands it grounded on, and so wanders there yet. So of the 
song of the Shadow there remain only a few scraps of legend, carried like 
driftwood from isle to isle over the long years. But in the Deed of Ged 
nothing is told of that voyage nor of Ged's meeting with the shadow, before 
ever he sailed the Dragon's Run unscathed, or brought back the Ring of 
Erreth-Akbe from the Tombs of Atuan to Havnor, or came at last to Roke once 
more, as Archmage of all the islands of the world.


--end--

 
--
                     ︷..         o                                            
       o          o^o〤〤≈        o   (    o                                  
        o   )      ~ ﹀ヾ~  o           )  )                                   
       o   (               o      (    (  (                                    

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 210.46.71.101]