Fantasy 版 (精华区)

发信人: dying (颖脱而出), 信区: Fantasy
标  题: THE FARTHEST SHORE
发信站: 哈工大紫丁香 (2003年06月17日20:08:41 星期二), 站内信件

THE FARTHEST SHORE
URSULA K. LEGUIN
1972




------
The Rowan Tree
------

    In the Court of the Fountain the sun of March shone through young leaves 
of ash and elm, and water leapt and fell through shadow and clear light. About 
that roofless court stood four high walls of stone. Behind those were rooms 
and courts, passages, corridors, towers, and at last the heavy outmost walls 
of the Great House of Roke, which would stand any assault of war or 
earthquake or the sea itself, being built not only of stone, but of 
incontestable magic. For Roke is the Isle of the Wise, where the art magic is 
taught; and the Great House is the school and central place of wizardry; and 
the central place of the House is that small court far within the walls, 
where the fountain plays and the trees stand in rain or sun or starlight.
    The tree nearest the fountain, a well-grown rowan, had humped and cracked 
the marble pavement with its roots. Veins of bright green moss filled the 
cracks, spreading up from the grassy plot around the basin. A boy sat there 
on the low hump of marble and moss, his gaze following the fall of the 
fountain's central jet. He was nearly a man, but still a boy; slender, 
dressed richly. His face might have been cast in golden bronze, it was so 
finely molded and so still.
    Behind him, fifteen feet away perhaps, under the trees at the other end 
of the small central lawn, a man stood, or seemed to stand. It was hard to be 
certain in that flickering shift of shadow and warm light. Surely he was 
there, a man in white, standing motionless. As the boy watched the fountain, 
the man watched the boy. There was no sound or movement but the play of 
leaves and the play of the water and its continual song.
    The man walked forward. A wind stirred the rowan tree and moved its newly 
opened leaves. The boy leapt to his feet, lithe and startled. He faced the 
man and bowed to him. "My Lord Archmage," he said.
    The man stopped before him, a short, straight, vigorous figure in a 
hooded cloak of white wool. Above the folds of the laid-down hood his face 
was reddish-dark, hawk-nosed, seamed on one cheek with old scars. The eyes 
were bright and fierce. Yet he spoke gently. "It's a pleasant pace to sit, 
the Court of the Fountain," he said, and, forestalling the boy's apology, 
"You have traveled far and have not rested. Sit down again."
    He knelt on the white rim of the basin and held out his hand to the ring 
of glittering drops that fell from the higher bowl of the fountain, letting 
the water run through his fingers. The boy sat down again on the humped 
tiles, and for a minute neither spoke.
    "You are the son of the Prince of Enlad and the Enlades," the Archmage 
said, "heir of the Principality of Morred. There is no older heritage in all 
Earthsea, and none fairer. I have seen the orchards of Enlad in the spring, 
and the golden roofs of Berila... How are you called?"
    "I am called Arren."
    "That would be a word in the dialect of your land. What is it in our 
common speech?"
    The boy said, "Sword."
    The Archmage nodded. There was silence again, and then the boy said, not 
boldly, but without timidity, "I had thought the Archmage knew all languages"
    The man shook his head, watching the fountain.
    "And all names..."
    "All names? Only Segoy who spoke the First Word, raising up the isles 
from the deep sea, knew all names. To be sure," and the bright, fierce gaze 
was on Arren's face, "if I needed to know your true name, I would know it. 
But there's no need. Arren I will call you; and I am Sparrowhawk. Tell me, 
how was your voyage here?"
    "Too long."
    "The winds blew ill?"
    "The winds blew fair, but the news I bear is ill, Lord Sparrowhawk."
    "Tell it, then," the Archmage said gravely, but like one yielding to a 
child's impatience; and while Arren spoke, he looked again at the crystal 
curtain of water drops falling from the upper basin into the lower, not as if 
he did not listen, but as if he listened to more than the boy's words.
    "You know, my lord, that the prince my father is a wizardly man, being of 
the lineage of Morred, and having spent a year here on Roke in his youth. 
Some power he has and knowledge, though he seldom uses his arts, being 
concerned with the ruling and ordering of his realm, the governance of cities 
and matters of trade. The fleets of our island go out westward, even into the 
West Reach, trading for sapphires and Ox hides and tin, and early this winter 
a sea captain returned to our city Berila with a tale that came to my 
father's ears, so that he had the man sent for and heard him tell it" The boy 
spoke quickly, with assurance. He had been trained by civil, courtly people, 
and did not have the self-consciousness of the young.
    "The sea captain said that on the isle of Narveduen, which is some five 
hundred miles west of us by the ship lanes, there was no more magic. Spells 
had no power there, he said, and the words of wizardry were forgotten. My 
father asked him if it was that all the sorcerers and witches had left that 
isle, and he answered, No: there were some there who had been sorcerers, but 
they cast no more spells, not even so much as a charm for kettle-mending or 
the finding of a lost needle. And my father asked, Were not the folk of 
Narveduen dismayed? And the sea captain said again, No, they seemed uncaring. 
And indeed, he said, there was sickness among them, and their autumn harvest 
had been poor, and still they seemed careless. He said -I was there, when he 
spoke to the prince- he said, `They were like sick men, like a man who has 
been told he must die within the year, and tells himself it is not true, and 
he will live forever. They go about,' he said, `without looking at the 
world.' When other traders returned, they repeated the tale that Narveduen 
had become a poor land and had lost the arts of wizardry. But all this was 
mere tales of the Reach, which are always strange, and only my father gave it 
much thought.
    "Then in the New Year, in the Festival of the Lambs that we hold in 
Enlad, when the shepherds' wives come into the city bringing the firstlings 
of the flocks, my father named the wizard Root to say the spells of increase 
over the lambs. But Root came back to our hall distressed and laid his staff 
down and said, `My lord, I cannot say the spells.' My father questioned him, 
but he could say only, `I have forgotten the words and the patterning.' So my 
father went to the marketplace and said the spells himself, and the festival 
was completed. But I saw him come home to the palace that evening, and he 
looked grim and weary, and he said to me, `I said the words, but I do not 
know if they had meaning.' And indeed there's trouble among the flocks this 
spring, the ewes dying in birth, and many lambs born dead, and some are... 
deformed." The boy's easy, eager voice dropped; he winced as he said the word 
and swallowed. "I saw some of them," he said. There was a pause.
    "My father believes that this matter, and the tale of Narveduen, show 
some evil at work in our part of the world. He desires the counsel of the 
Wise."
    "That he sent you proves that his desire is urgent," said the Archmage. 
"You are his only son, and the voyage from Enlad to Roke is not short. Is 
there more to tell?"
    "Only some old wives' tales from the hills."
    "What do the old wives say?"
    "That all the fortunes witches read in smoke and water pools tell of ill, 
and that their love-potions go amiss. But these are people without true 
wizardry."
    "Fortune-telling and love-potions are not of much account, but old women 
are worth listening to. Well, your message will indeed be discussed by the 
Masters of Roke. But I do not know, Arren, what counsel they may give your 
father. For Enlad is not the first land from which such tidings have come."
    Arren's trip from the north, down past the great isle Havnor and through 
the Inmost Sea to Roke, was his first voyage. Only in these last few weeks 
had he seen lands that were not his own homeland, become aware of distance 
and diversity, and recognized that there was a great world beyond the 
pleasant hills of Enlad, and many people in it. He was not yet used to 
thinking widely, and so it was a while before he understood. "Where else?" he 
asked then, a little dismayed. For he had hoped to bring a prompt cure home 
to Enlad.
    "In the South Reach, first. Latterly even in the south of the 
Archipelago, in Wathort. There is no more magic done in Wathort, men say. It 
is hard to be sure. That land has long been rebellious and piratical, and to 
hear a Southern trader is to hear a liar, as they say. Yet the story is 
always the same: The springs of wizardry have run dry."
    "But here on Roke-"
    "Here on Roke we have felt nothing of this. We are defended here from 
storm and change and all ill chance. Too well defended, perhaps. Prince, what 
will you do now?"
    "I shall go back to Enlad when I can bring my father some clear word of 
the nature of this evil and of its remedy."
    Once more the Archmage looked at him, and this time, for all his 
training, Arren looked away. He did not know why, for there was nothing 
unkind in the gaze of those dark eyes. They were impartial, calm, 
compassionate.
    All in Enlad looked up to his father, and he was his father's son. No man 
had ever looked at him thus, not as Arren, Prince of Enlad, son of the Ruling 
Prince, but as Arren alone. He did not like to think that he feared the 
Archmage's gaze, but he could not meet it. It seemed to enlarge the world yet 
again around him, and now not only Enlad sank to insignificance, but he 
himself, so that in the eyes of the Archmage he was only a small figure, very 
small, in a vast scene of sea-girt lands over which hung darkness.
    He sat picking at the vivid moss that grew in the cracks of the marble 
flagstones, and presently he said, hearing his voice, which had deepened only 
in the last couple of years, sound thin and husky: "And I shall do as you bid 
me."
    "Your duty is to your father, not to me," the Archmage said.
    His eyes were still on Arren, and now the boy looked up. As he had made 
his act of submission he had forgotten himself, and now he saw the Archmage: 
the greatest wizard of all Earthsea, the man who had capped the Black Well of 
Fundaur and won the Ring of Erreth-Akbe from the Tombs of Atuan and built the 
deep-founded sea wall of Nepp; the sailor who knew the seas from Astowell to 
Selidor; the only living Dragonlord. There he knelt beside a fountain, a 
short man and not young, a quiet-voiced man, with eyes as deep as evening.
    Arren scrambled up from sitting and knelt down formally on both knees, 
all in haste. "My lord," he said stammering, "let me serve you!"
    His self-assurance was gone, his face was flushed, his voice shook.
    At his hip he wore a sword in a sheath of new leather figured with inlay 
of red and gold; but the sword itself was plain, with a worn cross-hilt of 
silvered bronze. This he drew forth, all in haste, and offered the hilt to 
the Archmage, as a liegeman to his prince.
    The Archmage did not put out his hand to touch the sword hilt. He looked 
at it and at Arren. "That is yours, not mine," he said. "And you are no man's 
servant."
    "But my father said that I might stay on Roke until I learned what this 
evil is and maybe some mastery -I have no skill, I don't think I have any 
power, but there were mages among my forefathers- if I might in some way 
learn to be of use to you-"
    "Before your ancestors were mages," the Archmage said, "they were kings."
    He stood up and came with silent, vigorous step to Arren, and taking the 
boy's hand made him rise. "I thank you for your offer of service, and though 
I do not accept it now, yet I may, when we have taken counsel on these 
matters. The offer of a generous spirit is not one to refuse lightly. Nor is 
the sword of the son of Morred to be lightly turned aside!... Now go. The lad 
who brought you here will see that you eat and bathe and rest. Go on," and he 
pushed Arren lightly between the shoulder blades, a familiarity no one had 
ever taken before, and which the young prince would have resented from anyone 
else; but he felt the Archmage's touch as a thrill of glory. For Arren had 
fallen in love.
    He had been an active boy, delighting in games, taking pride and pleasure 
in the skills of body and mind, apt at his duties of ceremony and governing, 
which were neither light nor simple. Yet he had never given himself entirely 
to anything. All had come easily to him, and he had done all easily; it had 
all been a game, and he had played at loving. But now the depths of him were 
wakened, not by a game or dream, but by honor, danger, wisdom, by a scarred 
face and a quiet voice and a dark hand holding, careless of its power, the 
staff of yew that bore near the grip, in silver set in the black wood, the 
Lost Rune of the Kings.
    So the first step out of childhood is made all at once, without looking 
before or behind, without caution, and nothing held in reserve.
    Forgetting courtly farewells he hurried to the doorway, awkward, radiant, 
obedient. And Ged the Archmage watched him go.

    Ged stood a while by the fountain under the ash tree, then raised his 
face to the sunwashed sky. "A gentle messenger for bad news," he said half 
aloud, as if talking to the fountain. It did not listen, but went on talking 
in its own silver tongue, and he listened to it a while. Then, going to 
another doorway, which Arren had not seen, and which indeed very few eyes 
would have seen no matter how close they looked, he said, "Master Doorkeeper."
    A little man of no age appeared. Young he was not, so that one had to 
call him old, but the word did not suit him. His face was dry and colored 
like ivory, and he had a pleasant smile that made long curves in his cheeks. 
"What's the matter, Ged?" said he.
    For they were alone, and he was one of the seven persons in the world who 
knew the Archmage's name. The others were the Master Namer of Roke; and Ogion 
the Silent, the wizard of Re Albi, who long ago on the mountain of Gont had 
given Ged that name; and the White Lady of Gont, Tenar of the Ring; and a 
village wizard in Iffish called Vetch; and in Iffish again, a 
house-carpenter's wife, mother of three girls, ignorant of all sorcery but 
wise in other things, who was called Yarrow; and finally, on the other side 
of Earthsea, in the farthest west, two dragons: Orm Embar and Kalessin.
    "We should meet tonight," the Archmage said. "I'll go to the Patterner. 
And I'll send to Kurremkarmerruk, so that he'll put his lists away and let 
his students rest one evening and come to us, if not in flesh. Will you see 
to the others?"
    "Aye," said the Doorkeeper, smiling, and was gone; and the Archmage also 
was gone; and the fountain talked to itself all serene and never ceasing in 
the sunlight of early spring.

    Somewhere to the west of the Great House of Roke, and often somewhat 
south of it, the Immanent Grove is usually to be seen. There is no place for 
it on maps, and there is no way to it except for those who know the way to 
it. But even novices and townsfolk and farmers can see it, always at a 
certain distance, a wood of high trees whose leaves have a hint of gold in 
their greenness even in the spring. And they consider -the novices, the 
townsfolk, the farmers- that the Grove moves about in a mystifying manner. 
But in this they are mistaken, for the Grove does not move. Its roots are the 
roots of being. It is all the rest that moves.
    Ged walked over the fields from the Great House. He took off his white 
cloak, for the sun was at noon. A farmer ploughing a brown hillside raised 
his hand in salute, and Ged replied the same way. Small birds went up into 
the air and sang. The sparkweed was just coming into flower in the fallows 
and beside the roads. Far up, a hawk cut a wide arc on the sky. Ged glanced 
up, and raised his hand again. Down shot the bird in a rush of windy 
feathers, and stooped straight to the offered wrist, gripping with yellow 
claws. It was no sparrowhawk but a big Ender-falcon of Roke, a 
white-and-brown-barred fishing hawk. It looked sidelong at the Archmage with 
one round, bright-gold eye, then clashed its hooked beak and stared at him 
straight on with both round, bright gold eyes. "Fearless," the Archmage said 
to it in the tongue of the Making.
    The big hawk beat its wings and gripped with its talons, gazing at him.
    "Go then, brother, fearless one."
    The farmer, away off on the hillside under the bright sky, had stopped to 
watch. Once last autumn he had watched the Archmage take a wild bird on his 
wrist, and then in the next moment had seen no man, but two hawks mounting on 
the wind.
    This time they parted as the farmer watched: the bird to the high air, 
the man walking on across the muddy fields.
    He came to the path that led to the Immanent Grove, a path that led 
always straight and direct no matter how time and the world bent awry about 
it, and following it came soon into the shadow of the trees.
    The trunks of some of these were vast. Seeing them one could believe at 
last that the Grove never moved: they were like immemorial towers grey with 
years; their roots were like the roots of mountains. Yet these, the most 
ancient, were some of them thin of leaf, with branches that had died. They 
were not immortal. Among the giants grew sapling trees, tall and vigorous 
with bright crowns of foliage, and seedlings, slight leafy wands no taller 
than a girl.
    The ground beneath the trees was soft, rich with the rotten leaves of all 
the years. Ferns and small woodland plants grew in it, but there was no kind 
of tree but the one, which had no name in the Hardic tongue of Earthsea. 
Under the branches the air smelled earthy and fresh, and had a taste in the 
mouth like live spring-water.
    In a glade which had been made years before by the falling of an enormous 
tree, Ged met the Master Patterner, who lived within the Grove and seldom or 
never came forth from it. His hair was butter-yellow; he was no Archipelagan. 
Since the restoral of the Ring of Erreth-Akbe, the barbarians of Kargad had 
ceased their forays and had struck some bargains of trade and peace with the 
Inner Lands. They were not friendly folk, and held aloof. But now and then a 
young warrior or merchant's son came westward by himself, drawn by love of 
adventure or craving to learn wizardry. Such had been the Master Patterner 
ten years ago, a sword-begirt, red-plumed young savage from Karego-At, 
arriving at Gont on a rainy morning and telling the Doorkeeper in imperious 
and scanty Hardic, "I come to learn!" And now he stood in the greengold light 
under the trees, a tall man and fair, with long fair hair and strange green 
eyes, the Master Patterner of Earthsea.
    It may be that he too knew Ged's name, but if so he never spoke it. They 
greeted each other in silence.
    "What are you watching there?" the Archmage asked, and the other 
answered, "A spider."
    Between two tall grass blades in the clearing a spider had spun a web, a 
circle delicately suspended. The silver threads caught the sunlight. In the 
center the spinner waited, a grey-black thing no larger than the pupil of an 
eye.
    "She too is a patterner," Ged said, studying the artful web.
    "What is evil?" asked the younger man.
    The round web, with its black center, seemed to watch them both.
    "A web we men weave," Ged answered.
    In this wood no birds sang. It was silent in the noon light and hot. 
About them stood the trees and shadows.
    "There is word from Narveduen and Enlad: the same."
    "South and southwest. North and northwest," said the Patterner, never 
looking from the round web.
    "We shall come here this evening. This is the best place for counsel."
    "I have no counsel." The Patterner looked now at Ged, and his greenish 
eyes were cold. "I am afraid," he said. "There is fear. There is fear at the 
roots."
    "Aye," said Ged. "We must look to the deep springs, I think. We have 
enjoyed the sunlight too long, basking in that peace which the healing of the 
Ring brought, accomplishing small things, fishing the shallows. Tonight we 
must question the depths: And so he left the Patterner alone, gazing still at 
the spider in the sunny grass.
    At the edge of the Grove, where the leaves of the great trees reached out 
over ordinary ground, he sat with his back against a mighty root, his staff 
across his knees. He shut his eyes as if resting, and sent a sending of his 
spirit over the hills and fields of Roke, northward, to the sea-assaulted 
cape where the Isolate Tower stands.
    "Kurremkarmerruk," he said in spirit, and the Master Namer looked up from 
the thick book of names of roots and herbs and leaves and seeds and petals 
that he was reading to his pupils and said, "I am here, my lord."
    Then he listened, a big, thin old man, white-haired under his dark hood; 
and the students at their writing-tables in the tower room looked up at him 
and glanced at one another.
    "I will come," Kurremkarmerruk said, and bent his head to his book again, 
saying, "Now the petal of the flower of moly hath a name, which is iebera, 
and so also the sepal, which is partonath; and stem and leaf and root hath 
each his name..."
    But under his tree the Archmage Ged, who knew all the names of moly, 
withdrew his sending and, stretching out his legs more comfortably and 
keeping his eyes shut, presently fell asleep in the leafspotted sunlight.



------
The Masters of Roke
------

    The School on Roke is where boys who show promise in sorcery are sent 
from all the Inner Lands of Earthsea to learn the highest arts of magic. 
There they become proficient in the various kinds of sorcery, learning names, 
and runes, and skills, and spells, and what should and what should not be 
done, and why. And there, after long practice, and if hand and mind and 
spirit all keep pace together, they may be named wizard, and receive the 
staff of power. True wizards are made only on Roke.
    Since there are sorcerers and witches on all the isles, and the uses of 
magic are as needful to their people as bread and as delightful as music, so 
the School of Wizardry is a place held in reverence. The nine mages who are 
the Masters of the School are considered the equals of the great princes of 
the Archipelago. Their master, the warden of Roke, the Archmage, is held to 
be accountable to no man at all, except the King of All the Isles; and that 
only by an act of fealty, by heart's gift, for not even a king could 
constrain so great a mage to serve the common law, if his will were 
otherwise. Yet even in the kingless centuries, the Archmages of Roke kept 
fealty and served that common law. All was done on Roke as it had been done 
for many hundreds of years; a place safe from all trouble it seemed, and the 
laughter of boys rang in the echoing courts and down the broad, cold 
corridors of the Great House.
    Arren's guide about the School was a stocky lad whose cloak was clasped 
at the neck with silver, a token that he had passed his novicehood and was a 
proven sorcerer, studying to gain his staff. He was called Gamble, "because," 
said he, "my parents had six girls, and the seventh child, my father said, 
was a gamble against Fate." He was an agreeable companion, quick of mind and 
tongue. At another time Arren would have enjoyed his humor, but today his 
mind was too full. He did not pay him very much attention, in fact. And 
Gamble, with a natural wish to be given credit for existence, began to take 
advantage of the guest's absentmindedness. He told him strange facts about 
the School, and then told him strange lies about the School, and to all of 
them Arren said, "Oh, yes" or "I see," until Gamble thought him a royal idiot.
    "Of course they don't cook in here," he said, showing Arren past the huge 
stone kitchens all alive with the glitter of copper cauldrons and the clatter 
of chopping-knives and the eye-prickling smell of onions. "It's just for 
show. We come to the refectory, and everybody charms up whatever he wants to 
eat. Saves dishwashing too."
    "Yes, I see," said Arren politely.
    "Of course novices who haven't learnt the spells yet often lose a good 
deal of weight, their first months here; but they learn. There's one boy from 
Havnor who always tries for roast chicken, but all he ever gets is millet 
mush. He can't seem to get his spells past millet mush. He did get a dried 
haddock along with it, yesterday." Gamble was getting hoarse with the effort 
to push his guest into incredulity. He gave up and stopped talking.
    "Where... what land does the Archmage come from?" said that guest, not 
even looking at the mighty gallery through which they were walking, all 
carven on wall and arched ceiling with the Thousand-Leaved Tree.
    "Gont," said Gamble. "He was a village goatherd there." ,
    Now, at this plain and well-known fact, the boy from Enlad turned and 
looked with disapproving unbelief at Gamble. "A goatherd?"
    "That's what most Gontishmen are, unless they're pirates or sorcerers. I 
didn't say he was a goatherd now, you know!"
    "But how would a goatherd become Archmage?"
    "The same way a prince would! By coming to Roke and outdoing all the 
Masters, by stealing the Ring in Atuan, by sailing the Dragons' Run, by being 
the greatest wizard since Erreth-Akbe - how else?"
    They came out of the gallery by the north door. Late afternoon lay warm 
and bright on the furrowed hills and the roofs of Thwil Town and the bay 
beyond. There they stood to talk. Gamble said, "Of course that's all long 
ago, now. He hasn't done much since he was named Archmage. They never do. 
They just sit on Roke and watch the Equilibrium, I suppose. And he's quite 
old now."
    "Old? How old?"
    "Oh, forty or fifty."
    "Have you seen him?"
    "Of course I've seen him," Gamble said sharply. The royal idiot seemed 
also to be a royal snob.
    "Often?"
    "No. He keeps to himself. But when I first came to Roke I saw him, in the 
Fountain Court."
    "I spoke with him there today," Arren said.
    His tone made Gamble look at him and then answer him fully: "It was three 
years ago. And I was so frightened I never really looked at him. I was pretty 
young, of course. But its hard to see things clearly in there. I remember his 
voice, mostly, and the fountain running." After a moment he added, "He does 
have a Gontish accent."
    "If I could speak to dragons in their own language," Arren said, "I 
wouldn't care about my accent."
    At that Gamble looked at him with a degree of approval, and asked, "Did 
you come here to join the school, prince?"
    "No. I carried a message from my father to the Archmage."
    "Enlad is one of the Principalities of the Kingship, isn't it?"
    "Enlad, Ilien, and Way. Havnor and Ea, once, but the line of descent from 
the kings has died out in those lands. Ilien traces the descent from Gemal 
Seaborn through Maharion, who was King of all the Isles. Way, from Akambar 
and the House of Shelieth. Enlad, the oldest, from Morred through his son 
Serriadh and the House of Enlad"
    Arren recited these genealogies with a dreamy air, like a well-trained 
scholar whose mind is on another subject.
    "Do you think we'll see a king in Havnor again in our lifetime?"
    "I never thought about it much."
    "In Ark, where I come from, people think about it. We're part of the 
Principality of Ilien now, you know, since peace was made. How long has it 
been, seventeen years or eighteen, since the Ring of the King's Rune was 
returned to the Tower of the Kings in Havnor? Things were better for a while 
then, but now they're worse than ever. It's time there was a king again on 
the throne of Earthsea, to wield the Sign of Peace. People are tired of wars 
and raids and merchants who overprice and princes who overtax and all the 
confusion of unruly powers. Roke guides, but it can't rule. The Balance lies 
here, but the Power should lie in the king's hands."
    Gamble spoke with real interest, all foolery set aside, and Arren's 
attention was finally caught. "Enlad is a rich and peaceful land," he said 
slowly. "It has never entered into these rivalries. We hear of the troubles 
in other lands. But there's been no king on the throne in Havnor since 
Maharion died: eight hundred years. Would the lands indeed accept a king?"
    "If he came in peace and in strength; if Roke and Havnor recognized his 
claim."
    "And there is a prophecy that must be fulfilled, isn't there? Maharion 
said that the next king must be a mage."
    "The Master Chanter's a Havnorian and interested in the matter, and he's 
been dinning the words into us for three years now. Maharion said, He shall 
inherit my throne who has crossed the dark land living and come to the far 
shores of the day."
    "Therefore a mage."
    "Yes, since only a wizard or mage can go among the dead in the dark land 
and return. Though they do not cross it. At least, they always speak of it as 
if it had only one boundary, and beyond that, no end. What are the far shores 
of the day, then? But so runs the prophecy of the Last King, and therefore 
someday one will be born to fulfill it. And Roke will recognize him, and the 
fleets and armies and nations will come together to him. Then there will be 
majesty again in the center of the world, in the Tower of the Kings in 
Havnor. I would come to such a one; I would serve a true king with all my 
heart and all my art," said Gamble, and then laughed and shrugged, lest Arren 
think he spoke with over-much emotion. But Arren looked at him with 
friendliness, thinking, "He would feel toward the king as I do toward the 
Archmage." Aloud he said, "A king would need such men as you about him."
    They stood, each thinking his own thoughts, yet companionable, until a 
gong rang sonorous in the Great House behind them.
    "There!" said Gamble. "Lentil and onion soup tonight. Come on."
    "I thought you said they didn't cook," said Arren, still dreamy, 
following.
    "Oh, sometimes -by mistake-"
    No magic was involved in the dinner, though plenty of substance was. 
After it they walked out over the fields in the soft blue of the dusk. "This 
is Roke Knoll," Gamble said, as they began to climb a rounded hill. The dewy 
grass brushed their legs, and down by the marshy Thwilburn there was a chorus 
of little toads to welcome the first warmth and the shortening, starry nights.
    There was a mystery in that ground. Gamble said softly, "This hill was 
the first that stood above the sea, when the First Word was spoken."
    "And it will be the last to sink, when all things are unmade," said Arren.
    "Therefore a safe place to stand on," Gamble said, shaking off awe; but 
then he cried, awestruck, "Look! The Grove!"
    South of the Knoll a great light was revealed on the earth, like 
moonrise, but the thin moon was already setting westward over the hill's top; 
and there was a flickering in this radiance, like the movement of leaves in 
the wind.
    "What is it?"
    "It comes from the Grove- the Masters must be there. They say it burnt 
so, with a light like moonlight, all night, when they met to choose the 
Archmage five years ago. But why are they meeting now? Is it the news you 
brought?"
    "It may be," said Arren.
    Gamble, excited and uneasy, wanted to return to the Great House to hear 
any rumor of what the Council of the Masters portended. Arren went with him, 
but looked back often at that strange radiance till the slope hid it, and 
there was only the new moon setting and the stars of spring.
    Alone in the dark in the stone cell that was his sleeping-room, Arren lay 
with eyes open. He had slept on a bed all his life, under soft furs; even in 
the twenty-oared galley in which he had come from Enlad they had provided 
their young prince with more comfort than this-a straw pallet on the stone 
floor and a ragged blanket of felt. But he noticed none of it. "I am at the 
center of the world," he thought. "The Masters are talking in the holy place. 
What will they do? Will they weave a great magic to save magic? Can it be 
true that wizardry is dying out of the world? Is there a danger that 
threatens even Roke? I will stay here. I will not go home. I would rather 
sweep his room than be a prince in Enlad. Would he let me stay as a novice? 
But perhaps there will be no more teaching of the art-magic, no more learning 
of the true names of things. My father has the gift of wizardry, but I do 
not; perhaps it is indeed dying out of the world. Yet I would stay near him, 
even if he lost his power and his art. Even if I never saw him. Even if he 
never said another word to me." But his ardent imagination swept him on past 
that, so that in a moment he saw himself face to face with the Archmage once 
more in the court beneath the rowan tree, and the sky was dark and the tree 
leafless and the fountain silent; and he said, "My lord, the storm is on us, 
yet I will stay by thee and serve thee," and the Archmage smiled at him... 
But there imagination failed, for he had not seen that dark face smile.
    In the morning he rose, feeling that yesterday he had been a boy, today 
he was a man. He was ready for anything. But when it came, he stood gaping. 
"The Archmage wishes to speak to you, Prince Arren," said a little novice-lad 
at his doorway, who waited a moment and ran off before Arren could collect 
his wits to answer.
    He made his way down the tower staircase and through stone corridors 
toward the Fountain Court, not knowing where he should go. An old man met him 
in the corridor, smiling so that deep furrows ran down his cheeks from nose 
to chin: the same who had met him yesterday at the door of the Great House 
when he first came up from the harbor, and had required him to say his true 
name before he entered. "Come this way," said the Master Doorkeeper.
    The halls and passages in this part of the building were silent, empty of 
the rush and racket of the boys that enlivened the rest. Here one felt the 
great age of the walls. The enchantment with which the ancient stones were 
laid and protected was here palpable. Runes were graven on the walls at 
intervals, cut deep, some inlaid with silver. Arren had learned the Runes of 
Hardie from his father, but none of these did he know, though certain of them 
seemed to hold a meaning that he almost knew, or had known and could not 
quite remember.
    "Here you are, lad," said the Doorkeeper, who made no account of titles 
such as Lord or Prince. Arren followed him into a long, low-beamed room, 
where on one side a fire burnt in a stone hearth, its flames reflecting in 
the oaken floor, and on the other side pointed windows let in the cold, soft 
light of fog. Before the hearth stood a group of men. All looked at him as he 
entered, but among them he saw only one, the Archmage. He stopped, and bowed, 
and stood dumb.
    "These are the Masters of Roke, Arren," said the Archmage, "seven of the 
nine. The Patterner will not leave his Grove, and the Namer is in his tower, 
thirty miles to the north. All of them know your errand here. My lords, this 
is the son of Morred."
    No pride roused in Arren at that phrase, but only a kind of dread. He was 
proud of his lineage, but thought of himself only as an heir of princes, one 
of the House of Enlad. Morred, from whom that house descended, had been dead 
two thousand years. His deeds were matter of legends, not of this present 
world. It was as if the Archmage had named him son of myth, inheritor of 
dreams.
    He did not dare look up at the faces of the eight mages. He stared at the 
iron-shod foot of the Archmage's staff, and felt the blood ringing in his 
ears.
    "Come, let us breakfast together," said the Archmage, and led them to a 
table set beneath the windows. There was milk and sour beer, bread, new 
butter, and cheese. Arren sat with them and ate.
    He had been among noblemen, landholders, rich merchants, all his life. 
His father's hall in Berila was full of them: men who owned much, who bought 
and sold much, who were rich in the things of the world. They ate meat and 
drank wine and talked loudly; many disputed, many flattered, most sought 
something for themselves. Young as he was, Arren had learned a good deal 
about the manners and disguises of humanity. But he had never been among such 
men as these. They ate bread and talked little, and their faces were quiet. 
If they sought something, it was not for themselves. Yet they were men of 
great power: that, too, Arren recognized.
    Sparrowhawk the Archmage sat at the head of the table and seemed to 
listen to what was said, and yet there was a silence about him, and no one 
spoke to him. Arren was let alone also, so that he had time to recover 
himself. On his left was the Doorkeeper, and on his right a grey-haired man 
with a kindly look, who said to him at last, "We are countrymen, Prince 
Arren. I was born in eastern Enlad, by the Forest of Aol."
    "I have hunted in that forest," Arren replied, and they spoke together a 
little of the woods and towns of the Isle of the Myths, so that Arren was 
comforted by the memory of his home.
    When the meal was done, they drew together once more before the hearth, 
some sitting and some standing, and there was a little silence.
    "Last night," the Archmage said, "we met in council. Long we talked, yet 
resolved nothing. I would hear you say now, in the morning light, whether you 
uphold or gainsay your judgment of the night."
    "That we resolved nothing," said the Master Herbal, a stocky, 
dark-skinned man with calm eyes, "is itself a judgment. In the Grove are 
patterns found; but we found nothing there but argument."
    "Only because we could not see the pattern plain," said the grey-haired 
mage of Enlad, the Master Changer. "We do not know enough. Rumors from 
Wathort; news from Enlad. Strange news, and should be looked to. But to raise 
a great fear on so little a foundation is unneedful. Our power is not 
threatened only because a few sorcerers have forgotten their spells."
    "So say I," said a lean, keen-eyed man, the Master Windkey. "Have we not 
all our powers? Do not the trees of the Grove grow and put forth leaves? Do 
not the storms of heaven obey our word? Who can fear for the art of wizardry, 
which is the oldest of the arts of man?"
    "No man," said the Master Summoner, deep-voiced and tall, young, with a 
dark and noble face, "no man, no power, can bind the action of wizardry or 
still the words of power. For they are the very words of the Making, and one 
who could silence them could unmake the world."
    "Aye, and one who could do that would not be on Wathort or Narveduen," 
said the Changer. "He would be here at the gates of Roke, and the end of the 
world would be at hand! We've not come to that pass yet"
    "Yet there is something wrong," said another, and they looked at him: 
deep-chested, solid as an oaken cask, he sat by the fire, and the voice came 
from him soft and true as the note of a great bell. He was the Master 
Chanter. "Where is the king that should be in Havnor? Roke is not the heart 
of the world. That tower is, on which the sword of Erreth-Akbe is set, and in 
which stands the throne of Serriadh, of Akambar, of Maharion. Eight hundred 
years has the heart of the world been empty! We have the crown, but no king 
to wear it. We have the Lost Rune, the King's Rune, the Rune of Peace, 
restored to us, but have we peace? Let there be a king upon the throne, and 
we will have peace, and even in the farthest Reaches the sorcerers will 
practice their arts with untroubled mind, and there will be order and a due 
season to all things."
    "Aye," said the Master Hand, a slight, quick man, modest of bearing but 
with clear and seeing eyes. "I am with you, Chanter. What wonder that 
wizardry goes astray, when all else goes astray? If the whole flock wander, 
will our black sheep stay by the fold?"
    At that the Doorkeeper laughed, but he said nothing.
    "Then to you all," said the Archmage, it seems that there is nothing very 
wrong; or if, there is, it lies in this, that our lands are ungoverned or 
ill-governed, so that all the arts and high skills of men suffer from 
neglect. With that much I agree. Indeed it is because the South is all but 
lost to peaceful commerce that we must depend on rumor; and who has any safe 
word from the West Reach, save this from Narveduen? If ships went forth and 
came back safely as of old, if our lands of Earthsea were well-knit, we might 
know how things stand in the remote places, and so could act. And I think we 
would act! For, my lords, when the Prince of Enlad tells us that he spoke the 
words of the Making in a spell and yet did not know their meaning as he spoke 
them; when the Master Patterner says that there is fear at the roots and will 
say no more: is this so little a foundation for anxiety? When a storm begins, 
it is only a little cloud on the horizon."
    "You have a sense for the black things, Sparrowhawk," said the 
Doorkeeper. "You ever did. Say what you think is wrong."
    "I do not know. There is a weakening of power. There is a want of 
resolution. There is a dimming of the sun. I feel, my lords- I feel as if we 
who sit here talking, were all wounded mortally, and while we talk and talk 
our blood runs softly from our veins..."
    "And you would be up and doing."
    "I would," said the Archmage.
    "Well," said the Doorkeeper, "can the owls keep the hawk from flying?"
    "But where would you go?" the Changer asked, and the Chanter answered 
him: "To seek our king and bring him to his throne!"
    The Archmage looked keenly at the Chanter, but answered only, "I would go 
where the trouble is."
    "South or west," said the Master Windkey.
    "And north and east if need be," said the Doorkeeper.
    "But you are needed here, my lord," said the Changer. "Rather than to go 
seeking blindly among unfriendly peoples on strange seas, would it not be 
wiser to stay here, where all magic is strong, and find out by your arts what 
this evil or disorder is?"
    "My arts do not avail me," the Archmage said.
    There was that in his voice which made them all look at him, sober and 
with uneasy eyes. "I am the Warder of Roke. I do not leave Roke lightly. I 
wish that your counsel and my own were the same; but that is not to be hoped 
for now. The judgment must be mine: and I must go."
    "To that judgment we yield," said the Summoner.
    "And I go alone. You are the Council of Roke, and the Council must not be 
broken. Yet one I will take with me, if he will come." He looked at Arren. 
"You offered me your service, yesterday. Last night the Master Patterner 
said, `Not by chance does any man come to the shores of Roke. Not by chance 
is a son of Morred the bearer of this news' And no other word had he for us 
all the night. Therefore I ask you, Arren, will you come with me?"
    "Yes, my lord," said Arren, with a dry throat.
    "The prince, your father, surely would not let you go into this peril," 
said the Changer somewhat sharply, and to the Archmage, "The lad is young and 
not trained in wizardry."
    "I have years and spells enough for both of us," Sparrowhawk said in a 
dry voice. "Arren, what of your father?"
    "He would let me go."
    "How can you know?" asked the Summoner.
    Arren did not know where he was being required to go, nor when, nor why. 
He was bewildered and abashed by these grave, honest, terrible men. If he had 
had time to think he could not have said anything at all. But he had no time 
to think; and the Archmage had asked him, "Will you come with me?"
    "When my father sent me here he said to me, `I fear a dark time is coming 
on the world, a time of danger. So I send you rather than any other 
messenger, for you can judge whether we should ask the help of the Isle of 
the Wise in this matter, or offer the help of Enlad to them.' So if I am 
needed, therefore I am here."
    At that he saw the Archmage smile. There was great sweetness in the 
smile, though it was brief. "Do you see?" he said to the seven mages. "Could 
age or wizardry add anything to this?"
    Arren felt that they looked on him approvingly then, but with a kind of 
pondering or wondering look, still. The Summoner spoke, his arched brows 
straightened to a frown: "I do not understand it, my lord. That you are bent 
on going, yes. You have been caged here five years. But always before you 
were alone; you have always gone alone. Why, now, companioned?"
    "I never needed help before," said Sparrowhawk, with an edge of threat or 
irony in his voice. "And I have found a fit companion." There was a 
dangerousness about him, and the tall Summoner asked him no more questions, 
though he still frowned.
    But the Master Herbal, calm-eyed and dark like a wise and patient ox, 
rose from his seat and stood monumental. "Go, my lord," he said, "and take 
the lad. And all our trust goes with you."
    One by one the others gave assent quietly, and by ones and twos withdrew, 
until only the Summoner was left of the seven. "Sparrowhawk," he said, "I do 
not seek to question your judgment. Only I say: If you are right, if there is 
imbalance and the peril of great evil, then a voyage to Wathort, or into the 
West Reach, or to world's end, will not be far enough. Where you may have to 
go, can you take this companion, and is it fair to him?"
    They stood apart from Arren, and the Summoner's voice was lowered, but 
the Archmage spoke openly: "It is fair."
    "You are not telling me all you know," the Summoner said.
    "If I knew, I would speak. I know nothing. I guess much."
    "Let me come with you:
    "One must guard the gates."
    "The Doorkeeper does that-"
    "Not only the gates of Roke. Stay here. Stay here, and watch the sunrise 
to see if it be bright, and watch at the wall of stones to see who crosses it 
and where their faces are turned. There is a breach, Thorion, there is a 
break, a wound, and it is this I go to seek. If I am lost, then maybe you 
will find it. But wait. I bid you wait for me." He was speaking now in the 
Old Speech, the language of the Making, in which all true spells are cast and 
on which all the great acts of magic depend; but very seldom is it spoken in 
conversation, except among the dragons. The Summoner made no further argument 
or protest, but bowed his tall head quietly both to the Archmage and to Arren 
and departed.
    The fire crackled in the hearth. There was no other sound. Outside the 
windows the fog pressed formless and dim.
    The Archmage stared into the flames, seeming to have forgotten Arren's 
presence. The boy stood at some distance from the hearth, not knowing if he 
should take his leave or wait to be dismissed, irresolute and somewhat 
desolate, feeling again like a small figure in a dark, illimitable, confusing 
space.
    "We'll go first to Hort Town," said Sparrowhawk, turning his back to the 
fire. "News gathers there from all the South Reach, and we may find a lead. 
Your ship still waits in the bay. Speak to the master; let him carry word to 
your father. I think we should leave as soon as may be. At daybreak tomorrow. 
Come to the steps by the boathouse."
    "My lord, what-" His voice stuck a moment. "What is it you seek?"
    "I don't know, Arren."
    "Then-"
    "Then how shall I seek it? Neither do I know that. Maybe it will seek 
me." He grinned a little at Arren, but his face was like iron in the grey 
light of the windows.
    "My lord," Arren said, and his voice was steady now, "it is true I come 
of the lineage of Morred, if any tracing of lineage so old be true. And if I 
can serve you I will account it the greatest chance and honor of my life, and 
there is nothing I would rather do. But I fear that you mistake me for 
something more than I am. "
    "Maybe," said the Archmage.
    "I have no great gifts or skills. I can fence with the short sword and 
the noble sword. I can sail a boat. I know the court dances and the country 
dances. I can mend a quarrel between courtiers. I can wrestle. I am a poor 
archer, and I am skillful at the game of net-ball. I can sing, and play the 
harp and lute. And that is all. There is no more. What use will I be to you? 
The Master Summoner is right-"
    "Ah, you saw that, did you? He's jealous. He claims the privilege of 
older loyalty."
    "And greater skill, my lord."
    "Then you'd rather he went with me, and you stayed behind?"
    "No! But I fear-"
    "Fear what?"
    Tears sprang to the boy's eyes. "To fail you," he said.
    The Archmage turned around again to the fire. "Sit down, Arren," he said, 
and the boy came to the stone corner-seat of the hearth. "I did not mistake 
you for a wizard or a warrior or any finished thing. What you are I do not 
know, though I'm glad to know that you can sail a boat... What you will be, 
no one knows. But this much I do know: you are the son of Morred and of 
Serriadh."
    Arren was silent. "That is true, my lord," he said at last. "But..." The 
Archmage said nothing, and he had to finish his sentence: "But I am not 
Morred. I am only myself."
    "You take no pride in your lineage?"
    "Yes, I take pride in it -because it makes me a prince; it is a 
responsibility, a thing that must be lived up to-"
    The Archmage nodded once, sharply. "That is what I meant. To deny the 
past is to deny the future. A man does not make his destiny: he accepts it or 
denies it. If the rowan's roots are shallow, it bears no crown." At this 
Arren looked up startled, for his true name, Lebannen, meant the rowan tree. 
But the Archmage had not said his name. "Your roots are deep," he went on. 
"You have strength and you must have room, room to grow. Thus I offer you, 
instead of a safe trip home to Enlad, an unsafe voyage to an unknown end. You 
need not come. The choice is yours. But I offer you the choice. For I am 
tired of safe places, and roofs, and walls around me." He ended abruptly, 
looking about him with piercing, unseeing eyes. Arren saw the deep 
restlessness of the man, and it frightened him. Yet fear sharpens 
exhilaration, and it was with a leap of the heart that he answered, "My lord, 
I choose to go with you."
    Arren left the Great House with his heart and mind full of wonder. He 
told himself that he was happy, but the word did not seem to suit. He told 
himself that the Archmage had called him strong, a man of destiny, and that 
he was proud of such praise; but he was not proud. Why not? The most powerful 
wizard in the world told him, "Tomorrow we sail to the edge of doom," and he 
nodded his head and came: should he not feel pride? But he did not. He felt 
only wonder.
    He went down through the steep, wandering streets of Thwil Town, found 
his ship's master on the Quays, and said to him, "I sail tomorrow with the 
Archmage, to Wathort and the South Reach. Tell the Prince my father that when 
I am released from this service I will come home to Berila."
    The ship's captain looked dour. He knew how the bringer of such news 
might be received by the Prince of Enlad. "I must have writing about it from 
your hand, prince," he said. Seeing the justice in that, Arren hurried off 
-he felt that all must be done instantly- and found a strange little shop 
where he purchased inkstone and brush and a piece of soft paper, thick as 
felt; then he hurried back to the quays and sat down on the wharfside to 
write his parents. When he thought of his mother holding this piece of paper, 
reading the letter, a distress came into him. She was a blithe, patient 
woman, but Arren knew that he was the foundation of her contentment, that she 
longed for his quick return. There was no way to comfort her for his long 
absence. His letter was dry and brief. He signed with the sword-rune, sealed 
the letter with a bit of pitch from a caulking-pot nearby, and gave it to the 
ship's master. Then, "Wait!" he said, as if the ship were ready to set sail 
that instant, and ran back up the cobbled streets to the strange little shop. 
He had trouble finding it, for there was something shifty about the streets 
of Thwil; it almost seemed that the turnings were different every time. He 
came on the right street at last and darted into the shop under the strings 
of red clay beads that ornamented its doorway. When he was buying ink and 
paper he had noticed, on a tray of clasps and brooches, a silver brooch in 
the shape of a wild rose; and his mother was called Rose. "I'll buy that," he 
said, in his hasty, princely way.
    "Ancient silverwork of the Isle of O. I can see you are a judge of the 
old crafts," said the shopkeeper, looking at the hilt -not the handsome 
sheath- of Arren's sword. "That will be four in ivory."
    Arren paid the rather high price unquestioning; he had in his purse 
plenty of the ivory counters that serve as money in the Inner Lands. The idea 
of a gift for his mother pleased him; the act of buying pleased him; as he 
left the shop he set his hand on the pommel of his sword, with a touch of 
swagger.
    His father had given him that sword on the eve of his departure from 
Enlad. He had received it solemnly and had worn it, as if it were a duty to 
wear it, even aboard ship. He was proud of the weight of it at his hip, the 
weight of its great age on his spirit. For it was the sword of Serriadh who 
was the son of Morred and Elfarran; there was none older in the world except 
the sword of Erreth-Akbe, which was set atop the Tower of the Kings in 
Havnor. The sword of Serriadh had never been laid away or hoarded up, but 
worn; yet was unworn by the centuries, unweakened, because it had been forged 
with a great power of enchantment. Its history said that it never had been 
drawn, nor ever could be drawn, except in the service of life. For no purpose 
of bloodlust or revenge or greed, in no war for gain, would it let itself be 
wielded. From it, the great treasure of his family, Arren had received his 
use-name: Arrendek he had been called as a child, 'the little Sword.'
    He had not used the sword, nor had his father, nor his grandfather. There 
had been peace in Enlad for a long time.
    And now, in the street of the strange town of the Wizards' Isle, the 
sword's handle felt strange to him when he touched it. It was awkward to his 
hand and cold. Heavy, the sword hindered his walk, dragged at him. And the 
wonder he had felt was still in him, but had gone cold. He went back down to 
the quay, and gave the brooch to the ship's master for his mother, and bade 
him farewell and a safe voyage home. Turning away he pulled his cloak over 
the sheath that held the old, unyielding weapon, the deadly thing he had 
inherited. He did not feel like swaggering any more. "What am I doing?" he 
said to himself as he climbed the narrow ways, not hurrying now, to the 
fortress-bulk of the Great House above the town. "How is it that I'm not 
going home? Why am I seeking something I don't understand, with a man I don't 
know?"
    And he had no answer to his questions.


------
Hort Town
------

    In the darkness before dawn Arren dressed in clothing that had been given 
him, seaman's garb, wellworn but clean, and hurried down through the silent 
halls of the Great House to the eastern door, carven of horn and dragon's 
tooth. There the Doorkeeper let him out and pointed the way that he should 
take, smiling a little. He followed the topmost street of the town and then a 
path that led down to the boathouses of the School, south along the bay shore 
from the docks of Thwil. He could just make out his way. Trees, roofs, hills 
bulked as dim masses within dimness; the dark air was utterly still and very 
cold; everything held still, held itself withdrawn and obscure. Only over the 
dark sea eastward was there one faint, clear line: the horizon, tipping 
momently toward the unseen sun.
    He came to the boathouse steps. No one was there; nothing moved. In his 
bulky sailor's coat and wool cap he was warm enough, but he shivered, 
standing on the stone steps in the darkness, waiting.
    The boathouses loomed black above black water, and suddenly from them 
came a dull, hollow sound, a booming knock, repeated three times. Arren's 
hair stirred on his scalp. A long shadow glided out onto the water silently. 
It was a boat, and it slid softly toward the pier. Arren ran down the steps 
onto the pier and leapt down into the boat.
    "Take the tiller," said the Archmage, a lithe, shadowy figure in the 
prow, "and hold her steady while I get the sail up."
    They were out on the water already, the sail opening like a white wing 
from the mast, catching the growing light. "A west wind to save us rowing out 
of the bay, that's a parting gift from the Master Windkey, I don't doubt. 
Watch her, lad, she steers very light! So then. A west wind and a clear dawn 
for the Balance-Day of spring."
    "Is this boat Lookfar?" Arren had heard of the Archmage's boat in songs 
and tales.
    "Aye," said the other, busy with ropes. The boat bucked and veered as the 
wind freshened; Arren set his teeth and tried to keep her steady.
    "She steers very light, but somewhat willful, lord."
    The Archmage laughed. "Let her have her will; she is wise also. Listen, 
Arren," and he paused, kneeling on the thwart to face Arren, "I am no lord 
now, nor you a prince. I am a trader called Hawk, and you're my nephew, 
learning the seas with me, called Arren; for we hail from Enlad. From what 
town? A large one, lest we meet a townsman."
    "Temere, on the south coast? They trade to all the Reaches."
    The Archmage nodded.
    "But," said Arren cautiously, "you don't have quite the accent of Enlad."
    "I know. I have a Gontish accent," his companion said, and laughed, 
looking up at the brightening east. "But I think I can borrow what I need 
from you. So we come from Temere in our boat Dolphin, and I am neither lord 
nor mage nor Sparrowhawk, but- how am I called?"
    "Hawk, my lord."
    Then Arren bit his tongue.
    "Practice, nephew," said the Archmage. "It takes practice. You've never 
been anything but a prince. While I have been many things, and last of all, 
and maybe least, an Archmage... We go south looking for emmelstone, that blue 
stuff they carve charms of. I know they value it in Enlad. They make it into 
charms against rheums, sprains, stiff necks, and slips of the tongue."
    After a moment Arren laughed, and as he lifted his head, the boat lifted 
on a long wave, and he saw the rim of the sun against the edge of the ocean, 
a flare of sudden gold, before them.
    Sparrowhawk stood with one hand on the mast, for the little boat leapt on 
the choppy waves, and facing the sunrise of the equinox of spring he chanted. 
Arren did not know the Old Speech, the tongue of wizards and dragons, but he 
heard praise and rejoicing in the words, and there was a great striding 
rhythm in them like the rise and fall of tides or the balance of the day and 
night each succeeding each forever. Gulls cried on the wind, and the shores 
of Thwil Bay slid past to right and left, and they entered on the long waves, 
full of light, of the Inmost Sea.
    From Roke to Hort Town is no great voyage, but they spent three nights at 
sea. The Archmage had been urgent to be gone, but once gone, he was more than 
patient. The winds turned contrary as soon as they were away from the charmed 
weather of Roke, but he did not call a magewind into their sail, as any 
weatherworker could have done; instead, he spent hours teaching Arren how to 
manage the boat in a stiff headwind, in the rock-fanged sea east of Issel. 
The second night out it rained, the rough, cold rain of March, but he said no 
spell to keep it off them. On the next night, as they lay outside the 
entrance to Hort Harbor in a calm, cold, foggy darkness, Arren thought about 
this, and reflected that in the short time he had known him, the Archmage had 
done no magic at all.
    He was a peerless sailor, though. Arren had learned more in three days' 
sailing with him than in ten years of boating and racing on Berila Bay. And 
mage and sailor are not so far apart; both work with the powers of sky and 
sea, and bend great winds to the uses of their hands, bringing near what was 
remote. Archmage or Hawk the sea-trader, it came to much the same thing.
    He was a rather silent man, though perfectly goodhumored. No clumsiness 
of Arren's fretted him; he was companionable; there could be no better 
shipmate, Arren thought. But he would go into his own thoughts and be silent 
for hours on end, and then when he spoke there was a harshness in his voice, 
and he would look right through Arren. This did not weaken the love the boy 
felt for him, but maybe it lessened liking somewhat; it was a little awesome. 
Perhaps Sparrowhawk felt this, for in that foggy night off the shores of 
Wathort he began to talk to Arren, rather haltingly, about himself. "I do not 
want to go among men again tomorrow," he said. "I've been pretending that I 
am free... That nothing's wrong in the world. That I'm not Archmage, not even 
sorcerer. That I'm Hawk of Temere, without responsibilities or privileges, 
owing nothing to anyone..." He stopped and after a while went on, "Try to 
choose carefully, Arren, when the great choices must be made. When I was 
young, I had to choose between the life of being and the life of doing. And I 
leapt at the latter like a trout to a fly. But each deed you do, each act, 
binds you to itself and to its consequences, and makes you act again and yet 
again. Then very seldom do you come upon a space, a time like this, between 
act and act, when you may stop and simply be. Or wonder who, after all, you 
are."
    How could such a man, thought Arren, be in doubt as to who and what he 
was? He had believed such doubts were reserved for the young, who had not 
done anything yet.
    The boat rocked in the great, cool darkness.
    "That's why I like the sea," said Sparrowhawk's voice in that darkness.
    Arren understood him; but his own thoughts ran ahead, as they had been 
doing all these three days and nights, to their quest, the aim of their 
sailing. And since his companion was in a mood to talk at last, he asked, "Do 
you think we will find what we seek in Hort Town?"
    Sparrowhawk shook his head, perhaps meaning no, perhaps meaning that he 
did not know.
    "Can it be a kind of pestilence, a plague, that drifts from land to land, 
blighting the crops and the flocks and men's spirits?"
    "A pestilence is a motion of the great Balance, of the Equilibrium 
itself; this is different. There is the stink of evil in it. We may suffer 
for it when the balance of things rights itself, but we do not lose hope and 
forego art and forget the words of the Making. Nature is not unnatural. This 
is not a righting of the balance, but an upsetting of it. There is only one 
creature who can do that."
    "A man?" Arren said, tentative.
    "We men."
    "How?"
    "By an unmeasured desire for life."
    "For life? But it isn't wrong to want to live?"
    "No. But when we crave power over life -endless wealth, unassailable 
safety, immortality- then desire becomes greed. And if knowledge allies 
itself to that greed, then comes evil. Then the balance of the world is 
swayed, and ruin weighs heavy in the scale."
    Arren brooded over this a while and said at last, "Then you think it is a 
man we seek?"
    "A man, and a mage. Aye, I think so."
    "But I had thought, from what my father and teachers taught, that the 
great arts of wizardry were dependent on the Balance, the Equilibrium of 
things, and so could not be used for evil."
    "That," said Sparrowhawk somewhat wryly, "is a debatable point. Infinite 
are the arguments of mages... Every land of Earthsea knows of witches who 
cast unclean spells, sorcerers who use their art to win riches. But there is 
more. The Firelord, who sought to undo the darkness and stop the sun at noon, 
was a great mage; even Erreth-Akbe could scarcely defeat him. The Enemy of 
Morred was another such. Where he came, whole cities knelt to him; armies 
fought for him. The spell he wove against Morred was so mighty that even when 
he was slain it could not be halted, and the island of Solea was overwhelmed 
by the sea, and all on it perished. Those were men in whom great strength and 
knowledge served the will to evil and fed upon it. Whether the wizardry that 
serves a better end may always prove the stronger, we do not know. We hope."
    There is a certain bleakness in finding hope where one expected 
certainty. Arren found himself unwilling to stay on these cold summits. He 
said after a little while, "I see why you say that only men do evil, I think. 
Even sharks are innocent; they kill because they must."
    "That is why nothing else can resist us. Only one thing in the world can 
resist an evil-hearted man. And that is another man. In our shame is our 
glory. Only our spirit, which is capable of evil, is capable of overcoming 
it!,
    "But the dragons," said Arren. "Do they not do great evil? Are they 
innocent?"
    "The dragons! The dragons are avaricious, insatiable, treacherous; 
without pity, without remorse. But are they evil? Who am I, to judge the acts 
of dragons?... They are wiser than men are. It is with them as with dreams, 
Arren. We men dream dreams, we work magic, we do good, we do evil. The 
dragons do not dream. They are dreams. They do not work magic: it is their 
substance, their being. They do not do; they are."
    "In Serilune," said Arren, "is the skin of Bar Oth, killed by Keor, 
Prince of Enlad, three hundred years ago. No dragons have ever come to Enlad 
since that day. I saw the skin of Bar Oth. It is heavy as iron and so large 
that if it were spread out it would cover all the marketplace of Serilune, 
they said. The teeth are as long as my forearm. Yet they said Bar Oth was a 
young dragon, not full-grown."
    "There is a desire in you," said Sparrowhawk, "to see dragons."
    "Yes."
    "Their blood is cold and venomous. You must not look into their eyes. 
They are older than mankind..." He was silent a while and then went on, "And 
though I came to forget or regret all I have ever done, yet would I remember 
that once I saw the dragons aloft on the wind at sunset above the western 
isles; and I would be content."
    Both were silent then, and there was no sound but the whispering of the 
water with the boat, and no light. So at last, there on the deep waters, they 
slept.

    In the bright haze of morning they came into Hort Harbor, where a hundred 
craft were moored or setting forth: fishermen's boats, crabbers, trawlers, 
trading-ships, two galleys of twenty oars, one great sixty-oared galley in 
bad repair, and some lean, long sailing-ships with high triangular sails 
designed to catch the upper airs in the hot calms of the South Reach. "Is 
that a ship of war?" Arren asked as they passed one of the twenty-oared 
galleys, and his companion answered, "A slaver, I judge from the chainbolts 
in her hold. They sell men in the South Reach."
    Arren pondered this a minute, then went to the gear-box and took from it 
his sword, which he had wrapped well and stowed away on the morning of their 
departure. He uncovered it; he stood indecisive, the sheathed sword on his 
two hands, the belt dangling from it.
    "It's no sea-trader's sword," he said "The scabbard is too fine."
    Sparrowhawk, busy at the tiller, shot him a look "Wear it if you like."
    "I thought it might be wise."
    "As swords go, that one is wise," said his companion, his eyes alert on 
their passage through the crowded bay. "Is it not a sword reluctant to be 
used?"
    Arren nodded. "So they say. Yet it has killed. It has killed men." He 
looked down at the slender, handworn hilt. "It has, but I have not. It makes 
me feel a fool. It is too much older than I... I shall take my knife," he 
ended, and rewrapping the sword, shoved it down deep in the gear-box. His 
face was perplexed and angry. Sparrowhawk said nothing till he asked, "Will 
you take the oars now, lad? We're heading for the pier there by the stairs."
    Hort Town, one of the Seven Great Ports of the Archipelago, rose from its 
noisy waterfront up the slopes of three steep hills in a jumble of color. The 
houses were of clay plastered in red, orange, yellow, and white; the roofs 
were of purplish-red tile; pendick-trees in flower made masses of dark red 
along the upper streets. Gaudy, striped awnings stretched from roof to roof, 
shading narrow marketplaces. The quays were bright with sunlight; the streets 
running back from the waterfront were like dark slots full of shadows and 
people and noise.
    When they had tied up the boat, Sparrowhawk stooped over beside Arren as 
if to check the knot, and he said, "Arren, there are people in Wathort who 
know me pretty well; so watch me, that you may know me." When he straightened 
up there was no scar on his face. His hair was quite grey; his nose was thick 
and somewhat snubbed; and instead of a yewstaff his own height, he carried a 
wand of ivory, which he tucked away inside his shirt. "Dost know me?" he said 
to Arren with a broad smile, and he spoke with the accent of Enlad. "Hast 
never seen thy nuncle before this?"
    Arren had seen wizards at the court of Berila change their faces when 
they mimed the Deed of Morred, and knew it was only illusion; he kept his 
wits about him, and was able to say, "Oh aye, nuncle Hawk!"
    But, while the mage dickered with a harbor guardsman over the fee for 
docking and guarding the boat, Arren kept looking at him to make sure that he 
did know him. And as he looked, the transformation troubled him more, not 
less. It was too complete; this was not the Archmage at all, this was no wise 
guide and leader... The guardsman's fee was high, and Sparrowhawk grumbled as 
he paid, and strode away with Arren, still grumbling. "A test of my 
patience," he said. "Pay that swag-bellied thief to guard my boat! When half 
a spell would do twice the job! Well, this is the price of disguise... And 
I've forgot my proper speech, have I not, nevvy?"
    They were walking up a crowded, smelly, gaudy street lined with shops, 
little more than booths, whose owners stood in the doorways among heaps and 
festoons of wares, loudly proclaiming the beauty and cheapness of their pots, 
hosiery, hats, spades, pins, purses, kettles, baskets, firehooks, knives, 
ropes, bolts, bed-linens, and every other kind of hardware and drygoods.
    "Is it a fair?"
    "Eh?" said the snub-nosed man, bending his grizzled head.
    "Is it a fair, nuncle?"
    "Fair? No, no. They keep it up all year round, here. Keep your fishcakes, 
mistress, I have breakfasted!" And Arren tried to shake off a man with a tray 
of little brass vases, who followed at his heels whining, "Buy, try, handsome 
young master, they won't fail you, breath as sweet as the roses of Numima, 
charming the women to you, try them, young sealord, young prince..."
    All at once Sparrowhawk was between Arren and the peddler, saying, "What 
charms are these?"
    "Not charms!" the man whined, shrinking away from him. "I sell no charms, 
sea-master! Only syrups to sweeten the breath after drink or hazia-root - 
only syrups, great prince!" He cowered right down onto the pavement stones, 
his tray of vases clinking and clattering, some of them tipping so that a 
drop of the sticky stuff inside oozed out, pink or purple, over the lip.
    Sparrowhawk turned away without speaking and went on with Arren. Soon the 
crowds thinned and the shops grew wretchedly poor, little kennels displaying 
as all their wares a handful of bent nails, a broken pestle, and an old 
cardingcomb. This poverty disgusted Arren less than the rest; in the rich end 
of the street he had felt choked, suffocated, by the pressure of things to be 
sold and voices screaming to him to buy, buy. And the peddler's abjectness 
had shocked him. He thought of the cool, bright streets of his Northern town. 
No man in Berila, he thought, would have grovelled to a stranger like that. 
"These are a foul folk!" he said.
    "This way, nevvy," was all his companion's answer. They turned aside into 
a passage between high, red, windowless house walls, which ran along the 
hillside and through an archway garlanded with decaying banners, out again 
into the sunlight in a steep square, another marketplace, crowded with booths 
and stalls and swarming with people and flies.
    Around the edges of the square, a number of men and women were sitting or 
lying on their backs, motionless. Their mouths had a curious blackish look, 
as if they had been bruised, and around their lips flies swarmed and gathered 
in clusters like bunches of dried currants.
    "So many," said Sparrowhawk's voice, low and hasty as if he too had 
gotten a shock; but when Arren looked at him there was the blunt, bland face 
of the hearty trader Hawk, showing no concern.
    "What's wrong with those people?"
    "Hazia. It soothes and numbs, letting the body be free of the mind. And 
the mind roams free. But when it returns to the body it needs more hazia... 
And the craving grows and the life is short, for the stuff is poison. First 
there is a trembling, and later paralysis, and then death."
    Arren looked at a woman sitting with her back to a sunwarmed wall; she 
had raised her hand as if to brush away the flies from her face, but the hand 
made a jerky, circular motion in the air, as if she had quite forgotten about 
it and it was moved only by the repeated surging of a palsy or shaking in the 
muscles. The gesture was like an incantation emptied of all intention, a 
spell without meaning.
    Hawk was looking at her too, expressionless. "Come on!" he said.
    He led on across the marketplace to an awning-shaded booth. Stripes of 
sunlight colored green, orange, lemon, crimson, azure, fell across the cloths 
and shawls and woven belts displayed, and danced multitudinous in the tiny 
mirrors that bedecked the high, feathered headdress of the woman who sold the 
stuff. She was big and she chanted in a big voice, "Silks, satins, canvases, 
furs, felts, woollens, fleecefells of Gont, gauzes of Sowl, silks of 
Lorbanery! Hey, you Northern men, take off your duffle-coats; don't you see 
the sun's out? How's this to take home to a girl in far Havnor? Look at it, 
silk of the South, fine as the mayfly's wing!" She had flipped open with deft 
hands a bolt of gauzy silk, pink shot with threads of silver.
    "Nay, mistress, we're not wed to queens," said Hawk, and the woman's 
voice rose to a blare: "So what do you dress your womenfolk in, burlap? 
sailcloth? Misers that won't buy a bit of silk for a poor woman freezing in 
the everlasting Northern snow! How's this then, a Gontish fleecefell, to help 
you keep her warm on winter nights!" She flung out over the counterboard a 
great cream and brown square, woven of the silky hair of the goats of the 
northeastern isles. The pretended trader put out his hand and felt it, and he 
smiled.
    "Aye, you're a Gontishman?" said the blaring voice, and the headdress 
nodding sent a thousand colored dots spinning over the canopy and the cloth.
    "This is Andradean work; see? There's but four warpstrings to the 
finger's width. Gont uses six or more. But tell me why you've turned from 
working magic to selling fripperies. When I was here years since, I saw you 
pulling flames out of men's ears, and then you made the flames turn into 
birds and golden bells, and that was a finer trade than this one."
    "It was no trade at all," the big woman said, and for a moment Arren was 
aware of her eyes, hard and steady as agates, looking at him and Hawk from 
out of the glitter and restlessness of her nodding feathers and flashing 
mirrors.
    "It was pretty, that pulling fire out of ears," said Hawk in a dour but 
simple-minded tone. "I thought to show it to my nevvy."
    "Well now, look you," said the woman less harshly, leaning her broad, 
brown arms and heavy bosom on the counter. "We don't do those tricks any 
more. People don't want 'em. They've seen through 'em. These mirrors now, I 
see you remember my mirrors," and she tossed her head so that the reflected 
dots of colored light whirled dizzily about them. "Well, you can puzzle a 
man's mind with the flashing of the Mirrors and with words and with other 
tricks I won't tell you, till he thinks he sees what he don't see, what isn't 
there. Like the flames and golden bells, or the S't of clothes I used to deck 
sailormen in, cloth of
In s gold with diamonds like apricots, and off they'd swagger like the King 
of All the Isles .... But it was tricks, fooleries. You can fool men. They're 
like chickens charmed by a snake, by a finger held before 'em. Men are like 
chickens. But then in the end they know they've been fooled and fuddled and 
they get angry and lose their pleasure in such things. So I turned to this 
trade, and maybe all the silks aren't silks nor all the fleeces Gontish, but 
all the same they'll wearthey'll wearl They're real and not mere lies and air 
like the suits of cloth of gold."

    "Well, well," said Hawk, "then there's none left in all Hort Town to pull 
fire out of ears, or do any magic like they did?"
    At his last words the woman frowned; she straightened up and began to 
fold the fleecefell carefully. "Those who want lies and visions chew hazia," 
she said. "Talk to them if you like!" She nodded at the unmoving figures 
around the square.
    "But there were sorcerers, they that charmed the winds for seamen and put 
spells of fortune on their cargoes. Are they all turned to other trades?"
    But she in sudden fury came blaring in over his words, "There's a 
sorcerer if you want one, a great one, a wizard with a staff and all-see him 
there? He sailed with Egre himself, making winds and finding fat galleys, so 
he said, but it was all lies, and Captain Egre gave him his just reward at 
last; he cut his right hand off. And there he sits now, see him, with his 
mouth full of hazia and his belly full of air. Air and liesl Air and liesl 
That's all there is to your magic, Seacaptain Goad"
    "Well, well, mistress," said Hawk with obdurate mildness, "I was only 
asking." She turned her broad back with a great, dazzle of whirling 
mirror-dots, and he ambled off, Arren beside him.
    His amble was purposeful. It brought them near the man she had pointed 
out. He sat propped against a wall, staring at nothing; the dark, bearded 
face had been very handsome once. The wrinkled wrist-stump lay on the 
pavement stones in the hot, bright sunlight, shameful.
    There was some commotion among the booths behind them, but Arren found it 
hard to look away from the man; a loathing fascination held him. "Was he 
really a wizard?" he asked very low.
    "He may be the one called Hare, who was weatherworker for the pirate 
Egre. They were famous thieves -Here, stand clear, Arrenl" A man running 
full-tilt out from among the booths nearly slammed into them both. Another 
came trotting by, struggling under the weight of a great folding tray loaded 
with cords and braids and laces. A booth collapsed with a crash; awnings were 
being pushed over or taken down hurriedly; knots of people shoved and 
wrestled through the marketplace; voices rose in shouts and screams. Above 
them all rang the blaring yell of the woman with the headdress of mirrors. 
Arren glimpsed her wielding some kind of pole or stick against a bunch of 
men, fending them off with great sweeps like a swordsman at bay.. Whether it 
was a quarrel that had spread and become a riot, or an attack by a gang of 
thieves, or a fight between two rival lots of peddlers, there was no telling. 
People rushed by with armfuls of goods that could be loot or their own 
property saved from looting. There were knifefights, fist-fights, and brawls 
all over the square. "That way," said Arren, pointing to a side street that 
led out of the square near them. He started for the street, for it was clear 
that they had better get out at once, but his companion caught his arm. Arren 
looked back and saw that the man Hare was struggling to his feet. When he got 
himself erect, he stood swaying a moment, and then without a look around him 
set off around the edge of the square, trailing his single hand along the 
house walls as if to guide or support himself. "Keep him in sight," 
Sparrowhawk said, and they set off following. No one molested them or the man 
they followed, and in a minute they were out of the marketsquare, going 
downhill in the silence of a narrow, twisting street.
    Overhead the attics of the houses almost met across the street, cutting 
out light; underfoot the stones were slippery with water and refuse. Hare 
went along at a good pace, though he kept trailing his hand along the walls 
like a blind man. They had to keep pretty close behind him lest they lose him 
at a cross-street. The excitement of the chase came into Arren suddenly; his 
senses were all alert, as they were during a stag-hunt in the forests of 
Enlad; he saw vividly each face they passed, and breathed in the sweet stink 
of the city: a smell of garbage, incense, carrion, and flowers. As they 
threaded their way across a broad, crowded street he heard a drum beat and 
caught a glimpse of a line of naked men and women, chained each to the next 
by wrist and waist, matted hair hanging over their faces: one glimpse and 
they were gone, as he dodged after Hare down a flight of steps and out into a 
narrow square, empty but for a few women gossiping at the fountain.
    There Sparrowhawk caught up with Hare and set a hand on his shoulder, at 
which Hare cringed as if scalded, wincing away, and backed into the shelter 
of a massive doorway. There he stood shivering and stared at them with the 
unseeing eyes of the hunted.
    "Are you called Hare?" asked Sparrowhawk, and he spoke in his own voice, 
which was harsh in quality, but gentle in intonation. The man said nothing, 
seeming not to heed or not to hear. "I want something of you," Sparrowhawk 
said. Again no response. "I'll pay for it."
    A slow reaction: "Ivory or gold?"
    "Gold."
    "How much?"
    "The wizard knows the spell's worth."
    Hare's face flinched and changed, coming alive for an instant, so quickly 
that it seemed to flicker, then clouding again into blankness. "That's all 
gone," he said, "all gone." A coughing fit bent him over; he spat black. When 
he straightened up he stood passive, shivering, seeming to have forgotten 
what they were talking about.
    Again Arren watched him in fascination. The angle in which he stood was 
formed by two giant figures flanking a doorway, statues whose necks were 
bowed under the weight of a pediment and whose knotmuscled bodies emerged 
only partially from the wall, as if they had tried to struggle out of stone 
into life and had failed part way. The door they guarded was rotten on its 
hinges; the house, once a palace, was derelict. The gloomy, bulging faces of 
the giants were chipped and lichen-grown. Between these ponderous figures the 
man called Hare stood slack and fragile, his eyes as dark as the windows of 
the empty house. He lifted up his maimed arm between himself and Sparrowhawk 
and whined, "Spare a little for a poor cripple, master..."
    The mage scowled as if in pain or shame; Arren felt he had seen his true 
face for a moment under the disguise. He put his hand again on Hare's 
shoulder and said a few words, softly, in the wizardly tongue that Arren did 
not understand.
    But Hare understood. He clutched at Sparrowhawk with his one hand and 
stammered, "You can still speak- speak- Come with me, come-"
    The mage glanced at Arren, then nodded.
    They went down by steep streets into one of the valleys between Hort 
Town's three hills. The ways became narrower, darker, quieter as they 
descended. The sky was a pale strip between the overhanging eaves, and the 
house walls to either hand were dank. At the bottom of the gorge a stream 
ran, stinking like an open sewer; between arched bridges, houses crowded 
along the banks. Into the dark doorway of one of these houses Hare turned 
aside, vanishing like a candle blown out. They followed him.
    The unlit stairs creaked and swayed under their feet. At the head of the 
stairs Hare pushed open a door, and they could see where they were: an empty 
room with a strawstuffed mattress in one corner and one unglazed, shuttered 
window that let in a little dusty light.
    Hare turned to face Sparrowhawk and caught at his arm again. His lips 
worked. He said at last, stammering, "Dragon... dragon..."
    Sparrowhawk returned his look steadily, saying nothing.
    "I cannot speak," Hare said, and he let go his hold on Sparrowhawk's arm 
and crouched down on the empty floor, weeping.
    The mage knelt by him and spoke to him softly in the Old Speech. Arren 
stood by the shut door, his hand on his knife-hilt. The grey light and the 
dusty room, the two kneeling figures, the soft, strange sound of the mage's 
voice speaking the language of the dragons, all came together as does a 
dream, having no relation to what happens outside it or to time passing.
    Slowly Hare stood up. He dusted his knees with his single hand and hid 
the maimed arm behind his back. He looked around him, looked at Arren; he was 
seeing what he looked at now. He turned away presently and sat down on his 
mattress. Arren remained standing, on guard; but, with the simplicity of one 
whose childhood had been totally without furnishings, Sparrowhawk sat down 
cross-legged on the bare floor. "Tell me how you lost your craft and the 
language of your craft," he said.
    Hare did not answer for a while. He began to beat his mutilated arm 
against his thigh in a restless, jerky way, and at last he said, forcing the 
words out in bursts, "They cut off my hand. I can't weave the spells. They 
cut off my hand. The blood ran out, ran dry."
    "But that was after you'd lost your power, Hare, or else they could not 
have done it."
    "Power..."
    "Power over the winds and the waves and men. You called them by their 
names and they obeyed you. "
    "Yes. I remember being alive," the man said in a soft, hoarse voice. "And 
I knew the words and the names..."
    "Are you dead now?"
    "No. Alive. Alive. Only once I was a dragon... I'm not dead. I sleep 
sometimes. Sleep comes very close to death, everyone knows that. The dead 
walk in dreams, everyone knows that. They come to you alive, and they say 
things. They walk out of death into the dreams. There's a way. And if you go 
on far enough there's a way back all the way. All the way. You can find it if 
you know where to look. And if you're willing to pay the price."
    "What price is that?" Sparrowhawk's voice floated on the dim air like the 
shadow of a falling leaf.
    "Life- what else? What can you buy life with, but life?" Hare rocked back 
and forth on his pallet, a cunning, uncanny brightness in his eyes. "You 
see," he said, "they can cut off my hand. They can cut off my head. It 
doesn't matter. I can find the way back. I know where to look. Only men of 
power can go there."
    "Wizards, you mean?"
    "Yes." Hare hesitated, seeming to attempt the word several times; he 
could not say it. "Men of power," he repeated. "And they must- and they must 
give it up. Pay."
    Then he fell sullen, as if the word "pay" had at last roused 
associations, and he had realized that he was giving information away instead 
of selling it. Nothing more could be got from him, not even the hints and 
stammers about "a way back" which Sparrowhawk seemed to find meaningful, and 
soon enough the mage stood up "Well, half-answers beat no answers," he said, 
"and the same with payment," and, deft as a conjuror, he flipped a gold piece 
onto the pallet in front of Hare.
    Hare picked it up. He looked at it and Sparrowhawk and Arren, with jerky 
movements of his head. "Wait," he stammered. As soon as the situation changed 
he lost his grip of it and now groped miserably after what he wanted to say. 
"Tonight," he said at last. "Wait. Tonight. I have hazia."
    "I don't need it."
    "To show you- To show you the way. Tonight. I'll take you. I'll show you. 
You can get there, because you... you're..." He groped for the word until 
Sparrowhawk said, "I am a wizard."
    "Yes! So we can- we can get there. To the way. When I dream. In the 
dream. See? I'll take you. You'll go with me, to the... to the way."
    Sparrowhawk stood, solid and pondering, in the middle of the dim room. 
"Maybe," he said at last. "If we come, we'll be here by dark." Then he turned 
to Arren, who opened the door at once, eager to be gone.
    The dank, overshadowed street seemed bright as a garden after Hare's 
room. They struck out for the upper city by the shortest way, a steep 
stairway of stone between ivy-grown house walls. Arren breathed in and out 
like a sea lion- "Ugh!- Are you going back there?"
    "Well, I will, if I can't get the same information from a less risky 
source. He's likely to set an ambush for us."
    "But aren't you defended against thieves and so on?"
    "Defended?" said Sparrowhawk. "What do you mean? D'you think I go about 
wrapped up in spells like an old woman afraid of the rheumatism? I haven't 
the time for it. I hide my face to hide our quest; that's all. We can look 
out for each other. But the fact is we're not going to be able to keep out of 
danger on this journey."
    "Of course not," Arren said stiffly, angry, angered in his pride. "I did 
not seek to do so."
    "That's just as well," the mage said, inflexible, and yet with a kind of 
good humor that appeased Arren's temper. Indeed he was startled by his own 
anger; he had never thought to speak thus to the Archmage. But then, this was 
and was not the Archmage, this Hawk with the snubbed nose and square, 
ill-shaven cheeks, whose voice was sometimes one man's voice and sometimes 
another's: a stranger, unreliable.
    "Does it make sense, what he told you?" Arren asked, for he did not look 
forward to going back to that dim room above the stinking river. "All that 
fiddle-faddle about being alive and dead and coming back with his head cut 
off?"
    "I don't know if it makes sense. I wanted to talk with a wizard who had 
lost his power. He says that he hasn't lost it but given it traded it. For 
what? Life for life, he said. Power for power. No, I don't understand him, 
but he is worth listening to."
    Sparrowhawk's steady reasonableness shamed Arren further. He felt himself 
petulant and nervous, like a child. Hare had fascinated him, but now that the 
fascination was broken he felt a sick disgust, as if he had eaten something 
vile. He resolved not to speak again until he had controlled his temper. Next 
moment he missed his step on the worn, slick stairs, slipped, recovered 
himself scraping his hands on the stones. "Oh curse this filthy town!" he 
broke out in rage. And the mage replied dryly, "No need to, I think."
    There was indeed something wrong about Hort Town, wrong in the very air, 
so that one might think seriously that it lay under a curse; and yet this was 
not a presence of any quality, but rather an absence, a weakening of all 
qualities, like a sickness that soon infected the spirit of any visitor. Even 
the warmth of the afternoon sun was sickly, too heavy a heat for March. The 
squares and streets bustled with activity and business, but there was neither 
order nor prosperity. Goods were poor, prices high, and the markets were 
unsafe for vendors and buyers alike, being full of thieves and roaming gangs. 
Not many women were on the streets, and the few there were appeared mostly in 
groups. It was a city without law or governance. Talking with people, Arren 
and Sparrowhawk soon learned that there was in fact no council or mayor or 
lord left in Hort Town. Some of those who had used to rule the city had died, 
and some had resigned, and some had been assassinated; various chiefs lorded 
it over various quarters of the city, the harbor guardsmen ran the port and 
lined their pockets, and so on.
    There was no center left to the city. The people, for all their restless 
activity, seemed purposeless. Craftsmen seemed to lack the will to work well; 
even the robbers robbed because it was all they knew how to do. All the brawl 
and brightness of a great port-city was there, on the surface, but all about 
the edges of it sat the hazia-eaters, motionless. And under the surface, 
things did not seem entirely real, not even the faces, the sounds, the 
smells. They would fade from time to time during that long, warm afternoon 
while Sparrowhawk and Arren walked the streets and talked with this person 
and that. They would fade quite away. The striped awnings, the dirty cobbles, 
the colored walls, and all the vividness of being would be gone, leaving the 
city a dream city, empty and dreary in the hazy sunlight.
    Only at the top of the town where they went to rest a while in late 
afternoon did this sickly mood of daydream break for a while. "This is not a 
town for luck," Sparrowhawk had said some hours ago, and now after hours of 
aimless wandering and fruitless conversations with strangers, he looked tired 
and grim. His disguise was wearing a little thin; a certain hardness and 
darkness could be seen through the bluff sea-trader's face. Arren had not 
been able to shake off the morning's irritability. They sat down on the 
coarse turf of the hilltop under the leaves of a grove of pendick trees, 
dark-leaved and budded thickly with red buds, some open. From there they saw 
nothing of the city but its tile roofs multitudinously scaling downward to 
the sea. The bay opened its arms wide, slate blue beneath the spring haze, 
reaching on to the edge of air. No lines were drawn, no boundaries. They sat 
gazing at that immense blue space. Arren's mind cleared, opening out to meet 
and celebrate the world.
    When they went to drink from a little stream nearby, running clear over 
brown rocks from its spring in some princely garden on the hill behind them, 
he drank deep and doused his head right under the cold water. Then he got up 
and declaimed the lines from the Deed of Morred,

    Praised are the Fountains of Shelieth, the silver harp of the waters,
    But blest in my name forever this stream that stanched my thirst!

Sparrowhawk laughed at him, and he also laughed. He shook his head like a 
dog, and the bright spray flew out fine in the last gold sunlight.
    They had to leave the grove and go down into the streets again, and when 
they had made their supper at a stall that sold greasy fishcakes, night was 
getting heavy in the air. Darkness came fast in the narrow streets. "We'd 
better go, lad," said Sparrowhawk, and Arren, said, "To the boat?" but knew 
it was not to the boat but to the house above the river and the empty, dusty, 
terrible room.
    Hare was waiting for them in the doorway.
    He lighted an oil lamp to show them up the black stairs. Its tiny flame 
trembled continually as he held it, throwing vast, quick shadows up the walls.
    He had got another sack of straw for his visitors to sit on, but Arren 
took his place on the bare floor by the door. The door opened outward, and to 
guard it he should have sat himself down outside it: but that pitch-black 
hall was more than he could stand, and he wanted to keep an eye on Hare. 
Sparrowhawk's attention and perhaps his powers were going to be turned on 
what Hare had to tell him or show him; it was up to Arren to keep alert for 
trickery.
    Hare held himself straighter and trembled less, he had cleaned his mouth 
and teeth; he spoke sanely enough at first, though with excitement. His eyes 
in the lamplight were so dark that they seemed, like the eyes of animals, to 
show no whites. He disputed earnestly with Sparrowhawk, urging him to eat 
hazia. "I want to take you, take you with me. We've got to go the same way. 
Before long I'll be going, whether you're ready or not. You must have the 
hazia to follow me."
    "I think I can follow you."
    "Not where I'm going. This isn't... spell-casting." He seemed unable to 
say the words "wizard" or "wizardry." "I know you can get to the- the place, 
you know, the wall. But it isn't there. It's a different way."
    "If you go, I can follow."
    Hare shook his head. His handsome, ruined face was flushed; he glanced 
over at Arren often, including him, though he spoke only to Sparrowhawk. 
"Look: there are two kinds of men, aren't there? Our kind and the rest. 
The... the dragons and the others. People without power are only half-alive. 
They don't count. They don't know what they dream; they're afraid of the 
dark. But the others, the lords of men, aren't afraid to go into the dark. We 
have strength."
    "So long as we know the names of things."
    "But names don't matter there- that's the point, that's the point! It 
isn't what you do, what you know, that you need. Spells are no good. You have 
to forget all that, to let it go. That's where eating hazia helps; you forget 
the names, you let the forms of things go, you go straight to the reality. 
I'm going to be going pretty soon now; if you want to find out where, you 
ought to do as I say. I say as he does. You must be a lord of men to be a 
lord of life. You have to find the secret. I could tell you its name but 
what's a name? A name isn't real, the real, the real forever. Dragons can't 
go there. Dragons die. They all die. I took so much tonight you'll never 
catch me. Not a patch on me. Where I get lost you can lead me. Remember what 
the secret is? Remember? No death. No death -no! No sweaty bed and rotting 
coffin, no more, never. The blood dries up like the dry river and it's gone. 
No fear. No death. The names are gone and the words and the fear, gone. Show 
me where I get lost, show me, lord... "
    So he went on, in a choked rapture of words that was like the chanting of 
a spell, and yet made no spell, no whole, no sense. Arren listened, listened, 
striving to understand. If only he could understand! Sparrowhawk should do as 
he said and take the drug, this once, so that he could find out what Hare was 
talking about, the mystery that he would not or could not speak. Why else 
were they here? But then (Arren looked from Hare's ecstatic face to the other 
profile) perhaps the mage understood already... Hard as rock, that profile. 
Where was the snubbed nose, the bland look? Hawk the sea-trader was gone, 
forgotten. It was the mage, the Archmage, who sat there.
    Hare's voice now was a crooning mumble, and he rocked his body as he sat 
cross-legged. His face had grown haggard and his mouth slack. Facing him, in 
the tiny, steady light of the oil lamp set on the floor between them, the 
other never spoke, but he had reached out and taken Hare's hand, holding him. 
Arren had not seen him reach out. There were gaps in the order of events, 
gaps of nonexistence- drowsiness, it must be. Surely some hours had passed; 
it might be near midnight. If he slept, would he too be able to follow Hare 
into his dream and come to the place, the secret way? Perhaps he could. It 
seemed quite possible now. But he was to guard the door. He and Sparrowhawk 
had scarcely spoken of it, but both were aware that in having them come back 
at night Hare might have planned some ambush; he had been a pirate; he knew 
robbers. They had said nothing, but Arren knew that he was to stand guard, 
for while the mage made this strange journey of the spirit he would be 
defenseless. But like a fool he had left his sword on board the boat, and how 
much good would his knife be if that door swung suddenly open behind him? But 
that would not happen: he could listen and hear. Hare was not speaking any 
more. Both men were utterly silent; the whole house was silent. Nobody could 
come up those swaying stairs without some noise. He could speak, if he heard 
a noise: shout aloud, and the trance would break, and Sparrowhawk would turn 
and defend himself and Arren with all the vengeful lightning of a wizard's 
rage... When Arren had sat down at the door, Sparrowhawk had looked at him, 
only a glance, approval: approval and trust. He was the guard. There was no 
danger if he kept on guard. But it was hard, hard to keep watching those two 
faces, the little pearl of the lampflame between them on the floor, both 
silent now, both still, their eyes open but not seeing the light or the dusty 
room, not seeing the world, but some other world of dream or death... to 
watch them and not to try to follow them...
    There, in the vast, dry darkness, there one stood beckoning. Come, he 
said, the tall lord of shadows. In his hand he held a tiny flame no larger 
than a pearl, held it out to Arren, offering life. Slowly Arren took one step 
toward him, following.


------
Magelight
------

    Dry, his mouth was dry. There was the taste of dust in his mouth. His 
lips were covered with dust.
    Without lifting his head from the floor, he watched the shadow-play. 
There were the big shadows that moved and stooped, swelled and shrank, and 
fainter ones that ran around the walls and ceiling swiftly, mocking them. 
There was a shadow in the corner and a shadow on the floor, and neither of 
these moved.
    The back of his head began to hurt. At the same time, what he saw came 
clear to his mind, in one flash, frozen in an instant: Hare slumped in a 
corner with his head on his knees, Sparrowhawk sprawled on his back, a man 
kneeling over Sparrowhawk, another tossing gold pieces into a bag, a third 
standing watching. The third man held a lantern in one hand and a dagger in 
the other, Arren's dagger.
    If they talked, he did not hear them. He heard only his own thoughts, 
which told him immediately and unhesitatingly what to do. He obeyed them at 
once. He crawled forward very slowly a couple of feet, darted out his left 
hand and grabbed the bag of loot, leapt to his feet, and made for the stairs 
with a hoarse yell. He plunged downstairs in the blind dark without missing a 
step, without even feeling them under his feet, as if he were flying. He 
broke out onto the street and ran full-speed into the dark.
    The houses were black hulks against the stars. Starlight gleamed faintly 
on the river to his right, and though he could not see where the streets led, 
he could make out street-crossings and so turn and double on his track. They 
had followed him; he could hear them behind him, not very far behind. They 
were unshod, and their panting breathing was louder than their footfalls. He 
would have laughed if he had had time; he knew at last what it was like to be 
the hunted instead of the hunter, the quarry instead of the leader of the 
chase. It was to be alone and to be free. He swerved to the right and dodged 
stooping across a high-parapetted bridge, slipped into a side street, around 
a corner, back to the riverside and along it for a way, across another 
bridge. His shoes were loud on the cobblestones, the only sound in all the 
city; he paused at the bridge abutment to unlace them, but the strings were 
knotted, and the hunt had not lost him. The lantern glittered a second across 
the river; the soft, heavy, running feet came on. He could not get away from 
them. He could only outrun them; keep going, keep ahead, and get them away 
from the dusty room, far away...
    They had stripped his coat off him, along with his dagger, and he was in 
shirt-sleeves, light and hot, his head swimming, and the pain in the back of 
his skull pointing and pointing with each stride, and he ran and he ran... 
The bag hindered him. He flung it down suddenly, a loose gold piece flying 
out and striking the stones with a clear ring. "Here's your money!" he 
yelled, his voice hoarse and gasping. He ran on. And all at once the street 
ended. No cross-streets, no stars before him, a dead end. Without pausing he 
turned back and ran at his pursuers. The lantern swung wild in his eyes, and 
he yelled defiance as he came at them.

    There was a lantern swinging back and forth before him, a faint spot of 
light in a great, moving greyness. He watched it for a long time. It grew 
fainter, and at last a shadow passed before it, and when the shadow went on 
the light was gone. He grieved for it a little; or perhaps he was grieving 
for himself, because he knew he must wake up now.
    The lantern, dead, still swung against the mast to which it was fixed. 
All around, the sea brightened with the coming sun. A drum beat. Oars creaked 
heavily, regularly; the wood of the ship cried and creaked in a hundred 
little voices; a man up in the prow called something to the sailors behind 
him. The men chained with Arren in the after hold were all silent. Each wore 
an iron band around his waist and manacles on his wrists, and both these 
bonds were linked by a short, heavy chain to the bonds of the next man; the 
belt of iron was also chained to a bolt in the deck, so that the man could 
sit or crouch, but could not stand. They were too close together to lie down, 
jammed together in the small cargo-hold. Arren was in the forward port 
corner. If he lifted his head high, his eyes were on a level with the deck 
between hold and rail, a couple of feet wide.
    He did not remember much of last night past the chase and the dead-end 
street. He had fought and been knocked down and trussed up and carried 
somewhere. A man with a strange, whispering voice had spoken; there had been 
a place like a smithy, a forge-fire leaping red... He could not recall it. He 
knew, though, that this was a slave-ship, and that he had been taken to be 
sold.
    It did not mean much to him. He was too thirsty. His body ached and his 
head hurt. When the sun rose the light sent lances of pain into his eyes.
    Along in midmorning they were given a quarter-loaf of bread each and a 
long drink from a leather flask, held to their lips by a man with a sharp, 
hard face. His neck was clasped by a broad, gold-studded leather band like a 
dog's collar, and when Arren heard him speak he recognized the weak, strange, 
whistling voice.
    Drink and food eased his bodily wretchedness for a while and cleared his 
head. He looked for the first time at the faces of his fellow slaves, three 
in his row and four close behind. Some sat with tbeir heads on their raised 
knees; one was slumped over, sick or drugged. The one next to Arren was a 
fellow of twenty or so with a broad, flat face. "Where are they taking us?" 
Arren said to him.
    The fellow looked at him -their faces were not a foot apart- and grinned, 
shrugging, and Arren thought he meant he did not know; but then he jerked his 
manacled arms as if to gesture and opened his still-grinning mouth wide to 
show, where the tongue should be, only a black root.
    "It'll be Showl," said one behind Arren; and another, "Or the Market at 
Amrun," and then the man with the collar, who seemed to be everywhere on the 
ship, was bending above the hold, hissing, "Be still if you don't want to be 
shark bait," and all of them were still.
    Arren tried to imagine these places, Showl, the Market of Amrun. They 
sold slaves there. They stood them out in front of the buyers, no doubt, like 
oxen or rams for sale in Berila Marketplace. He would stand there wearing 
chains. Somebody would buy him and lead him home and they would give him an 
order; and he would refuse to obey. Or obey and try to escape. And he would 
be killed, one way or the other. It was not that his soul rebelled at the 
thought of slavery; he was much too sick and bewildered for that. It was 
simply that he knew he could not do it; that within a week or two he would 
die or be killed. Though he saw and accepted this as a fact, it frightened 
him, so that he stopped trying to think ahead. He stared down at the foul, 
black planking of the hold between his feet and felt the heat of the sun on 
his naked shoulders and felt the thirst drying out his mouth and narrowing 
his throat again.
    The sun sank. Night came on clear and cold. The sharp stars came out. The 
drum beat like a slow heart, keeping the oar-stroke, for there was no breath 
of wind. Now the cold became the greatest misery. Arren's back gained a 
little warmth from the cramped legs of the man behind him and his left side 
from the mute beside him, who sat hunched up, humming a grunting rhythm all 
on one note. The rowers changed shift; the drum beat again. Arren had longed 
for the darkness, but he could not sleep. His bones ached, and he could not 
change position. He sat aching, shivering, parched, staring up at the stars, 
which jerked across the sky with every stroke the oarsmen took, slid to their 
places, and were still, jerked again, slid, paused...
    The man with the collar and another man stood between the after hold and 
the mast; the little swinging lantern on the mast sent gleams between them 
and silhouetted their heads and shoulders. "Fog, you pig's bladder," said the 
weak, hateful voice of the man with the collar, "what's a fog doing in the 
Southing Straits this time of year? Curse the luck!"
    The drum beat. The stars jerked, slid, paused. Beside Arren the 
tongueless man shuddered all at once and, raising his head, let out a 
nightmare scream, a terrible, formless noise. "Quiet there!" roared the 
second man by the mast. The mute shuddered again and was silent, munching 
with his jaws.
    Stealthily the stars slid forward into nothingness.
    The mast wavered and vanished. A cold, grey blanket seemed to drop over 
Arren's back. The drum faltered and then resumed its beat, but slower.
    "Thick as curdled milk," said the hoarse voice somewhere above Arren. 
"Keep up the stroke there! There's no shoals for twenty miles!" A horny, 
scarred foot appeared out of the fog, paused an instant close to Arren's 
face, then with one step vanished.
    In the fog there was no sense of forward motion, only of swaying and the 
tug of the oars. The throb of the stroke-drum was muffled. It was clammy 
cold. The mist condensing in Arren's hair ran down into his eyes; he tried to 
catch the drops with his tongue and breathed the damp air with open mouth, 
trying to assuage his thirst. But his teeth chattered. The cold metal of a 
chain swung against his thigh and burnt like fire where it touched. The drum 
beat, and beat, and ceased.
    It was silent.
    "Keep the beat! What's amiss?" roared the hoarse, whistling voice from 
the prow. No answer came.
    The ship rolled a little on the quiet sea. Beyond the dim rails was 
nothing: blank. Something grated against the ship's side. The noise was loud 
in that dead, weird silence and darkness. "We're aground," one of the 
prisoners whispered, but the silence closed in on his voice.
    The fog grew bright, as if a light were blooming in it. Arren saw the 
heads of the men chained by him clearly, the tiny moisture-drops shining in 
their hair. Again the ship swayed, and he strained as far up as his chains 
would let him, stretching his neck, to see forward in the ship. The fog 
glowed over the deck like the moon behind thin clouds, cold and radiant. The 
oarsmen sat like carved statues. Crewmen stood in the waist of the ship, 
their eyes shining a little. Alone on the port side stood a man, and it was 
from him that the light came, from the face and hands and staff that burned 
like molten silver.
    At the feet of the radiant man a dark shape was crouched.
    Arren tried to speak and could not. Clothed in that majesty of light, the 
Archmage came to him and knelt down on the deck. Arren felt the touch of his 
hand and heard his voice. He felt the bonds on his wrists and body give way; 
all through the hold there was a rattling of chains. But no man moved; only
Arren tried to stand, but he could not, being cramped with long immobility. 
The Archmage's strong grip was on his arm, and with that help he crawled up 
out of the cargo-hold and huddled on the deck.
    The Archmage strode away from him, and the misty splendor glowed on the 
unmoving faces of the oarsmen. He halted by the man who had crouched down by 
the port rail.
    "I do not punish," said the hard, clear voice, cold as the cold magelight 
in the fog. "But in the cause of justice, Egre, I take this much upon myself: 
I bid your voice be dumb until the day you find a word worth speaking."
    He came back to Arren and helped him to get to his feet. "Come on now, 
lad," he said, and with his help Arren managed to hobble forward, and 
half-scramble, half-fall down into the boat that rocked there below the 
ship's side: Lookfar, her sail like a moth's wing in the fog.
    In the same silence and dead calm the light died away, and the boat 
turned and slipped from the ship's side. Almost at once the galley, the dim 
mast-lantern, the immobile oarsmen, the hulking black side, were gone. Arren 
thought he heard voices break out in cries, but the sound was thin and soon 
lost. A little longer, and the fog began to thin and tatter, blowing by in 
the dark. They came out under the stars, and silent as a moth Lookfar fled 
through the clear night over the sea.
    Sparrowhawk had covered Arren with blankets and given him water; he sat 
with his hand on the boy's shoulder when Arren fell suddenly to weeping. 
Sparrowhawk said nothing, but there was a gentleness, a steadiness, in the 
touch of his hand. Comfort came slowly into Arren: warmth, the soft motion of 
the boat, heart's ease.
    He looked up at his companion. No unearthly radiance clung to the dark 
face. He could barely see him against the stars.
    The boat fled on, charm-guided. Waves whispered as if in surprise along 
her sides.
    "Who is the man with the collar?"
    "Lie still. A sea-robber, Egre. He wears that collar to hide a scar where 
his throat was slit once. It seems his trade has sunk from piracy to slaving. 
But he took the bear's cub this time." There was a slight ring of 
satisfaction in the dry, quiet voice.
    "How did you find me?"
    "Wizardry, bribery... I wasted time. I did not like to let it be known 
that the Archmage and Warden of Roke was ferreting about the slums of Hort 
Town. I wish still I could have kept up my disguise. But I had to track down 
this man and that man, and when at last I found that the slaver had sailed 
before daybreak, I lost my temper. I took Lookfar and spoke the wind into her 
sail in the dead calm of the day and glued the oars of every ship in that bay 
fast into the oarlocks- for a while. How they'll explain that, if wizardry's 
all lies and air, is their problem. But in my haste and anger I missed and 
overpassed Egre's ship, which had gone east of south to miss the shoals. Ill 
done was all I did this day. There is no luck in Hort Town... Well, I made a 
spell of finding at last, and so came on the ship in the darkness. Should you 
not sleep now?"
    "I'm all right. I feel much better." A light fever had replaced Arren's 
chill, and he did indeed feel well, his body languid but his mind racing 
lightly from one thing to another. "How soon did you wake up? What happened 
to Hare?"
    "I woke with daylight; and lucky I have a hard head; there's a lump and a 
cut like a split cucumber behind my ear. I left Hare in the drug-sleep."
    "I failed my guard-"
    "But not by falling asleep."
    "No." Arren hesitated. "It was- I was-"
    "You were ahead of me; I saw you," Sparrowhawk said strangely. "And so 
they crept in and  tapped us on the head like lambs at the shambles, took 
gold, good clothes, and the salable slave, and left. It was you they were 
after, lad. You'd fetch the price of a farm in Amrun Market."
    "They didn't tap me hard enough. I woke up. I did give them a run. I 
spilt their loot all over the street, too, before they cornered me." Arren's 
eyes glittered.
    "You woke while they were there- and ran? Why?"
    "To get them away from you." The surprise in Sparrowhawk's voice suddenly 
struck Arren's pride, and he added fiercely, "I thought it was you they were 
after. I thought they might kill you. I grabbed their bag so they'd follow 
me, and shouted out and ran. And they did follow me."
    "Aye- they would!" That was all Sparrowhawk said, no word of praise, 
though he sat and thought a while. Then he said, "Did it not occur to you I 
might be dead already?"
    "No."
    "Murder first and rob after, is the safer course."
    "I didn't think of that. I only thought of getting them away from you."
    "Why?"
    "Because you might be able to defend us, to get us both out of it, if you 
had time to wake up. Or get yourself out of it, anyway. I was on guard, and I 
failed my guard. I tried to make up for it. You are the one I was guarding. 
You are the one that matters. I'm along to guard, or whatever you need- it's 
you who'll lead us, who can get to wherever it is we must go, and put right 
what's gone wrong."
    "Is it?" said the mage. "I thought so myself, until last night. I thought 
I had a follower, but I followed you, my lad." His voice was cool and perhaps 
a little ironic. Arren did not know what to say. He was indeed completely 
confused. He had thought that his fault of falling into sleep or trance on 
guard could scarcely be atoned by his feat of drawing off the robbers from 
Sparrowhawk: it now appeared that the latter had been a silly act, whereas 
going into trance at the wrong moment had been wonderfully clever.
    "I am sorry, my lord," he said at last, his lips rather stiff and the 
need to cry not easily controlled again, "that I failed you. And you have 
saved my life-"
    "And you mine, maybe," said the mage harshly.
    "Who knows? They might have slit my throat when they were done. No more 
of that, Arren. I am glad you are with me."
    He went to their stores-box then and lit their little charcoal stove and 
busied himself with something. Arren lay and watched the stars, and his 
emotions cooled and his mind ceased racing. And he saw then that what he had 
done and what he had not done were not going to receive judgment from 
Sparrowhawk. He had done it; Sparrowhawk accepted it as done. "I do not 
punish," he had said, cold-voiced, to Egre. Neither did he reward. But he had 
come for Arren in all haste across the sea, unleashing the power of his 
wizardry for his sake; and he would do so again. He was to be depended on.
    He was worth all the love Arren had for him, and all the trust. For the 
fact was that he trusted Arren. What Arren did, was right.
    He came back now, handing Arren a cup of steaming hot wine. "Maybe 
that'll put you to sleep. Take care, it'll scald your tongue."
    "Where did the wine come from? I never saw a wineskin aboard-"
    "There's more in Lookfar than meets the eye," Sparrowhawk said, sitting 
down again beside him, and Arren heard him laugh, briefly and almost 
silently, in the dark.
    Arren sat up to drink the wine. It was very good, refreshing body and 
spirit. He said, "Where are we going now?" 
    "Westward."
    "Where did you go with Hare?"
    "Into the darkness. I never lost him, but he was lost. He wandered on the 
outer borders, in the endless barrens of delirium and nightmare. His soul 
piped like a bird in those dreary places, like a seagull crying far from the 
sea. He is no guide. He has always been lost. For all his craft in sorcery he 
has never seen the way before him, seeing only himself."
    Arren did not understand all of this; nor did he want to understand it, 
now. He had been drawn a little way into that "darkness" of which wizards 
spoke, and he did not want to remember it; it was nothing to do with him. 
Indeed he did not want to sleep, lest he see it again in dream and see that 
dark figure, a shadow holding out a pearl, whispering, "Come."
    "My lord," he said, his mind veering away rapidly to another subject, 
"why-"
    "Sleep!" said Sparrowhawk with mild exasperation. "I can't sleep, my 
lord. I wondered why you didn't free the other slaves."
    "I did. I left none bound on that ship."
    "But Egre's men had weapons. If you had bound them-"
    "Aye, if I had bound them? There were but six. The oarsmen were chained 
slaves, like you. Egre and his men may be dead by now, or chained by the 
others to be sold as slaves; but I left them free to fight or bargain. I am 
no slavetaker."
    "But you knew them to be evil men-"
    "Was I to join them therefore? To let their acts rule my own? I will not 
make their choices for them, nor will I let them make mine for me!"
    Arren was silent, pondering this. Presently the mage said, speaking 
softly, "Do you see, Arren, how an act is not, as young men think, like a 
rock that one picks up and throws, and it hits or misses, and that's the end 
of it. When that rock is lifted, the earth is lighter; the hand that bears it 
heavier. When it is thrown, the circuits of the stars respond, and where it 
strikes or falls the universe is changed. On every act the balance of the 
whole depends. The winds and seas, the powers of water and earth and light, 
all that these do, and all that the beasts and green things do, is well done, 
and rightly done. All these act within the Equilibrium. From the hurricane 
and the great whale's sounding to the fall of a dry leaf and the gnat's 
flight, all they do is done within the balance of the whole. But we, insofar 
as we have power over the world and over one another, we must learn to do 
what the leaf and the whale and the wind do of their own nature. We must 
learn to keep the balance. Having intelligence, we must not act in ignorance. 
Having choice, we must not act without responsibility. Who am I -though I 
have the power to do it- to punish and reward, playing with men's destinies?"
    "But then," the boy said, frowning at the stars, "is the balance to be 
kept by doing nothing? Surely a man must act, even not knowing all the 
consequences of his act, if anything is to be done at all?"
    "Never fear. It is much easier for men to act than to refrain from 
acting. We will continue to do good and to do evil... But if there were a 
king over us all again and he sought counsel of a mage, as in the days of 
old, and I were that mage, I would say to him: My lord, do nothing because it 
is righteous or praiseworthy or noble to do so; do nothing because it seems 
good to do so; do only that which you must do and which you cannot do in any 
other way."
    There was that in his voice which made Arren turn to watch him as he 
spoke. He thought that the radiance of light was shining again from his face, 
seeing the hawk nose and the scarred cheek, the dark, fierce eyes. And Arren 
looked at him with love, but also with fear, thinking, "He is too far above 
me." Yet as he gazed he became aware at last that it was no magelight, no 
cold glory of wizardry, that lay shadowless on every line and plane of the 
man's face, but light itself: morning, the common light of day. There was a 
power greater than the mage's. And the years had been no kinder to 
Sparrowhawk than to any man. Those were lines of age, and he looked tired, as 
the light grew ever stronger. He yawned...
    So gazing and wondering and pondering, Arren fell asleep at last. But 
Sparrowhawk sat by him watching the dawn come and the sun rise, even as one 
might study a treasure for something gone amiss in it, a jewel flawed, a 
child sick.



------
Sea Dreams
------

    Late in the morning Sparrowhawk took the magewind from the sail and let 
his boat go by the world's wind, which blew softly to the south and west. Far 
off to the right, the hills of southern Wathort slipped away and fell behind, 
growing blue and small, like misty waves above the waves.
    Arren woke. The sea basked in the hot, gold noon, endless water under 
endless light. In the stern of the boat Sparrowhawk sat naked except for a 
loincloth and a kind of turban made from sailcloth. He was singing softly, 
striking his palms on the thwart as if it were a drum, in a light, monotonous 
rhythm. The song he sang was no spell of wizardry, no chant or Deed of heroes 
or kings, but a lilting drone of non-sense words, such as a boy might sing as 
he herded goats through the long, long afternoons of summer, in the high 
hills of Gont, alone.
    From the sea's surface a fish leapt up and glided through the air for 
many yards on stiff, shimmering vanes like the wings of dragonflies.
    "We're in the South Reach," Sparrowhawk said when his song was done. "A 
strange part of the world, where the fish fly and the dolphins sing, they 
say. But the water's mild for swimming, and I have an understanding with the 
sharks. Wash the touch of the slave-taker from you."
    Arren was sore in every muscle and loath to move at first. Also he was an 
unpracticed swimmer, for the seas of Enlad are bitter, so that one must fight 
with them rather than swim in them and is soon exhausted. This bluer sea was 
cold at first plunge, then delightful. Aches dropped away from him. He 
thrashed by Lookfar's side like a young sea-serpent. Spray flew up in 
fountains. Sparrowhawk joined him, swimming with a firmer stroke. Docile and 
protective, Lookfar waited for them, white-winged on the shining water. A 
fish leapt from sea to air; Arren pursued it; it dived, leapt up again, 
swimming in air, flying in the sea, pursuing him.
    Golden and supple, the boy played and basked in the water and the light 
until the sun touched the sea. And dark and spare, with. the economy of 
gesture and the terse strength of age, the man swam, and kept the boat on 
course, and rigged up an awning of sailcloth, and watched the swimming boy 
and the flying fish with an impartial tenderness.
    "Where are we heading?" Arren asked in the late dusk, after eating 
largely of salt meat and hard bread, and already sleepy again.
    "Lorbanery," Sparrowhawk replied, and the soft syllables formed the last 
word Arren heard that night, so that his dreams of the early night wove 
themselves about it. He dreamt he was walking in drifts of soft, pale-colored 
stuff, shreds and threads of pink and gold and azure, and felt a foolish 
pleasure; someone told him, "These are the silk-fields of Lorbanery, where it 
never gets dark." But later, in the fag-end of night, when the stars of 
autumn shone in the sky of spring, he dreamt that he was in a ruined house. 
It was dry there. Everything was dusty, and festooned with ragged, dusty 
webs. Arren's legs were tangled in the webs, and they drifted across his 
mouth and nostrils, stopping his breath. And the worst horror of it was that 
he knew the high, ruined room was that hall where he had breakfasted with the 
Masters, in the Great House on Roke.
    He woke all in dismay, his heart pounding, his legs cramped against a 
thwart. He sat up, trying to get away from the evil dream. In the east there 
was not yet light, but a dilution of darkness. The mast creaked; the sail, 
still taut to the northeast breeze, glimmered high and faint above him. In 
the stern his companion slept sound and silent. Arren lay down again and 
dozed till clear day woke him.
    This day the sea was bluer and quieter than he had ever imagined it could 
be, the water so mild and clear that swimming in it was half like gliding or 
floating upon air; strange it was and dreamlike.
    In the noontime he asked, "Do wizards make much account of dreams?"
    Sparrowhawk was fishing. He watched his line attentively. After a long 
time he said, "Why?"
    "I wondered if there's ever truth in them."
    "Surely."
    "Do they foretell truly?"
    But the mage had a bite, and ten minutes later, when he had landed their 
lunch, a splendid silverblue sea bass, the question was clean forgotten.
    In the afternoon as they lazed under the awning rigged to give shelter 
from the imperious sun, Arren asked, "What do we seek in Lorbanery?"
    "That which we seek," said Sparrowhawk.
    "In Enlad," said Arren after a while, "we have a story about the boy 
whose schoolmaster was a stone:'
    "Aye?... What did he learn?"
    "Not to ask questions."
    Sparrowhawk snorted, as if suppressing a laugh, and sat up. "Very well!" 
he said. "Though I prefer to save talking till I know what I'm talking about. 
Why is there no more magic done in Hort Town and in Narveduen and maybe 
throughout all the Reaches? That's what we seek to learn, is it not?"
    "Yes."
    "Do you know the old saying, Rules change in the Reaches? Seamen use it, 
but it is a wizards' saying, and it means that wizardry itself depends on 
place. A true spell on Roke may be mere words on Iffish. The language of the 
Making is not everywhere remembered; here one word, there another. And the 
weaving of spells is itself interwoven with the earth and the water, the 
winds and the fall of light of the place where it is cast. I once sailed far 
into the East, so far that neither wind nor water heeded my command, being 
ignorant of their true names; or more likely it was I who was ignorant.
    "The world is very large, the Open Sea going on past all knowledge; and 
there are worlds beyond the world. Over these abysses of space and in the 
long extent of time, I doubt whether any word that can be spoken would bear, 
everywhere and forever, its weight of meaning and its power; unless it were 
that First Word which Segoy spoke, making all, or the Final Word, which has 
not been nor will be spoken until all things are unmade... So, even within 
this world of our Earthsea, the little islands that we know, there are 
differences and mysteries and changes. And the place least known and fullest 
of mysteries is the South Reach. Few wizards of the Inner Lands have come 
among these people. They do not welcome wizards, having -so it is believed- 
their own kinds of magic. But the rumors of these are vague, and it may be 
that the art magic was never well known there, nor fully understood. If so, 
it would be easily undone by one who set himself to the undoing of it, and 
sooner weakened than our wizardry of the Inner Lands. And then we might hear 
tales of the failure of magic in the South.
    "For discipline is the channel in which our acts run strong and deep; 
where there is no direction, the deeds of men run shallow and wander and are 
wasted. So that fat woman of the mirrors has lost her art and thinks she 
never had it. And so Hare takes his hazia and thinks he has gone farther than 
the greatest mages go, when he has barely entered the fields of dream and is 
already lost... But where is it that he thinks he goes? What is it he looks 
for? What is it that has swallowed up his wizardry? We have had enough of 
Hort Town, I think, so we go farther south, to Lorbanery, to see what the 
wizards do there, to find out what it is that we must find out... Does that 
answer you?"
    "Yes, but-"
    "Then let the stone be still a while!" said the mage. And he sat by the 
mast in the yellowish, glowing shade of the awning and looked out to sea, to 
the west, as the boat sailed softly southward through the afternoon. He sat 
erect and still. The hours passed. Arren swam a couple of times, slipping 
quietly into the water from the stern of the boat, for he did not like to 
cross the line of that dark gaze which, looking west over the sea, seemed to 
see far beyond the bright horizon-line, beyond the blue of air, beyond the 
boundaries of light.
    Sparrowhawk came back from his silence at last and spoke, though not more 
than a word at a time. Arren's upbringing had made him quick to sense mood 
disguised by courtesy or by reserve; he knew his companion's heart was heavy. 
He asked no more questions and in the evening he said, "If I sing, will it 
disturb your thoughts?" Sparrowhawk replied with an effort at joking, "That 
depends upon the singing."
    Arren sat with his back against the mast and sang. His voice was no 
longer high and sweet as when the music master of the Hall of Berila had 
trained it years ago, striking the harmonies on his tall harp; nowadays the 
higher tones of it were husky, and the deep tones had the resonance of a 
viol, dark and clear. He sang the Lament for the White Enchanter, that song 
which Elfarran made when she knew of Morred's death and waited for her own. 
Not often is that song sung, nor lightly. Sparrowhawk listened to the young 
voice, strong, sure, and sad between the red sky and the sea, and the tears 
came into his eyes, blinding.
    Arren was silent for a while after that song; then he began to sing 
lesser, lighter tunes, softly, beguiling the great monotony of windless air 
and heaving sea and failing light, as night came on.
    When he ceased to sing everything was still, the wind down, the waves 
small, wood and rope barely creaking. The sea lay hushed, and over it the 
stars came out one by one. Piercing bright to the south a yellow light 
appeared and sent a shower and splintering of gold across the water.
    "Look! A beacon!" Then after a minute, "Can it be a star?"
    Sparrowhawk gazed at it a while and finally said, "I think it must be the 
star Gobardon. It can be seen only in the South Reach. Gobardon means Crown. 
Kurremkarmerruk taught us that, sailing still farther south would bring, one 
by one, eight more stars clear of the horizon under Gobardon, making a great 
constellation, some say of a running man, others say of the Rune Agnen. The 
Rune of Ending."
    They watched it clear the restless sea-horizon and shine forth steadily.
    "You sang Elfarran's song," Sparrowhawk said, "as if you knew her grief, 
and you'd made me know it too... Of all the histories of Earthsea, that one 
has always held me most. The great courage of Morred against despair; and 
Serriadh who was born beyond despair, the gentle king. And her, Elfarran. 
When I did the greatest evil I have ever done, it was to her beauty that I 
thought I turned; and I saw her for a
moment I saw Elfarran."
    A cold thrill went up Arren's back. He swallowed and sat silent, looking 
at the splendid, baleful, topaz-yellow star.
    "Which of the heroes is yours?" the mage asked, and Arren answered with a 
little hesitancy, "Erreth-Akbe."
    "Because he was the greatest?"
    "Because he might have ruled all Earthsea, but chose not to, and went on 
alone and died alone, fighting the dragon Orm on the shore of Selidor."
    They sat a while, each following his own thoughts, and then Arren asked, 
still watching yellow Gobardon, "Is it true, then, that the dead can be 
brought back into life and made to speak to living souls, by magery?"
    "By the spells of Summoning. It is in our power. But it is seldom done, 
and I doubt that it is ever wisely done. In this the Master Summoner agrees 
with me; he does not use or teach the Lore of Paln, in which such spells are 
contained. The greatest of them were made by one called the Grey Mage of 
Paln, a thousand years ago. He summoned up the spirits of the heroes and 
mages, even Erreth-Akbe, to give counsel to the Lords of Paln in their wars 
and government. But the counsel of the dead is not profitable to the living. 
Paln came on evil times, and the Grey Mage was driven forth; he died 
nameless."
    "Is it a wicked thing, then?"
    "I should call it a misunderstanding, rather. A misunderstanding of life. 
Death and life are the same thing - like the two sides of my hand, the palm 
and the back. And still the palm and the back are not the same... They can be 
neither separated, nor mixed."
    "Then no one uses those spells now?"
    "I have known only one man who used them freely, not reckoning their 
risk. For they are risky, dangerous, beyond any other magery. Death and life 
are like the two sides of my hand, I said, but the truth is we do not know 
what life is or what death is. To claim power over what you do not understand 
is not wise, nor is the end of it likely to be good."
    "Who was the man who used them?" Arren asked. He had not found 
Sparrowhawk so willing to answer questions before, in this quiet, thoughtful 
mood; both of them were consoled by their talk, dark though the subject of it 
was.
    "He lived in Havnor. They accounted him a mere sorcerer, but in native 
power he was a great mage. He made money from his art, showing any who paid 
him whatever spirit they asked to see, dead wife or husband or child, filling 
his house with unquiet shadows of old centuries, the fair women of the days 
of the Kings. I saw him summon from the Dry Land my own old master who was 
Archmage in my youth, Nemmerle, for a mere trick to entertain the idle. And 
that great soul came at his call, like a dog to heel. I was angry and 
challenged him -I was not Archmage then- saying, 'You compel the dead to come 
into your house: will you come with me to theirs?' And I made him go with me 
into the Dry Land, though he fought me with all his will and changed his 
shape and wept aloud when nothing else would do."
    "So you killed him?" Arren whispered, enthralled.
    "No! I made him follow me into the land of the dead, and return with me 
from it. He was afraid. He who summoned the dead to him so easily was more 
afraid of death -of his own death- than any man I ever knew. At the wall of 
stones... But I tell you more than a novice ought to know. And you're not 
even a novice." Through the dusk the keen eyes returned Arren's gaze for a 
moment, abashing him. "No matter," said the Archmage. "There is a wall of 
stones, then, at a certain place on the bourne. Across it the spirit goes at 
death, and across it a living man may go and return again, if he is a 
mage.... By the wall of stones this man crouched down, on the side of the 
living, and tried to withstand my will, and could not. He clung to the stones 
with his hands and cursed and screamed. I have never seen a fear like that; 
it sickened me with its own sickness. I should have known by that that I did 
wrong. I was possessed
by anger and by vanity. For he was very strong, and I was eager to prove that 
I was stronger."
    "What did he do afterward-when you came back?"
    "Grovelled, and swore never to use the Pelnish Lore again; kissed my hand 
and would have killed me if he dared. He went from Havnor into the West, to 
Paln perhaps; I heard years later that he had died. He was white-haired when 
I knew him, though long-armed and quick like a wrestler. What made me fall to 
talking of him? I cannot even bring to mind his name."
    "His true name?"
    "No! that I can remember-" Then he paused, and for the space of three 
heartbeats was utterly still.
    "They called him Cob in Havnor," he said in a changed, careful voice. It 
had grown too dark for expression to be seen. Arren saw him turn and look at 
the yellow star, now higher above the waves and casting across them a broken 
trail of gold as slender as a spider's thread. After a long silence he said, 
"It's not only in dreams, you see, that we find ourselves facing what is yet 
to be in what was long forgotten, and speaking what seems nonsense because we 
will not see its meaning."



------
Lorbanery
------

    Seen across ten miles of sunlit water, Lorbanery was green, green as the 
bright moss by a fountain's rim. Nearby, it broke up into leaves, and 
tree-trunks, and shadows, and roads, and houses, and the faces and clothing 
of people, and dust, and all that goes to make up an island inhabited by men. 
Yet still, over all; it was green: for every acre of it that was not built or 
walked upon was given up to the low, round-topped hurbah trees, on the leaves 
of which feed the little worms that spin the silk that is made into thread 
and woven by the men and women and children of Lorbanery. At dusk the air 
there is full of small grey bats who feed on the little worms. They eat many, 
but are suffered to do so and are not killed by the silk-weavers, who indeed 
account it a deed of very evil omen to kill the grey-winged bats. For if 
human beings live off the worms, they say, surely small bats have the right 
to do so.
    The houses were curious, with little windows set randomly, and thatches 
of hurbah-twigs, all green with moss and lichens. It had been a wealthy isle, 
as isles of the Reach go, and this was still to be seen in the well-painted 
and well-furnished houses, in the great spinning wheels and looms in the 
cottages and worksheds, and in the stone piers of the little harbor of 
Sosara, where several trading galleys might have docked. But there were no 
galleys in the harbor. The paint on the houses was faded, there was no new 
furniture, and most of the wheels and looms were still, with dust on them, 
and spiderwebs between pedal and pedal, between warp and frame.
    "Sorcerers?" said the mayor of Sosara village, a short man with a face as 
hard and brown as the soles of his bare feet. "There's no sorcerers in 
Lorbanery. Nor ever was."
    "Who'd have thought it?" said Sparrowhawk admiringly. He was sitting with 
eight or nine of the villagers, drinking hurbah-berry wine, a thin and bitter 
vintage. He had of necessity told them that he was in the South Reach hunting 
emmelstone, but he had in no way disguised himself or his companion, except 
that Arren had left his sword hidden in the boat, as usual, and if 
Sparrowhawk had his staff about him it was not to be seen. The villagers had 
been sullen and hostile at first and were disposed to turn sullen and hostile 
again at any moment; only Sparrowhawk's adroitness and authority had forced a 
grudging acceptance from them. "Wonderful men with trees you must have here," 
he said now. "What do they do about a late frost on the orchards?"
    "Nothing," said a skinny man at the end of the row of villagers. They all 
sat in a line with their backs against the inn wall, under the eaves of the 
thatch. Just past their bare feet the large, soft rain of April pattered on 
the earth.
    "Rain's the peril, not frost," the mayor said. "Rots the worm cases. No 
man's going to stop rain falling. Nor ever did." He was belligerent about 
sorcerers and sorcery; some of the others seemed more wistful on the subject. 
"Never did used to rain this time of year," one of them said, "when the old 
fellow was alive."
    "Who? Old Mildi? Well, he's not alive. He's dead," said the mayor.
    "Used to call him the Orcharder," the skinny man said. "Aye. Called him 
the Orcharder," said another one. Silence descended, like the rain.
    Inside the window of the one-roomed inn Arren sat. He had found an old 
lute hung on the wall, a long-necked, three-stringed lute such as they play 
in the Isle of Silk, and he was playing with it now, learning to draw its 
music from it, not much louder than the patter of the rain on the thatch.
    "In the markets in Hort Town," said Sparrowhawk "I saw stuff sold as silk 
of Lorbanery. Some of it was silk. But none of it was silk of Lorbanery."
    "The seasons have been poor," said the skinny man. "Four years, five 
years now."
    "Five years it is since Fallows Eve," said an old man in a munching, 
self-satisfied voice, "since old Mildi died, aye, die he did, and not near 
the age I am. Died on Fallows Eve he did."
    "Scarcity puts up the prices," said the mayor. "For one bolt of semi-fine 
blue-dyed we get now what we used to get for three bolts."
    "If we get it. Where's the ships? And the blue's false," said the skinny 
man, thus bringing on a half-hour argument concerning the quality of the dyes 
they used in the great worksheds.
    "Who makes the dyes?" Sparrowhawk asked, and a new hassle broke out. The 
upshot of it was that the whole process of dyeing had been overseen by a 
family who, in fact, called themselves wizards; but if they ever had been 
wizards they had lost their art, and nobody else had found it, as the skinny 
man remarked sourly. For they all agreed, except the mayor, that the famous 
blue dyes of Lorbanery and the unmatchable crimson, the "dragon's fire" worn 
by queens in Havnor long ago, were not what they had been. Something had gone 
out of them. The unseasonable rains were at fault, or the dye-earths, or the 
refiners. "Or the eyes," said the skinny man, "of men who couldn't tell the 
true azure from blue mud," and he glared at the mayor. The mayor did not take 
up the challenge; they fell silent again.
    The thin wine seemed only to acidify their tempers, and their faces 
looked glum. There was no sound now but the rustle of rain on the uncountable 
leaves of the orchards of the valley, and the whisper of the sea down at the 
end of the street, and the murmur of the lute in the darkness within doors.
    "Can he sing, that girlish lad of yours?" asked the mayor.
    "Aye, he can sing. Arren! Sing a measure for us, lad."
    "I cannot get this lute to play out of the minor," said Arren at the 
window, smiling. "It wants to weep. What would you hear, my hosts?"
    "Something new," growled the mayor.
    The lute thrilled a little; he had the touch of it already. "This might 
be new here," he said. Then he sang.

    By the white straits of Solea
    and the bowed red branches
    that bent their blossoms over
    her bowed head, heavy
    with sorrow for the lost lover,
    by the red branch and the white branch
    and the sorrow unceasing
    do I swear, Serriadh,
    son of my mother and of Morred,
    to remember the wrong done 
            forever,forever.

    They were still: the bitter faces and the shrewd, the hardworked hands 
and bodies. They sat still in the warm rainy Southern dusk, and heard that 
song like the cry of the grey swan of the cold seas of Ea, yearning, bereft. 
For a while after the song was over they kept still.
    "That's a queer music," said one, uncertainly.
    Another, reassured as to the absolute centrality of the isle of Lorbanery 
in all time and space, said, "Foreign music's always queer and gloomy."
    "Give us some of yours," said Sparrowhawk. "I'd like to hear a cheery 
stave myself. The lad will always sing of old dead heroes."
    "I'll do that," said the last speaker, and hemmed a bit, and started out 
to sing about a lusty, trusty barrel of wine, and a hey, ho, and about we go! 
But nobody joined him in the chorus, and he went flat on the hey, ho.
    "There's no more proper singing," he said angrily. "It's the young 
people's fault, always chopping and changing the way things are done, and not 
learning the old songs."
    "It's not that," said the skinny man, "there's no more proper anything. 
Nothing goes right anymore."
    "Aye, aye, aye," wheezed the oldest one, "the luck's run out. That's 
what. The luck's run out."
    After that there was not much to say. The villagers departed by twos and 
threes, until Sparrowhawk was left alone outside the window and Arren inside 
it. And then Sparrowhawk laughed, at last. But it was not a merry laugh.
    The innkeeper's shy wife came and spread out beds for them on the floor 
and went away, and they lay down to sleep. But the high rafters of the room 
were an abode of bats. In and out the unglazed window the bats flew all night 
long, chittering very high. Only at dawn did they all return and settle, each 
composing itself in a little, neat, grey package hanging from a rafter upside 
down.
    Perhaps it was the restlessness of the bats that made Arren's sleep 
uneasy. It was many nights now since he had slept ashore; his body was not 
used to the immobility of earth and insisted to him as he fell asleep that he 
was rocking, rocking... and then the world would fall out from underneath him 
and he would wake with a great start. When at last he got to sleep, he dreamt 
he was chained in the hold of the slaver's ship; there were others chained 
with him, but they were all dead. He woke from this dream more than once, 
struggling to get free of it, but falling to sleep at once reentered it. At 
last it seemed to him that he was all alone on the ship, but still chained so 
that he could not move. Then a curious, slow voice spoke in his ear. "Loose 
your bonds," it said. "Loose your bonds." He tried to move then, and moved: 
he stood up. He was on some vast, dim moor, under a heavy sky. There was 
horror in the earth and in the thick air, an enormity of horror. This place 
was fear, was fear itself; and he was in it, and there were no paths. He must 
find the way, but there were no paths, and he was tiny, like a child, like an 
ant, and the place was huge, endless. He tried to walk, stumbled, woke.
    The fear was inside him, now that he was awake, and he was not inside it: 
yet it was no less huge and endless. He felt choked by the black darkness of 
the room, and looked for stars in the dim square that was the window, but 
though the rain had ceased there were no stars. He lay awake and was afraid, 
and the bats flew in and out on noiseless leather wings. Sometimes he heard 
their thin voices at the very limit of his hearing.
    The morning came bright, and they were early up. Sparrowhawk inquired 
earnestly for emmelstone. Though none of the townsfolk knew what emmelstone 
was, they all had theories about it and quarreled over them; and he listened, 
though he listened for news of something other than emmelstone. At last he 
and Arren took a way that the mayor suggested to them, toward the quarries 
where the blue dye-earth was dug. But on the way Sparrowhawk turned aside.
    "This will be the house," he said. "They said that that family of dyers 
and discredited magicians lives on this road."
    "Is it any use to talk to them?" said Arren, remembering Hare all too 
well.
    "There is a center to this bad luck," said the mage, harshly. "There is a 
place where the luck runs out. I need a guide to that place!" And he went on, 
and Arren must follow.
    The house stood apart among its own orchards, a fine building of stone, 
but it and all its acreage had gone long uncared for. Cocoons of ungathered 
silkworms hung discolored among the ragged branches, and the ground beneath 
was thick with a papery litter of dead grubs and moths. All about the house 
under the close-set trees there hung an odor of decay, and as they came to it 
Arren suddenly remembered the horror that had been on him in the night.
    Before they reached the door it was flung open. Out charged a grey-haired 
woman, glaring with reddened eyes and shouting, "Out, curse you, thieves, 
slanderers, lackwits, liars, and misbegotten fools! Get out, out, go! The ill 
chance be on you forever!"
    Sparrowhawk stopped, looking somewhat amazed, and quickly raised his hand 
in a curious gesture. He said one word, "Avert!"
    At that the woman stopped yelling. She stared at him.
    "Why did you do that?"
    "To turn your curse aside."
    She stared a while longer and said at last, hoarsely, "Foreigners?"
    "From the North."
    She came forward. At first Arren had been inclined to laugh at her, an 
old woman screeching on her doorstep, but close to her he felt only shame. 
She was foul and ill-clothed, and her breath stank, and her eyes had a 
terrible stare of pain.
    "I have no power to curse," she said. "No power." She imitated 
Sparrowhawk's gesture. "They still do that, where you come from?"
    He nodded. He watched her steadily, and she returned his gaze. Presently 
her face began to work and change, and she said, "Where's the stick?"
    "I do not show it here, sister."
    "No, you should not. It will keep you from life. Like my power: it kept 
me from life. So I lost it. I lost all the things I knew, all the words and 
names. They came by little strings like spiderwebs out of my eyes and mouth. 
There is a hole in the world, and the light is running out of it. And the 
words go with the light. Did you know that? My son sits staring all day at 
the dark, looking for the hole in the world. He says he would see better if 
he were blind. He has lost his hand as a dyer. We were the Dyers of 
Lorbanery. Look!" She shook before them her muscular, thin arms, stained to 
the shoulder with a faint, streaky mixture of ineradicable dyes. "It never 
comes off the skin," she said, "but the mind washes clean. It won't hold the 
colors. Who are you?"
    Sparrowhawk said nothing. Again his eyes held the woman's; and Arren, 
standing aside, watched uneasily.
    All at once she trembled and said in a whisper, "I know thee-"
    "Aye. Like knows like, sister."
    It was strange to see how she pulled away from the mage in terror, 
wanting to flee him, and yearned toward him as if to kneel at his feet.
    He took her hand and held her. "Would you have your power back, the 
skills, the names? I can give you that."
    "You are the Great Man," she whispered. "You are the King of the Shadows, 
the Lord of the Dark Place-"
    "I am not. I am no king. I am a man, a mortal, your brother and your 
like."
    "But you will not die?"
    "I will."
    "But you will come back and live forever."
    "Not I. Nor any man."
    "Then you are not - not the Great One in the darkness," she said, 
frowning, and looking at him a little askance, with less fear. "But you are a 
Great One. Are there two? What is your name?"
    Sparrowhawk's stern face softened a moment. "I cannot tell you that," he 
said gently.
    "I'll tell you a secret," she said. She stood straighter now, facing him, 
and there was the echo of an old dignity in her voice and bearing. "I do not 
want to live and live and live forever. I would rather have back the names of 
things. But they are all gone. Names don't matter now. There are no more 
secrets. Do you want to know my name?" Her eyes filled with light, her fists 
clenched, she leaned forward and whispered: "My name is Akaren." Then she 
screamed aloud, "Akaren! Akaren! My name is Akaren! Now they all know my 
secret name, my true name, and there are no secrets, and there is no truth, 
and there is no death- death- death!" She screamed the word sobbing, and 
spittle flew from her lips.
    "Be still, Akaren!"
    She was still. Tears ran down her face, which was dirty, and streaked 
with locks of her uncombed, grey hair.
    Sparrowhawk took that wrinkled, tear-blubbered face between his hands and 
very lightly, very tenderly, kissed her on the eyes. She stood motionless, 
her eyes closed. Then with his lips close to her ear he spoke a little in the 
Old Speech, once more kissed her, and let her go.
    She opened clear eyes and looked at him a while with a brooding, 
wondering gaze. So a newborn child looks at its mother; so a mother looks at 
her child. She turned slowly and went to her door, entered it, and closed it 
behind her: all in silence, with the still look of wonder on her face.
    In silence the mage turned and started back toward the road. Arren 
followed him. He dared ask no question. Presently the mage stopped, there in 
the ruined orchard, and said, "I took her name from her and gave her a new 
one. And thus in some sense a rebirth. There was no other help or hope for 
her."
    His voice was strained and stifled.
    "She was a woman of power," he went on. "No mere witch or potion-maker, 
but a woman of art and skill, using her craft for the making of the 
beautiful, a proud woman and honorable. That was her life. And it is all 
wasted." He turned abruptly away, walked off into the orchard aisles, and 
there stood beside a tree-trunk, his back turned.
    Arren waited for him in the hot, leaf-speckled sunlight. He knew that 
Sparrowhawk was ashamed to burden Arren with his emotion; and indeed there 
was nothing the boy could do or say. But his heart went out utterly to his 
companion, not now with that first romantic ardor and adoration, but 
painfully, as if a link were drawn forth from the very inmost of it and 
forged into an unbreaking bond. For in this love he now felt there was 
compassion: without which love is untempered, and is not whole, and does not 
last.
    Presently Sparrowhawk returned to him through the green shade of the 
orchard. Neither said anything, and they went on side by side. It was hot 
already; last night's rain had dried, and dust rose under their feet on the 
road. Earlier the day had seemed dreary and insipid to Arren, as if infected 
by his dreams; now he took pleasure in the bite of the sunlight and the 
relief of shade, and enjoyed walking without brooding about their destination.
    This was just as well, for they accomplished nothing. The afternoon was 
spent in talking with the men who mined the dye-ores, and bargaining for some 
bits of what was said to be emmelstone. As they trudged back to Sosara with 
the late sun pounding on their heads and necks, Sparrowhawk remarked, "It's 
blue malachite; but I doubt they'll know the difference in Sosara either."
    "They're strange here," Arren said. "It's that way with everything; they 
don't know the difference. Like what one of them said to the headman last 
night, 'You wouldn't know the true azure from blue mud...' They complain 
about bad times, but they don't know when the bad times began; they say the 
work's shoddy, but they don't improve it; they don't even know the difference 
between an artisan and a spell-worker, between handicraft and the art magic. 
It's as if they had no lines and distinctions and colors clear in their 
heads. Everything's the same to them; everything's grey."
    Aye," said the mage, thoughtfully. He stalked along for a while, his head 
hunched between his shoulders, hawklike; though a short man, he walked with a 
long stride. "What is it they're missing?"
    Arren said without hesitation, "Joy in life."
    "Aye," said Sparrowhawk again, accepting Arren's statement and pondering 
it for some time. "I'm glad," he said at last, "that you can think for me, 
lad... I feel tired and stupid. I've been sick at heart since this morning, 
since we talked to her who was Akaren. I do not like waste and destruction. I 
do not want an enemy. If I must have an enemy, I do not want to seek him, and 
find him, and meet him... If one must hunt, the prize should be a treasure, 
not a detestable thing."
    "An enemy, my lord?" said Arren.
    Sparrowhawk nodded.
    "When she talked about the Great Man, the King of Shadows-?"
    Sparrowhawk nodded again. "I think so," he said. "I think we must come 
not only to a place, but to a person. This is evil, evil, what passes on this 
island: this loss of craft and pride, this joylessness, this waste. This is 
the work of an evil will. But a will not even bent here, not even noticing 
Akaren or Lorbanery. The track we hunt is a track of wreckage, as if we 
followed a runaway cart down a mountainside and watched it set off an 
avalanche."
    "Could she -Akaren- tell you more about this enemy- who he is and where 
he is, or what he is?"
    "Not now, lad," the mage said in a soft but rather bleak voice. "No doubt 
she could have. In her madness there was still wizardry. Indeed her madness 
was her wizardry. But I could not hold her to answer me. She was in too much 
pain."
    And he walked on with his head somewhat hunched between his shoulders, as 
if himself enduring, and longing to avoid, some pain.
    Arren turned, hearing a scuffle of feet behind them on the road. A man 
was running after them, a good way off but catching up fast. The dust of the 
road and his long, wiry hair made aureoles of red about him in the westering 
light, and his long shadow hopped fantastically along the trunks and aisles 
of the orchards by the road. "Listen!" he shouted. "Stop! I found it! I found 
it!"
    He caught up with them in a rush. Arren's hand went first to the air 
where his sword hilt might have been, then to the air where his lost knife 
had been, and then made itself into a fist, all in half a second. He scowled 
and moved forward. The man was a full head taller than Sparrowhawk, and 
broadshouldered: a panting, raving, wild-eyed madman. "I found it!" he kept 
saying, while Arren, trying to dominate him by a stern, threatening voice and 
attitude, said, "What do you want?" The man tried to get around him, to 
Sparrowhawk; Arren stepped in front of him again.
    "You are the Dyer of Lorbanery," Sparrowhawk said.
    Then Arren felt he had been a fool, trying to protect his companion; and 
he stepped aside, out of the way. For at six words from the mage, the madman 
stopped his panting and the clutching gesture of his big, stained hands; his 
eyes grew quieter; he nodded his head.
    "I was the dyer," he said, "but now I can't dye." Then he looked askance 
at Sparrowhawk and grinned; he shook his head with its reddish, dusty bush of 
hair. "You took away my mother's name," he said. "Now I don't know her, and 
she doesn't know me. She loves me well enough still, but she's left me. She's 
dead."
    Arren's heart contracted, but he saw that Sparrowhawk merely shook his 
head a little. "No, no," he said, "she's not dead."
    "But she will be. She'll die."
    "Aye. That's a consequence of being alive," the mage said. The Dyer 
seemed to puzzle this over for a minute, and then came right up to 
Sparrowhawk, seized his shoulders, and bent over him. He moved so fast that 
Arren could not prevent him, but Arren did come up very close, and so heard 
his whisper, "I found the hole in the darkness. The King was standing there. 
He watches it; he rules it. He had a little flame, a little candle in his 
hand. He blew on it and it went out. Then he blew on it again and it burned! 
It burned!"
    Sparrowhawk made no protest at being held and whispered at. He simply 
asked, "Where were you when you saw that?"
    "In bed."
    "Dreaming?"
    "No."
    "Across the wall?"
    "No," the Dyer said, in a suddenly sober tone, and as if uncomfortable. 
He let the mage go, and took a step back from him. "No, I- I don't know where 
it is. I found it. But I don't know where."
    "That's what I'd like to know," said Sparrowhawk.
    "I can help you."
    "How?"
    "You have a boat. You came here in it and you're going on. Are you going 
on west? That's the way. The way to the place where he comes out. There has 
to be a place, a place here, because he's alive- not just the spirits, the 
ghosts, that come over the wall, not like that, -you can't bring anything but 
souls over the wall, but this is the body; this is the flesh immortal. I saw 
the flame rise in the darkness at his breath, the flame that was out. I saw 
that." The man's face was transfigured, a wild beauty in it in the long, 
red-gold light. "I know that he has overcome death. I know it. I gave my 
wizardry to know it. I was a wizard once! And you know it, and you are going 
there. Take me with you."
    The same light shone on Sparrowhawk's face, but left it unmoved and 
harsh. "I am trying to go there," he said.
    "Let me go with you!"
    Sparrowhawk nodded briefly. "If you're ready when we sail," he said, as 
coldly as before.
    The Dyer backed away from him another step and stood watching him, the 
exaltation in his face clouding slowly over until it was replaced by a 
strange, heavy look; it was as if reasoning thought were laboring to break 
through the storm of words and feelings and visions that confused him. 
Finally he turned around without a word and began to run back down the road, 
into the haze of dust that had not yet settled on his tracks. Arren drew a 
long breath of relief.
    Sparrowhawk also sighed, though not as if his heart were any easier. 
"Well," he said. "Strange roads have strange guides. Let's go on."
    Arren fell into step beside him. "You won't take him with us?" he asked.
    "That's up to him."
    With a flash of anger Arren thought: It's up to me, also. But he did not 
say anything, and they went on together in silence.
    They were not well-received on their return to Sosara. Everything on a 
little island like Lorbanery is known as soon as it is done, and no doubt 
they had been seen turning aside to the Dyers' House and talking to the 
madman on the road. The innkeeper served them uncivilly, and his wife acted 
scared to death of them. In the evening when the men of the village came to 
sit under the eaves of the inn, they made much display of not speaking to the 
foreigners and being very witty and merry among themselves. But they had not 
much wit to pass around and soon ran short of jollity. They all sat in 
silence for a long time, and at last the mayor said to Sparrowhawk, "Did you 
find your blue rocks?"
    "I found some blue rocks," Sparrowhawk replied politely.
    "Sopli showed you where to find 'em, no doubt."
    Ha, ha ha, went the other men, at this masterstroke of irony.
    "Sopli would be the red-haired man?"
    "The madman. You called on his mother in the morning."
    "I was looking for a wizard," said the wizard.
    The skinny man, who sat nearest him, spat into the darkness. "What for?"
    "I thought I might find out about what I'm looking for."
    "People come to Lorbanery for silk," the mayor said. "They don't come for 
stones. They don't come for charms. Or arm-wavings and jibber-jabber and 
sorcerers' tricks. Honest folk live here and do honest work."
    "That's right. He's right," said others.
    "And we don't want any other sort here, people from foreign parts 
snooping about and prying into our business."
    "That's right. He's right," came the chorus.
    "If there was any sorcerer around that wasn't crazy, we'd give him an 
honest job in the sheds, but they don't know how to do honest work."
    "They might, if there were any to do," said Sparrowhawk. "Your sheds are 
empty, the orchards are untended, the silk in your warehouses was all woven 
years ago. What do you do, here in Lorbanery?"
    "We look after our own business," the mayor snapped, but the skinny man 
broke in excitedly, "Why don't the ships come, tell us that! What are they 
doing in Hort Town? Is it because our work's been shoddy?-" He was 
interrupted by angry denials. They shouted at one another, jumped to their 
feet, the mayor shook his fist in Sparrowhawk's face, another drew a knife. 
Their mood had gone wild. Arren was on his feet at once. He looked at 
Sparrowhawk, expecting to see him stand up in the sudden radiance of the 
magelight and strike them dumb with his revealed power. But he did not. He 
sat there and looked from one to another and listened to their menaces. And 
gradually they fell quiet, as if they could not keep up anger any more than 
they could keep up merriment. The knife was sheathed; the threats turned to 
sneers. They began to go off like dogs leaving a dog-fight, some strutting 
and some sneaking.
    When the two were left alone Sparrowhawk got up, went inside the inn, and 
took a long draft of water from the jug beside the door. "Come, lad," he 
said. "I've had enough of this."
    "To the boat?"
    "Aye." He put down two trade-counters of silver on the windowsill to pay 
for their lodging, and hoisted up their light pack of clothing. Arren was 
tired and sleepy, but he looked around the room of the inn, stuffy and bleak, 
and all a-flitter up in the rafters with the restless bats; he thought of 
last night in that room and followed Sparrowhawk willingly. He thought, too, 
as they went down Sosara's one, dark street, that going now they would give 
the madman Sopli the slip. But when they came to the harbor he was waiting 
for them on the pier.
    "There you are," said the mage. "Get aboard, if you want to come."
    Without a word, Sopli got down into the boat and crouched beside the 
mast, like a big, unkempt dog. At this Arren rebelled "My lord!" he said. 
Sparrowhawk turned; they stood face to face on the pier above the boat.
    "They are all mad on this island, but I thought you were not. Why do you 
take him?"
    "As a guide."
    "A guide -to more madness? To death by drowning, or a knife in the back?"
    "To death, but by what road I do not know."
    Arren spoke with heat, and though Sparrowhawk answered quietly, there was 
something of a fierce note in his voice. He was not used to being questioned. 
But ever since Arren had tried to protect him from the madman on the road 
that afternoon and had seen how vain and unneeded his protection was, he had 
felt a bitterness, and all that uprush of devotion he had felt in the morning 
was spoilt and wasted. He was unable to protect Sparrowhawk; he was not 
permitted to make any decisions; he was unable, or was not permitted, even to 
understand the nature of their quest. He was merely dragged along on it, 
useless as a child. But he was not a child.
    "I would not quarrel with you, my lord," he said as coldly as he could. 
"But this- this is beyond reason!"
    "It is beyond all reason. We go where reason will not take us. Will you 
come, or will you not?"
    Tears of anger sprang into Arren's eyes. "I said I would come with you 
and serve you. I do not break my word."
    "That is well," the mage said grimly and made as if to turn away. Then he 
faced Arren again. "I need you, Arren; and you need me. For I will tell you 
now that I believe this way we go is yours to follow, not out of obedience or 
loyalty to me, but because it was yours to follow before you ever saw me; 
before you ever set foot on Roke; before you sailed from Enlad. You cannot 
turn back from it."
    His voice had not softened. Arren answered him as grimly, "How should I 
turn back, with no boat, here on the edge of the world?"
    "This the edge of the world? No, that is farther on. We may yet come to 
it."
    Arren nodded once and swung down into the boat. Sparrowhawk loosed the 
line and spoke a light wind into the sail. Once away from the looming, empty 
docks of Lorbanery the air blew cool and clean out of the dark north, and the 
moon broke silver from the sleek sea before them and rode upon their left as 
they turned southward to coast the isle.


------
The Madman
------

    The madman, the Dyer of Lorbanery, sat huddled up against the mast, his 
arms wrapped around his knees and his head hunched down. His mass of wiry 
hair looked black in the moonlight. Sparrowhawk had rolled himself up in a 
blanket and gone to sleep in the stern of the boat. Neither of them stirred. 
Arren sat up in the prow; he had sworn to himself to watch all night. If the 
mage chose to assume that their lunatic passenger would not assault him or 
Arren in the night, that was all very well for him; Arren, however, would 
make his own assumptions and undertake his own responsibilities.
    But the night was very long and very calm. The moonlight poured down, 
changeless. Huddled by the mast, Sopli snored, long, soft snores. Softly the 
boat moved onward; softly Arren slid into sleep. He started awake once and 
saw the moon scarcely higher; he abandoned his selfrighteous guardianship, 
made himself comfortable, and went to sleep.
    He dreamt again, as he seemed always to do on this voyage, and at first 
the dreams were fragmentary but strangely sweet and reassuring. In place of 
Lookfar's mast a tree grew, with great, arching arms of foliage; swans guided 
the boat, swooping on strong wings before it; far ahead, over the beryl green 
sea, shone a city of white towers. Then he was in one of those towers, 
climbing the steps which spiralled upward, running up them lightly and 
eagerly. These scenes changed and recurred and led into others, which passed 
without trace; but suddenly he was in the dreaded, dull twilight on the 
moors, and the horror grew in him until he could not breathe.
    But he went forward, because he must go forward. After a long time he 
realized that to go forward here was to go in a circle and come round on 
one's own tracks again. Yet he must get out, get away. It grew more and more 
urgent. He began to run. As he ran, the circles narrowed in and the ground 
began to slant. He was running in the darkening gloom, faster and faster, 
around the sinking inner lip of a pit, an enormous whirlpool sucking down to 
darkness: and as he knew this, his foot slipped and he fell.
    "What's the matter, Arren?"
    Sparrowhawk spoke to him from the stern. Grey dawn held the sky and sea 
still.
    "Nothing."
    "The nightmare?"
    "Nothing."
    Arren was cold, and his right arm ached from having been cramped under 
him. He shut his eyes against the growing light and thought, "He hints of 
this and hints of that, but he will never tell me clearly where we're going, 
or why, or why I should go there. And now he drags this madman with us. Which 
is maddest, the lunatic or I, for coming with him? The two of them may 
understand each other; it's the wizards who are mad now, Sopli said. I could 
have been at home by now, at home in the Hall in Berila, in my room with the 
carven walls and the red rugs on the floor and a fire in the hearth, waking 
up to go out a-hawking with my father. Why did I come with him? Why did he 
bring me? Because it's my way to go, he says, but that's wizard's talk, 
making things seem great by great words. But the meaning of the words is 
always somewhere else. If I have any way to go, it's to my home, not 
wandering senselessly across the Reaches. I have duties at home and am 
shirking them. If he really thinks there is some enemy of wizardry at work, 
why did he come alone, with me? He might have brought another mage to help 
him- a hundred of them. He could have brought an army of warriors, a fleet of 
ships. Is this how a great peril is met, by sending out an old man and a boy 
in a boat? This is mere folly. He is mad himself; it is as he said, he seeks 
death. He seeks death, and wants to take me with him. But I am not mad and 
not old; I will not die; I will not go with him."
    He sat up on his elbow, looking forward. The moon that had risen before 
them as they left Sosara Bay was again before them, sinking. Behind, in the 
east, day came wan and dull. There were no clouds, but a faint, sickly 
overcast. Later in the day the sun grew hot, but it shone veiled, without 
splendor.
    All day long they coasted Lorbanery, low and green to their right hand. A 
light wind blew off the land and filled their sail. Toward evening they 
passed a long last cape; the breeze died down. Sparrowhawk spoke the magewind 
into the sail, and like a falcon loosed from the wrist, Lookfar started and 
fled forward eagerly, putting the Isle of Silk behind.
    Sopli the Dyer had cowered in the same place all day, evidently afraid of 
the boat and afraid of the sea, seasick and wretched. He spoke now, hoarsely. 
"Are we going west?"
    The sunset was right in his face; but Sparrowhawk, patient with his 
stupidest questions, nodded.
    "To Obehol?"
    "Obehol lies west of Lorbanery."
    "A long way west. Maybe the place is there."
    "What is it like, the place?"
    "How do I know? How could I see it? It's not on Lorbanery! I hunted for 
it for years, four years, five years, in the dark, at night, shutting my 
eyes, always with him calling Come, come, but I couldn't come. I'm no lord of 
wizards who can tell the ways in the dark. But there's a place to come to in 
the light, under the sun too. That's what Mildi and my mother wouldn't 
understand. They kept looking in the dark. Then old Mildi died, and my mother 
lost her mind. She forgot the spells we use in the dyeing, and it affected 
her mind. She wanted to die, but I told her to wait. Wait till I find the 
place. There must be a place. If the dead can come back to life in the world, 
there must be a place in the world where it happens."
    "Are the dead coming back to life?"
    "I thought you knew such things," Sopli said after a pause, looking 
askance at Sparrowhawk.
    "I seek to know them."
    Sopli said nothing. The mage suddenly looked at him, a direct, compelling 
gaze, though his tone was gentle: "Are you looking for a way to live forever, 
Sopli?"
    Sopli returned his gaze for a moment; then he hid his shaggy, 
brownish-red head in his arms, locking his hands across his ankles, and 
rocked himself a little back and forth. It seemed that when he was frightened 
he took this position; and when he was in it, he would not speak or take any 
notice of what was said. Arren turned away from him in despair and disgust. 
How could they go on, with Sopli, for days or weeks, in an eighteen-foot 
boat? It was like sharing a body with a diseased soul...
    Sparrowhawk came up beside Arren in the prow and knelt with one knee on 
the thwart, looking into the sallow evening. He said, "The man has a gentle 
spirit."
    Arren did not answer this. He asked coldly, "What is Obehol? I never 
heard the name."
    "I know its name and place on the charts; no more... Look there: the 
companions of Gobardon!"
    The great topaz-colored star was higher in the south now, and beneath it, 
just clearing the dim sea, shone a white star to the left and a bluish-white 
one to the right, forming a triangle.
    "Have they names?"
    "The Master Namer did not know. Maybe the men of Obehol and Wellogy have 
names for them. I do not know. We go now into strange seas, Arren, under the 
Sign of Ending."
    The boy did not answer, looking with a kind of loathing at the bright, 
nameless stars above the endless water.

    As they sailed westward day after day, the warmth of the southern spring 
lay on the waters, and the sky was clear. Yet it seemed to Arren that there 
was a dullness in the light, as if it fell aslant through glass. The sea was 
lukewarm when he swam, bringing little refreshment. Their salt food had no 
savor. There was no freshness or brightness in anything, unless it were at 
night, when the stars burned with a greater radiance than he had ever seen in 
them. He would lie and watch them till he slept. Sleeping, he would dream: 
always the dream of the moors or the pit or a valley hemmed round by cliffs 
or a long road going downward under a low sky; always the dim light, and the 
horror in him, and the hopeless effort to escape.
    He never spoke of this to Sparrowhawk. He did not speak of anything 
important to him, nothing but the small daily incidents of their sailing; and 
Sparrowhawk, who had always had to be drawn out, was now habitually silent.
    Arren saw now what a fool he had been to entrust himself body and soul to 
this restless and secretive man, who let impulse move him and made no effort 
to control his life, nor even to save it. For now the fey mood was on him; 
and that, Arren thought, was because he dared not face his own failure- the 
failure of wizardry as a great power among men.
    It was clear now that to those who knew the secrets, there were not many 
secrets to that art magic from which Sparrowhawk and all the generations of 
sorcerers and wizards, had made much fame and power. There was not much more 
to it than the use of wind and weather, the knowledge of healing herbs, and a 
skillful show of such illusions as mists and lights and shape-changes, which 
could awe the ignorant, but which were mere tricks. Reality was not changed. 
There was nothing in magery that gave a man true power over men; nor was it 
any use against death. The mages lived no longer than ordinary men. All their 
secret words could not put off for one hour the coming of their death.
    Even in small matters magery was not worth counting on. Sparrowhawk was 
always miserly about employing his arts; they went by the world's wind 
whenever they might, they fished for food, and they spared their water, like 
any sailors. After four days of interminable tacking into a fitful headwind, 
Arren asked him if he would not speak a little following wind into the sail, 
and when he shook his head, said, "Why not?"
    "I would not ask a sick man to run a race," said Sparrowhawk, "nor lay a 
stone on an overburdened back." It was not clear whether he spoke of himself 
or of the world at large. Always his answers were grudging, hard to 
understand. There, thought Arren, lay the very heart of wizardry: to hint at 
mighty meanings while saying nothing at all, and to make doing nothing at all 
seem the very crown of wisdom.
    Arren had tried to ignore Sopli, but it was impossible; and in any case 
he soon found himself in a kind of alliance with the madman. Sopli was not so 
mad, or not so simply mad, as his wild hair and fragmented talk made him 
appear. Indeed the maddest thing about him was perhaps his terror of the 
water. To come into a boat had taken desperate courage, and he never really 
got the edge worn off his fear; he kept his head down so much so that he 
would not have to see the water heaving and lapping about him. To stand up in 
the boat made him giddy; he clung to the mast. The first time Arren decided 
on a swim and dived off the prow, Sopli shouted out in horror; when Arren 
came climbing back into the boat, the poor man was green with shock. "I 
thought you were drowning yourself," he said, and Arren had to laugh.
    That afternoon, when Sparrowhawk sat meditating, unheeding and unhearing, 
Sopli came hitching cautiously over the thwarts to Arren. He said in a low 
voice, "You don't want to die, do you?"
    "Of course not."
    "He does," Sopli said, with a little shift of his lower jaw toward 
Sparrowhawk.
    "Why do you say that?"
    Arren took a lordly tone, which indeed came naturally to him, and Sopli 
accepted it as natural, though he was ten or fifteen years older than Arren. 
He replied with ready civility, though in his usual fragmentary way, "He 
wants to get to the secret place. But I don't know why. He doesn't want... He 
doesn't believe in... the promise."
    "What promise?"
    Sopli glanced up at him sharply, something of his ruined manhood in his 
eyes; but Arren's will was stronger. He answered very low, "You know. Life. 
Eternal life."
    A great chill went through Arren's body. He remembered his dreams: the 
moor, the pit, the cliffs, the dim light. That was death; that was the horror 
of death. It was from death he must escape, must find the way. And on the 
doorsill stood the figure crowned with shadow, holding out a little light no 
larger than a pearl, the glimmer of immortal life.
    Arren met Sopli's eyes for the first time: light brown eyes, very clear; 
in them he saw that he had understood at last, and that Sopli shared his 
knowledge.
    "He," the Dyer said, with his twitch of the jaw toward Sparrowhawk "he 
won't give up his name. Nobody can take his name through. The way is too 
narrow."
    "Have you seen it?"
    "In the dark, in my mind. That's not enough. I want to get there; I want 
to see it. In the world, with my eyes. What if I- what if I died and couldn't 
find the way, the place? Most people can't find it; they don't even know it's 
there. There's only some of us have the power. But it's hard, because you 
have to give the power up to get there... No more words. No more names. It is 
too hard to do in the mind. And when you- die, your mind- dies." He stuck 
each time on the word. "I want to know I can come back. I want to be there. 
On the side of life. I want to live, to be safe. I hate- I hate this water..."
    The Dyer drew his limbs together as a spider does when falling, and 
hunched his wiry-red head down between his shoulders, to shut out the sight 
of the sea.
    But Arren did not shun his conversation after that, knowing that Sopli 
shared not only his vision, but his fear; and that, if worse came to worst, 
Sopli might aid him against Sparrowhawk.
    Always they sailed, slowly in the calms and fitful breezes, to the west, 
where Sparrowhawk pretended that Sopli guided them. But Sopli did not guide 
them, he who knew nothing of the sea, had never seen a chart, never been in a 
boat, dreaded the water with a sick dread. It was the mage who guided them 
and led them deliberately astray. Arren saw this now and saw the reason of 
it. The Archmage knew that they and others like them were seeking eternal 
life, had been promised it or drawn toward it, and might find it. In his 
pride, his overweening pride as Archmage, he feared lest they might gain it; 
he envied them, and feared them, and would have no man greater than himself. 
He meant to sail out onto the Open Sea beyond all lands until they were 
utterly astray and could never come back to the world, and there they would 
die of thirst. For he would die himself, to prevent them from eternal life.
    Every now and then there would come a moment when Sparrowhawk spoke to 
Arren of some small matter of managing the boat or swam with him in the warm 
sea or bade him good night under the great stars, when all these ideas seemed 
utter nonsense to the boy. He would look at his companion and see him, that 
hard, harsh, patient face, and he would think, "This is my lord and friend." 
And it seemed unbelievable to him that he had doubted. But a little while 
later he would be doubting again, and he and Sopli would exchange glances, 
warning each other of their mutual enemy.
    Every day the sun shone hot, yet dull. Its light lay like a gloss on the 
slow-heaving sea. The water was blue, the sky blue without change or shading. 
The breezes blew and died, and they turned the sail to catch them and slowly 
crept on toward no end.
    One afternoon they had at last a light following wind; and Sparrowhawk 
pointed upward, near sunset, saying, "Look." High above the mast a line of 
seageese wavered like a black rune drawn across the sky. The geese flew 
westward: and following, Lookfar came on the next day in sight of a great 
island.
    "That's it," Sopli said. "That land. We must go there."
    "The place you seek is there?"
    "Yes. We must land there. This is as far as we can go.
    "This land will be Obehol. Beyond it in the South Reach is another 
island, Wellogy. And in the West Reach are islands lying farther west than 
Wellogy. Are you certain, Sopli?'
    The Dyer of Lorbanery grew angry, so that the wincing look came back into 
his eyes; but he did not talk madly, Arren thought, as he had when they first 
spoke with him many days ago on Lorbanery. "Yes. We must land here. We have 
gone far enough. The place we seek is here. Do you want me to swear that I 
know it? Shall I swear by my name?"
    "You cannot," Sparrowhawk said, his voice hard, looking up at Sopli who 
was taller than he; Sopli had stood up, holding on tight to the mast, to look 
at the land ahead. "Don't try, Sopli."
    The Dyer scowled as if in rage or pain. He looked at the mountains lying 
blue with distance before the boat, over the heaving, trembling plain of 
water, and said, "You took me as guide. This is the place. We must land here."
    "We'll land in any case; we must have water," said Sparrowhawk, and went 
to the tiller. Sopli sat down in his place by the mast, muttering. Arren 
heard him say, "I swear by my name. By my name," many times, and each time he 
said it, he scowled again as if in pain.
    They beat closer to the island on a north wind and coasted it seeking a 
bay or landing, but the breakers beat thunderous in the hot sunlight on all 
the northern shore. Inland green mountains stood baking in that light, 
treeclothed to the peaks.
    Rounding a cape, they came at last in sight of a deep crescent bay with 
white sand beaches. Here the waves came in quietly, their force held off by 
the cape, and a boat might land. No sign of human life was visible on the 
beach or in the forests above it; they had not seen a boat, a roof, a wisp of 
smoke. The light breeze dropped as soon as Lookfar entered the bay. It was 
still, silent, hot. Arren took the oars, Sparrowhawk steered. The creak of 
the oars in the locks was the only sound. The green peaks loomed above the 
bay, closing in around. The sun laid sheets of white-hot light on the water. 
Arren heard the blood drumming in his ears. Sopli had left the safety of the 
mast and crouched in the prow, holding onto the gunwales, staring and 
straining forward to the land. Sparrowhawk's dark, scarred face shone with 
sweat as if it had been oiled; his glance shifted continually from the low 
breakers to the foliage-screened bluffs above.
    "Now," he said to Arren and the boat. Arren took three great strokes with 
the oars, and lightly Lookfar came up on the sand. Sparrowhawk leapt out to 
push the boat clear up on the last impetus of the waves. As he put his hands 
out to push, he stumbled and half-fell, catching himself against the stern. 
With a mighty strain he dragged the boat back into the water on the outward 
wash of the wave, and floundered in over the gunwale as she hung between sea 
and shore. "Row!" he gasped out, and crouched on all fours, streaming with 
water and trying to get his breath. He was holding a spear - a bronze-headed 
throwing spear two feet long. Where had he gotten it? Another spear appeared 
as Arren hung bewildered on the oars; it struck a thwart edgewise, 
splintering the wood, and rebounded end over end. On the low bluffs over the 
beach, under the trees, figures moved, darting and crouching. There were 
little whistling, whirring noises in the air. Arren suddenly bent his head 
between his shoulders, bent his back, and rowed with powerful strokes: two to 
clear the shallows, three to turn the boat, and away.
    Sopli, in the prow of the boat behind Arren's back, began to shout. 
Arren's arms were seized suddenly so that the oars shot up out of the water. 
The butt of one struck him in the pit of the stomach, so that for a moment he 
was blind and breathless. "Turn back! Turn back!" Sopli was shouting. The 
boat leapt in the water all at once, and rocked. Arren turned as soon as he 
had got his grip on the oars again, furious. Sopli was not in the boat.
    All around them the deep water of the bay heaved and dazzled in the 
sunlight.
    Stupidly, Arren looked behind him again, then at Sparrowhawk crouching in 
the stern. "There," Sparrowhawk said, pointing alongside, but there was 
nothing, only the sea and the dazzle of the sun. A spear from a 
throwing-stick fell short of the boat by a few yards, entered the water 
noiselessly, and vanished. Arren rowed ten or twelve hard strokes, then 
backed water and looked once more at Sparrowhawk.
    Sparrowhawk's hands and left arm were bloody; he held a wad of sailcloth 
to his shoulder. The bronze-headed spear lay in the bottom of the boat. He 
had not been holding it when Arren first saw it; it had been standing out 
from the hollow of his shoulder where the point had gone in. He was scanning 
the water between them and the white beach, where some tiny figures hopped 
and wavered in the heat-glare. At last he said, "Go on."
    "Sopli-"
    "He never came up."
    "Is he drowned?" Arren asked, unbelieving.
    Sparrowhawk nodded.
    Arren rowed on until the beach was only a white line beneath the forests 
and the great green peaks. Sparrowhawk sat by the tiller, holding the wad of 
cloth to his shoulder but paying no heed to it.
    "Did a spear hit him?"
    "He jumped."
    "But he- he couldn't swim. He was afraid of the water!"
    Aye. Mortally afraid. He wanted... He wanted to come to land.
    "Why did they attack us? Who are they?"
    "They must have thought us enemies. Will you... give me a hand with this 
a moment?" Arren saw then that the cloth he held pressed against his shoulder 
was soaked and vivid.
    The spear had struck between the shoulder-joint and collarbone, tearing 
one of the great veins, so that it bled heavily. Under Sparrowhawk's 
direction, Arren tore strips from a linen shirt and made shift to bandage the 
wound. Sparrowhawk asked him for the spear, and when Arren laid it on his 
knees he put his right hand over the blade, long and narrow like a willow 
leaf, of crudely hammered bronze; he made as if to speak, but after a minute 
he shook his head. "I have no strength for spells," he said. "Later. It will 
be all right. Can you get us out of this bay, Arren?"
    Silently the boy returned to the oars. He bent his back to the work, and 
soon, for there was strength in his smooth, lithe frame, he brought Lookfar 
out of the crescent bay into open water. The long noon calm of the Reach lay 
on the sea. The sail hung slack. The sun glared through a veil of haze, and 
the green peaks seemed to shake and throb in the great heat. Sparrowhawk had 
stretched out in the bottom of the boat, his head propped against the thwart 
by the tiller; he lay still, lips and eyelids half-parted. Arren did not like 
to look at his face, but stared over the boat's stern. Heat-haze wavered 
above the water, as if veils of cobweb were spun out over the sky. His arms 
trembled with fatigue, but he rowed on.
    "Where are you taking us?" Sparrowhawk asked hoarsely, sitting up a 
little. Turning, Arren saw the crescent bay curving its green arms about the 
boat once more, the white line of the beach ahead, and the mountains gathered 
in the air above. He had turned the boat around without knowing it.
    "I can't row any more," he said, stowing the oars and going to crouch in 
the prow. He kept thinking Sopli was behind him in the boat, by the mast. 
They had been many days together, and his death had been too sudden, too 
reasonless to be understood. Nothing was to be understood.
    The boat hung swaying on the water, the sail slack on the spar. The tide, 
beginning to enter the bay, turned Lookfar slowly broadside to the current 
and pushed her by little nudges in and in, toward the distant white line of 
the beach.
    "Lookfar," the mage said caressingly, and a word or two in the Old 
Speech; and softly the boat rocked and nosed outward and slipped over the 
blazing sea away from the arms of the bay.
    But as slowly and softly, in less than an hour, she ceased to make way, 
and again the sail hung slack. Arren looked back in the boat and saw his 
companion lying as before, but his head had dropped back a little, and his 
eyes were closed.
    All this while Arren had felt a heavy, sickly horror, which grew on him 
and held him from action as if winding his body and mind in fine threads. No 
courage rose up in him to fight against the fear; only a kind of dull 
resentment against his lot.
    He should not let the boat drift here near the rocky shores of a land 
whose people attacked strangers; this was clear to his mind, but it did not 
mean much. What was he to do instead? Row the boat back to Roke? He was lost, 
utterly lost beyond hope, in the vastness of the Reach. He could never bring 
the boat back through those weeks of voyage to any friendly land. Only with 
the mage's guidance could be do it, and Sparrowhawk was hurt and helpless, as 
suddenly and meaninglessly as Sopli was dead. His face was changed, 
lax-featured and yellowish; he might be dying. Arren thought that he should 
go move him under the awning to keep the sunlight off him, and give him 
water; men who had lost blood needed to drink. But they had been short of 
water for days; the barrel was almost empty. What did it matter? There was no 
good in anything, no use. The luck had run out.
    Hours went by, the sun beat down, and the greyish heat wrapped Arren 
round. He sat unmoving.
    A breath of cool passed across his forehead. He looked up. It was 
evening: the sun was down, the west dull red. Lookfar moved slowly under a 
mild breeze from the east, skirting the steep, wooded shores of Obehol.
    Arren went back in the boat and looked after his companion, arranging him 
a pallet under the awning and giving him water to drink. He did these things 
hurriedly, keeping his eyes from the bandage, which was in need of changing, 
for the wound had not wholly ceased to bleed. Sparrowhawk, in the languor of 
weakness, did not speak; even as he drank eagerly, his eyes closed and he 
slipped into sleep again, that being the greater thirst. He lay silent; and 
when in the darkness the breeze died, no magewind replaced it, and again the 
boat rocked idly on the smooth, heaving water. But now the mountains that 
loomed to the right were black against a sky gorgeous with stars, and for a 
long time Arren gazed at them. Their outlines seemed familiar to him, as if 
he had seen them before, as if he had known them all his life.
    When he lay down to sleep he faced southward, and there, well up in the 
sky above the blank sea, burned the star Gobardon. Beneath it were the two 
forming a triangle with it, and beneath these, three had risen in a straight 
line, forming a greater triangle. Then, slipping free of the liquid plains of 
black and silver, two more followed as the night wore on; they were yellow 
like Gobardon, though fainter, slanting from right to left from the right 
base of the triangle. So there were eight of the nine stars that were 
supposed to make the figure of a man, or the Hardic rune Agnen. To Arren's 
eyes there was no man in the pattern, unless, as starfigures are, he was 
strangely distorted; but the rune was plain, with hooked arm and 
cross-stroke, all but the foot, the last stroke to complete it, the star that 
had not yet risen.
    Watching for it, Arren slept.
    When he woke in the dawn, Lookfar had drifted farther from Obehol. A mist 
hid the shores and all but the peaks of the mountains, and thinned out into a 
haze above the violet waters of the south, dimming the last stars.
    He looked at his companion. Sparrowhawk breathed unevenly, as when pain 
moves under the surface of sleep not quite breaking it. His face was lined 
and old in the cold, shadowless light. Arren looking at him saw a man with no 
power left in him, no wizardry, no strength, not even youth, nothing. He had 
not saved Sopli, nor turned away the spear from himself. He had brought them 
into peril and had not saved them. Now Sopli was dead, and he dying, and 
Arren would die. Through this man's fault; and in vain, for nothing.
    So Arren looked at him with the clear eyes of despair and saw nothing.
    No memory stirred in him of the fountain under the rowan tree, or of the 
white magelight on the slave-ship in the fog, or of the weary orchards of the 
House of the Dyers. Nor did any pride or stubbornness of will wake in him. He 
watched dawn come over the quiet sea, where low, great swells ran colored 
like pale amethyst, and it was all like a dream, pallid, with no grip or 
vigor of reality. And at the depths of the dream and of the sea, there was 
nothing - a gap, a void. There were no depths.
    The boat moved forward irregularly and slowly, following the fitful humor 
of the wind. Behind, the peaks of Obehol shrank black against the rising sun, 
from which the wind came, bearing the boat away from land, away from the 
world, out onto the open sea. 




------
The Children Of the Open Sea
------

    Toward the middle of that day Sparrowhawk stirred and asked for water. 
When he had drunk he asked, "Where are we heading?" For the sail was taut 
above him, and the boat dipped like a swallow on the long swells.
    "West, or north by west."
    "I'm cold," Sparrowhawk said. The sun blazed down, filling the boat with 
heat.
    Arren said nothing.
    "Try to hold west. Wellogy, west of Obehol. Land there. We need water."
    The boy looked forward, over the empty sea.
    "What's the matter, Arren?"
    He said nothing.
    Sparrowhawk tried to sit up, and failing that, to reach his staff that 
lay by the gear-box; but it was out of his reach, and when he tried to speak 
again the words halted on his dry lips. The blood broke out anew under the 
soaked and crusted bandage, making a little spider's thread of crimson on the 
dark skin of his chest. He drew breath sharply and closed his eyes.
    Arren looked at him, but without feeling, and not for long. He went 
forward and resumed his crouching position in the prow, gazing forward. His 
mouth was very dry. The east wind that now blew steady over the open sea was 
as dry as a desert wind. There were only two or three pints of water left in 
their cask; these were, in Arren's mind, for Sparrowhawk, not for himself; it 
never occurred to him to drink from that water. He had set out fishing lines, 
having learned since they left Lorbanery that raw fish fulfills both thirst 
and hunger; but there was never anything on the lines. It did not matter. The 
boat moved on over the desert of water. Over the boat, slowly, yet winning 
the race in the end by all the width of heaven, the sun moved also from east 
to west.
    Once Arren thought he saw a blue height in the south that might have been 
land or cloud; the boat had been running somewhat north of west for hours. He 
did not try to tack and turn, but let her go on. The land might or might not 
be real; it did not matter. To him all the vast, fiery glory of wind and 
light and ocean was dim and false.
    Darkness came, and light again, and dark, and light, like drumbeats on 
the tight-stretched canvas of the sky.
    He trailed his hand in the water over the side of the boat. For an 
instant he saw that, vivid: his hand pale greenish beneath the living water. 
He bent and sucked the wet off his fingers. It was bitter, burning his lips 
painfully, but he did it again. Then he was sick, and crouched down vomiting, 
but only a little bile burned his throat. There was no more water to give 
Sparrowhawk, and he was afraid to go near him. He lay down, shivering despite 
the heat. It was all silent, dry, and bright: terribly bright. He hid his 
eyes from the light.

    They stood in the boat, three of them, stalk-thin and angular, 
great-eyed, like strange dark herons or cranes. Their voices were thin, like 
birds' voices. He did not understand them. One knelt above him with a dark 
bladder on his arm and tipped from it into Arren's mouth: it was water. Arren 
drank avidly, choked, drank again till he had drained the container. Then he 
looked about and struggled to his feet, saying, "Where is, where is he?" For 
in Lookfar with him were only the three strange, slender men.
    They looked at him uncomprehending.
    "The other man," he croaked, his raw throat and stiff-caked lips unfit to 
form the words, "my friend-"
    One of them understood his distress if not his words, and putting a 
slight hand on his arm, pointed with the other. "There," he said, reassuring.
    Arren looked. And he saw, ahead of the boat and northward of her, some 
gathered in close and others strung far out across the sea, rafts: so many 
rafts that they lay like autumn leaves on a pool. Low to the water, each bore 
one or two cabins or huts near the center, and several had masts stepped. 
Like leaves they floated, rising and falling very softly as the vast swells 
of the western ocean passed under them. The lanes of water shone like silver 
between them, and over them towered great violet and golden rainclouds, 
darkening the west.
    "There," the man said, pointing to a great raft near Lookfar.
    "Alive?"
    They all looked at him, and at last one understood. "Alive. He is alive." 
At this Arren began to weep, a dry sobbing, and one of the men took his wrist 
in a strong and narrow hand and drew him out of Lookfar and onto a raft to 
which the boat had been made fast. The raft was so great and buoyant that it 
did not dip even slightly to their weight. The man led Arren across it, while 
one of the others reached out with a heavy gaff tipped with a curving 
whaleshark's tooth and hauled a nearby raft closer, till they could step the 
gap. There he led Arren to the shelter or cabin, which was open on one side 
and closed with woven screens on the other three. "Lie down," he said, and 
beyond that Arren knew nothing at all.

    He was lying on his back, stretched out flat, gazing up at a rough green 
roof dappled with tiny dots of light. He thought he was in the apple orchards 
of Semermine, where the princes of Enlad pass their summers, in the hills 
behind Berila; be thought he was lying in the thick grass at Semermine, 
looking up at the sunlight between apple boughs.
    After a while he heard the slap and jostle of water in the hollow places 
underneath the raft, and the thin voices of the raft-people speaking a tongue 
that was the common Hardic of the Archipelago, but much changed in sounds and 
rhythms, so that it was hard to understand; and so he knew where he was- out 
beyond the Archipelago, beyond the Reach, beyond all isles, lost on the open 
sea. But still he was untroubled, lying as comfortably as if he lay in the 
grass in the orchards of his home.
    He thought after a while that he ought to get up, and did so, finding his 
body very thin and burnt-looking and his legs shaky but serviceable. He 
pushed aside the woven hanging that made the walls of the shelter and stepped 
out into the afternoon. It had rained while he slept. The wood of the raft, 
great, smooth-shapen, squared logs, fit close and caulked, was dark with wet, 
and the hair of the thin, halfnaked people was black and lank from the rain. 
But half the sky was clear where the sun stood in the west, and the clouds 
now rode to the far northeast in heaps of silver.
    One of the men came up to Arren, warily, stopping some feet from him. He 
was slight and short, no taller than a boy of twelve; his eyes were long, 
large, and dark. He carried a spear with a barbed ivory head. Arren said to 
him, "I owe my life to you and your people."
    The man nodded.
    "Will you take me to my companion?"
    Turning away, the raft-man raised his voice in a high, piercing cry like 
the call of a sea bird. Then he squatted down on his heels as if to wait, and 
Arren did the same.
    The rafts had masts, though the mast of the one they were on was not 
stepped. On these, sails could be run up, small compared to the breadth of 
the raft. The sails were of a brown material, not canvas or linen, but a 
fibrous stuff that looked not woven but beaten together, as felt is made. A 
raft some quarter mile away let the brown sail down from the crosstree by 
ropes and slowly worked its way, gaffing and poling off the other rafts 
between, till it came alongside the one Arren was on. When there was only 
three feet of water between, the man beside Arren got up and nonchalantly 
hopped across. Arren did the same and landed awkwardly on all fours; there 
was no spring left in his knees. He picked himself up and found the little 
man looking at him, not with amusement, but with approval: Arren's composure 
had evidently won his respect.
    This raft was larger and higher out of the water than any other, made of 
logs forty feet in length and four or five feet wide, blackened and smooth 
with use and weather. Strangely carven statues of wood stood about the 
several shelters or enclosures on it, and tall poles bearing tufts of sea 
birds' feathers stood at the four corners. His guide took him to the smallest 
of the shelters, and there he saw Sparrowhawk lying asleep.
    Arren sat down inside the shelter. His guide went back to the other raft, 
and nobody bothered him. After an hour or so a woman brought him food: a kind 
of cold fish stew with bits of some transparent green stuff in it, salty but 
good; and a small cup of water, stale, tasting pitchy from the caulking of 
the barrel. He saw by the way she gave him the water that it was a treasure 
that she gave him, a thing to be honored. He drank it respectfully and asked 
for no more, though he could have drunk ten times the cupful.
    Sparrowhawk's shoulder had been skillfully bandaged; he slept deeply and 
easily. When he woke up, his eyes were clear. He looked at Arren and smiled 
the sweet, joyous smile that was always startling on his hard face. Arren 
felt suddenly like weeping again. He put his hand on Sparrowhawk's hand and 
said nothing.
    One of the raft-folk approached and squatted down in the shade of the 
large shelter nearby: a kind of temple, it appeared to be, with a square 
design of great complexity above the doorway, and the doorjambs made of logs 
carved in the shape of grey whales sounding. This man was short and thin like 
the others, boy-like in frame, but his face was strong-featured and weathered 
by the years. He wore nothing but a loincloth, but dignity clothed him amply. 
"He must sleep," he said, and Arren left Sparrowhawk and came to him.
    "You are the chief of this folk," Arren said, knowing a prince when he 
saw one.
    "I am," the man said, with a short nod. Arren stood before him, erect and 
unmoving. Presently the man's dark eyes met his briefly: "You are a chief 
also," he observed.
    "I am," Arren answered. He would have liked very much to know how the 
raftman knew it, but remained impassive. "But I serve my lord, there."
    The chief of the raft-folk said something Arren did not understand at 
all: certain words changed out of recognition or names he did not know; then 
he said, "Why came you into Balatran?"
    "Seeking-"
    But Arren did not know how much to say, nor indeed what to say. All that 
had happened, and the matter of their quest, seemed very long ago and was 
confused in his mind. At last he said, "We came to Obehol. They attacked us 
when we came to land. My lord was hurt."
    "And you?"
    "I was not hurt," Arren said, and the cold self-possession he had learnt 
in his courtly childhood served him well. "But there was- there was something 
like a madness. One who was with us drowned himself. There was a fear-" He 
stopped, and stood silent.
    The chief watched him with black, opaque eyes. At last he said, "You come 
by chance here, then."
    "Yes. Are we still in the South Reach?"
    "Reach? No. The islands-" The chief moved his slender, black hand in an 
arc, no more than a quarter of the compass, north to east. "The islands are 
there," he said. "All the islands." Then showing all the evening sea before 
them, from north through west to south, he said, "The sea."
    "What land are you from, lord?"
    "No land. We are the Children of the Open Sea."
    Arren looked at his keen face. He looked about him at the great raft with 
its temple and its tall idols, each carved from a single tree, great 
god-figures mixed of dolphin, fish, man, and sea bird; at the people busy at 
their work, weaving, carving, fishing, cooking on raised platforms, tending 
babies; at the other rafts, seventy at least, scattered out over the water in 
a great circle perhaps a mile across. It was a town: smoke rising in thin 
wisps from distant houses, the voices of children high on the wind. It was a 
town, and under its floors was the abyss.
    "Do you never come to land?" the boy asked in a low voice.
    "Once each year. We go to the Long Dune. We cut wood there and refit the 
rafts. That is in autumn, and after that we follow the gray whales north. In 
winter we go apart, each raft alone. In the spring we come to Balatran and 
meet. There is going from raft to raft then, there are marriages, and the 
Long Dance is held. These are the Roads of Balatran; from here the great 
current bears south. In summer we drift south upon the great current until we 
see the Great Ones, the grey whales, turning northward. Then we follow them, 
returning at last to the beaches of Emah on the Long Dune, for a little 
while."
    "This is most wonderful, my lord," said Arren. "Never did I hear of such 
a people as yours. My home is very far from here. Yet there too, in the 
island of Enlad, we dance the Long Dance on midsummer eve."
    "You stamp the earth down and make it safe," the chief said dryly. "We 
dance on the deep sea."
    After a time he asked, "How is he called, your lord?"
    "Sparrowhawk," Arren said. The chief repeated the syllables, but they 
clearly had no meaning for him. And that more than any other thing made Arren 
understand that the tale was true, that these people lived on the sea year 
in, year out, on the open sea past any land or scent of land, beyond the 
flight of the land birds, outside the knowledge of men.
    "There was death in him," the chief said. "He must sleep. You go back to 
Star's raft; I will send for you." He stood up. Though perfectly sure of 
himself, he was apparently not quite sure what Arren was; whether he should 
treat him as an equal or as a boy. Arren preferred the latter, in this 
situation, and accepted his dismissal, but then faced a problem of his own. 
The rafts had drifted apart again, and a hundred yards of satiny water 
rippled between the two.
    The chief of the Children of the Open Sea spoke to him once more, 
briefly. "Swim," he said.
    Arren let himself gingerly into the water. Its cool was pleasant on his 
sun-baked skin. He swam across and hauled himself out on the other raft, to 
find a group of five or six children and young people watching him with 
undisguised interest. A very small girl said, "You swim like a fish on a 
hook."
    "How should I swim?" asked Arren, a little mortified, but polite; indeed 
he could not have been rude to a human being so very small. She looked like a 
polished mahogany statuette, fragile, exquisite. "Like this!" she cried, and 
dived like a seal into the dazzle and liquid roil of the waters. Only after a 
long time, and at an improbable distance, did he hear her shrill cry and see 
her black, sleek head above the surface.
    "Come on," said a boy who was probably Arren's age, though he looked not 
more than twelve in height and build: a grave-faced fellow, with a blue crab 
tattooed all across his back. He dived, and all dived, even the 
three-year-old; so Arren had to and did so, trying not to splash.
    "Like an eel," said the boy, coming up by his shoulder.
    "Like a dolphin," said a pretty girl with a pretty smile, and vanished in 
the depths.
    "Like me!" squeaked the three-year-old, bobbing like a bottle.
    So that evening until dark, and all the next long golden day and the days 
that followed, Arren swam and talked and worked with the young people of 
Star's raft. And of all the events of his voyage since that morning of the 
equinox when he and Sparrowhawk left Roke, this seemed to him in some way the 
strangest; for it had nothing to do with all that had gone before, in the 
voyage or in all his life; and even less to do with what was yet to come. At 
night, lying down to sleep among the others under the stars, he thought, "It 
is as if I were dead, and this is an afterlife, here in the sunlight, beyond 
the edge of the world, among the sons and daughters of the sea..."
    Before he slept he would look in the far south for the yellow star and 
the figure of the Rune of Ending, and always he saw Gobardon and the lesser 
or the greater triangle; but it rose later now, and he could not keep his 
eyes open till the whole figure stood free of the horizon. By night and by 
day the rafts drifted southward, but there was never any change in the sea, 
for the ever-changing does not change; the rainstorms of May passed over, and 
at night the stars shone, and all day the sun.
    He knew that their life could not be lived always in this dreamlike case. 
He asked of winter, and they told him of the long rains and the mighty 
swells, the single rafts, each separated from all the rest, drifting and 
plunging along through the grey and darkness, week after week after week. 
Last winter in a month-long storm they had seen waves so great they were 
"like thunderclouds," they said, for they had not seen hills. From the back 
of one wave the next could be seen, immense, miles away, rushing hugely 
toward them. Could the rafts ride such seas? he asked, and they said yes, but 
not always. In the spring when they gathered at the Roads of Balatran there 
would be two rafts missing, or three, or six...
    They married very young. Bluecrab, the boy tattooed with his namesake, 
and the pretty girl Albatross were man and wife, though he was just seventeen 
and she two years younger; there were many such marriages between the rafts. 
Many babies crept and toddled about the rafts, tied by long leashes to the 
four posts of the central shelter, all crawling into it in the heat of the 
day and sleeping in wriggling heaps. The older children tended the younger, 
and men and women shared in all the work. All took their turn at gathering 
the great, brown-leaved seaweeds, the nilgu of the Roads, fringed like fern 
and eighty or a hundred feet long. All worked together at pounding the nilgu 
into cloth and braiding the coarse fibers for ropes and nets; at fishing and 
drying the fish and shaping whale-ivory into tools, and all the other tasks 
of the rafts. But there was always time for swimming and for talking, and 
never a time by which a task must be finished. There were no hours: only 
whole days, whole nights. After a few such days and nights it seemed to Arren 
that he had lived on the raft for time uncountable, and Obehol was a dream, 
and behind that were fainter dreams, and in some other world he had lived on 
land and been a prince in Enlad.
    When he was summoned at last to the chief's raft, Sparrowhawk looked at 
him a while and said, "You look like that Arren whom I saw in the Court of 
the Fountain: sleek as a golden seal. It suits you here, lad."
    "Aye, my lord."
    "But where is here? We have left places behind us. We have sailed off the 
maps... Long ago I heard tell of the RaftFolk, but thought it only one more 
tale of the South Reach, a fancy without substance. Yet we were rescued by 
that fancy, and our lives saved by a myth"
    He spoke smilingly, as though he had shared in that timeless ease of life 
in the summer light; but his face was gaunt, and in his eyes lay an unlighted 
darkness. Arren saw that and faced it.
    "I betrayed-" he said, and stopped. "I betrayed your trust in me."
    "How so, Arren?.
    "There- at Obehol. When for once you needed me. You were hurt and needed 
my help. I did nothing. The boat drifted, and I let her drift. You were in 
pain, and I did nothing for you. I saw land- I saw land, and did not even try 
to turn the boat-"
    "Be still, lad," the mage said with such firmness that Arren obeyed. And 
presently, "Tell me what you thought at that time."
    "Nothing, my lord- nothing! I thought there was no use in doing anything. 
I thought your wizardry was gone- no, that it had never been. That you had 
tricked me." The sweat broke out on Arren's face and he had to force his 
voice, but he went on. "I was afraid of you. I was afraid of death. I was so 
afraid of it I would not look at you, because you might be dying. I could 
think of nothing, except that there was- there was a way of not dying for me, 
if I could find it. But all the time life was running out, as if there was a 
great wound and the blood running from it -such as you had. But this was in 
everything. And I did nothing, nothing, but try to hide from the horror of 
dying."
    He stopped, for saying the truth aloud was unendurable. It was not shame 
that stopped him, but fear, the same fear. He knew now why this tranquil life 
in sea and sunlight on the rafts seemed to him like an after-life or a dream, 
unreal. It was because he knew in his heart that reality was empty: without 
life or warmth or color or sound: without meaning. There were no heights or 
depths. All this lovely play of form and light and color on the sea and in 
the eyes of men, was no more than that: a playing of illusions on the shallow 
void.
    They passed, and there remained the shapelessness and the cold. Nothing 
else.
    Sparrowhawk was looking at him, and he had looked down to avoid that 
gaze. But there spoke in Arren unexpectedly a little voice of courage or of 
mockery: it was arrogant and pitiless, and it said, "Coward! Coward! Will you 
throw even this away?"
    So he looked up, with a great effort of his will, and met his companion's 
eyes.
    Sparrowhawk reached out and took his hand in a hard grasp, so that both 
by eye and by flesh they touched. He said Arren's true name, which he had 
never spoken: "Lebannen." Again he said it: "Lebannen, this is. And thou art. 
There is no safety, and there is no end. The word must be heard in silence; 
there must be darkness to see the stars. The dance is always danced above the 
hollow place, above the terrible abyss."
    Arren clenched his hands and bent his forehead down till it pressed 
against Sparrowhawk's hand. "I failed you," he said. "I will fail you again 
and fail myself. I have not strength enough!"
    "You have strength enough." The mage's voice was tender, but beneath 
tenderness was that same hardness that had risen in the depths of Arren's own 
shame, and mocked him. "What you love, you will love. What you undertake, you 
will complete. You are a fulfiller of hope; you are to be relied on. But 
seventeen years give little armor against despair... Consider, Arren. To 
refuse death is to refuse life."
    "But I sought death- yours and mine!" Arren lifted his head and stared at 
Sparrowhawk. "Like Sopli who drowned himself-"
    "Sopli was not seeking death. He sought to escape from it and from life. 
He sought safety: an end to fear- to the fear of death."
    "But there is- there is a way. There is a way beyond death. Back to life. 
To life beyond death, life without death. That is what they seek. Hare and 
Sopli, the ones who were wizards. That is what we seek. You -you above all 
must know- must know of that way-"
    The mage's strong hand was still on his. "I do not," Sparrowhawk said. 
"Aye, I know what they think they seek. But I know it to be a lie. Listen to 
me, Arren. You will die. You will not live forever. Nor will any man nor any 
thing. Nothing is immortal. But only to us is it given to know that we must 
die. And that is a great gift: the gift of selfhood. For we have only what we 
know we must lose, what we are willing to lose... That selfhood which is our 
torment, and our treasure, and our humanity, does not endure. It changes; it 
is gone, a wave on the sea. Would you have the sea grow still and the tides 
cease, to save one wave, to save yourself? Would you give up the craft of 
your hands, and the passion of your heart, and the light of sunrise and 
sunset, to buy safety for yourself - safety forever? That is what they seek 
to do on Wathort and Lorbanery and elsewhere. That is the message that those 
who know how to hear have heard: By denying life you may deny death and live 
forever! -And this message I do not hear, Arren, for I will not hear it. I 
will not take the counsel of despair. I am deaf; I am blind. You are my 
guide. You in your innocence and your courage, in your unwisdom and your 
loyalty, you are my guide- the child I send before me into the dark. It is 
your fear, your pain, I follow. You have thought me harsh to you, Arren; you 
never knew how harsh. I use your love as a man burns a candle, burns it away, 
to light his steps. And we must go on. We must go on. We must go all the way. 
We must come to the place where the sea runs dry and joy runs out, the place 
to which your mortal terror draws you."
    "Where is it, my lord?"
    "I do not know."
    "I cannot lead you there. But I will come with you."
    The mage's gaze on him was somber, unfathomable.
    "But if I should fail again and betray you-"
    "I will trust you, son of Morred."
    Then both were silent.
    Above them the tall, carven idols rocked very slightly against the blue 
southern sky: dolphin bodies, gulls' wings folded, human faces with staring 
eyes of shell.
    Sparrowhawk got up stiffly, for he was still far from being fully healed 
of his wound. "I am tired of sitting about," he said. "I shall grow fat in 
idleness." He began to pace the length of the raft, and Arren joined him. 
They talked a little as they walked; Arren told Sparrowhawk how he spent his 
days, who his friends among the raft-folk were. Sparrowhawk's restlessness 
was greater than his strength, which soon gave out. He stopped by a girl who 
was weaving nilgu on her loom behind the House of the Great Ones, asking her 
to seek out the chief for him, and then returned to his shelter. There the 
chief of the raft-folk came, greeting him with courtesy, which the mage 
returned; and all three of them sat down together on the spotted sealskin 
rugs of the shelter.
    "I have thought," the chief began, slowly and with a civil solemnity, "of 
the things you have told me. Of how men think to come back from death into 
their own bodies, and seeking to do this forget the worship of the gods and 
neglect their bodies and go mad. This is an evil matter and a great folly. 
Also I have thought, What has it to do with us? We have nothing to do with 
other men, their islands and their ways, their makings and unmakings. We live 
on the sea and our lives are the sea's. We do not hope to save them; we do 
not seek to lose them. Madness does not come here. We do not come to land; 
nor do the land-folk come to us. When I was young, we spoke sometimes with 
men who came on boats to the Long Dune, when we were there to cut the 
raft-logs and build the winter shelters. Often we saw sails from Ohol and 
Welwai (so he called Obehol and Wellogy) following the grey whales in the 
autumn. Often they followed our rafts from afar, for we know the roads and 
meeting places of the Great Ones in the sea. But that is all I ever saw of 
the land-folk, and now they come no longer. Maybe they have all gone mad and 
fought with one another. Two years ago on the Long Dune looking north to 
Welwai we saw for three days the smoke of a great burning: And if that were 
so, what is it to us? We are the Children of the Open Sea. We go the sea's 
way."
    "Yet seeing a landsman's boat adrift you came to it," said the mage.
    "Some among us said it was not wise to do so, and would have let the boat 
drift on to sea's end," the chief answered in his high, impassive voice.
    "You were not one of them."
    "No. I said, though they be land-folk, yet we will help them, and so it 
was done. But with your undertakings we have nothing to do. If there is a 
madness among the land-folk, the land-folk must deal with it. We follow the 
road of the Great Ones. We cannot help you in your search. So long as you 
wish to stay with us, you are welcome. It is not many days till the Long 
Dance; after it we return northward, following the eastern current that by 
summer's end will bring us round again to the seas by the Long Dune. If you 
will stay with us and be healed of your hurt, this will be well. Or if you 
will take your boat and go your way, this too will be well."
    The mage thanked him, and the chief got up, slight and stiff as a heron, 
and left them alone together.
    "In innocence there is no strength against evil," said Sparrowhawk, a 
little wryly. "But there is strength in it for good... We shall stay with 
them a while, I think, till I am cured of this weakness."
    "That is wise," said Arren. Sparrowhawk's physical frailty had shocked 
and moved him; he had determined to protect the man from his own energy and 
urgency, to insist that they wait at least until he was free of pain before 
they went on.
    The mage looked at him, somewhat startled by the compliment.
    "They are kind here," Arren pursued, not noticing. "They seem to be free 
of that sickness of soul they had in Hort Town and the other islands. Maybe 
there is no island where we would have been helped and welcomed, as these 
lost people have done."
    "You may well be right."
    "And they lead a pleasant life in summer..."
    "They do. Though to eat cold fish one's whole life long, and never to see 
a pear-tree in blossom or taste of a running spring, would be wearisome at 
last!"
    So Arren returned to Star's raft, worked and swam and basked with the 
other young people, talked with Sparrowhawk in the cool of the evening, and 
slept under the stars. And the days wore on toward the Long Dance of 
midsummer's eve, and the great rafts drifted slowly southward on the currents 
of the open sea.



------
Orm Embar
------

    All night long, the shortest night of the year, torches burned on the 
rafts, which lay gathered in a great circle under the thick-starred sky, so 
that a ring of fires flickered on the sea. The raft-folk danced, using no 
drum or flute or any music but the rhythm of bare feet on the great, rocking 
rafts, and the thin voices of their chanters ringing plaintive in the 
vastness of their dwelling place the sea. There was no moon that night, and 
the bodies of the dancers were dim in the starlight and torchlight. Now and 
again one flashed like a fish leaping, a youth vaulting from one raft to the 
next: long leaps and high, and they vied with one another, trying to circle 
all the ring of rafts and dance on each, and so come round before the break 
of day.
    Arren danced with them, for the Long Dance is held on every isle of the 
Archipelago, though the steps and songs may vary. But as the night drew on, 
and many dancers dropped out and settled down to watch or doze, and the 
voices of the chanters grew husky, he came with a group of high-leaping lads 
to the chief's raft and there stopped, while they went on.
    Sparrowhawk sat with the chief and the chiefs three wives, near the 
temple. Between the carven whales that made its doorway sat a chanter whose 
high voice had not flagged all night long. Tireless he sang, tapping his 
hands on the wooden deck to keep the time.
    "What does he sing of?" Arren asked the mage, for he could not follow the 
words, which were all held long, with trills and strange catches on the notes.
    "Of the grey whales and the albatross and the storm.
    They do not know the songs of the heroes and the kings. They do not know 
the name of Erreth-Akbe. Earlier he sang of Segoy, how he established the 
lands amid the sea; that much they remember of the lore of men. But the rest 
is all of the sea."
    Arren listened: he heard the singer imitate the whistling cry of the 
dolphin, weaving his song about it. He watched Sparrowhawk's profile against 
the torchlight, black and firm as rock, saw the liquid gleam of the chief's 
wives' eyes as they chatted softly, felt the long, slow dip of the raft on 
the quiet sea, and slipped gradually toward sleep.
    He roused all at once: the chanter had fallen silent. Not only the one 
near whom they sat, but all the others, on the rafts near and far. The thin 
voices had died away like a faroff piping of sea birds, and it was still.
    Arren looked over his shoulder to the east, expecting dawn. But only the 
old moon rode low, just rising, golden among the summer stars.
    Then looking southward he saw, high up, yellow Gobardon, and below it the 
eight companions, even to the last: the Rune of Ending clear and fiery above 
the sea. And turning to Sparrowhawk, he saw the dark face turned to those 
same stars.
    "Why do you cease?" the chief was asking the singer. "It is not daybreak, 
not even dawn."
    The man stammered and said, "I do not know."
    "Sing on! The Long Dance is not ended."
    "I do not know the words," the chanter said, and his voice rose high as 
if in terror. "I cannot sing. I have forgotten the song."
    "Sing another, then!"
    "There are no more songs. It is ended," the chanter cried, and bent 
forward till he crouched on the decking; and the chief stared at him in 
amazement.
    The rafts rocked beneath their sputtering torches, all silent. The 
silence of the ocean enclosed the small stir of life and light upon it and 
swallowed it. No dancer moved.
    It seemed to Arren then that the splendor of the stars dimmed, and yet no 
daylight was in the east. A horror came on him, and he thought, "There will 
be no sunrise. There will be no day."
    The mage stood up. As he did so a faint light, white and quick, ran along 
his staff, burning clearest in the rune that was set in silver in the wood. 
"The dance is not ended," he said, "nor the night. Arren, sing."
    Arren would have said, "I cannot, lord!"- but instead he looked at the 
nine stars in the south, drew a deep breath, and sang. His voice was soft and 
husky at first, but it grew stronger as he sang, and the song was that oldest 
song, of the Creation of Ea, and the balancing of the dark and the light, and 
the making of green lands by him who spoke the first word, the Eldest Lord, 
Segoy.
    Before the song was ended, the sky had paled to greyish-blue, and in it 
only the moon and Gobardon still burned faintly. The torches hissed in the 
wind of dawn. Then, the song done, Arren was silent; and the dancers who had 
gathered to listen returned quietly from raft to raft, as the light 
brightened in the east.
    "That is a good song," the chief said. His voice was uncertain, though he 
strove to speak impassively. "It would not be well to end the Long Dance 
before it is completed. I will have the lazy chanters beaten with nilgu 
thongs."
    "Comfort them, rather," Sparrowhawk said. He was still afoot, and his 
tone was stern. "No singer chooses silence. Come with me, Arren."
    He turned to go to the shelter, and Arren followed him. But the 
strangeness of that daybreak was not yet done, for even then, as the eastern 
rim of the sea grew white, there came from the north flying a great bird: so 
high up that its wings caught the sunlight that had not shone upon the world 
yet and beat in strokes of gold upon the air. Arren cried out, pointing. The 
mage looked up, startled. Then his face became fierce and exulting, and he 
shouted out aloud, "Nam hietha arw Ged arkvaissa!"-which in the Speech of the 
Making is, If thou seekest Ged here find him.
    And like a golden plummet dropped, with wings held high outstretched, 
vast and thundering on the air, with talons which might seize an ox as if it 
were a mouse, with a curl of steamy flame streaming from long nostrils, the 
dragon stooped like a falcon on the rocking raft.
    The raft-folk cried out; some cowered down, some leapt into the sea, and 
some stood still, watching, in a wonder that surpassed fear.
    The dragon hovered above them. Ninety feet, maybe, was he from tip to tip 
of his vast membranous wings, that shone in the new sunlight like gold-shot 
smoke, and the length of his body was no less, but lean, arched like a 
greyhound, clawed like a lizard, and snake-scaled. Along the narrow spine 
went a row of jagged darts, like rose-thorns in shape, but at the hump of the 
back three feet in height, and so diminishing that the last at the tail-tip 
was no longer than the blade of a little knife. These thorns were grey, and 
the scales of the dragon were iron-grey, but there was a glitter of gold in 
them. His eyes were green and slitted.
    Moved by fear for his people to forget fear for himself, the chief of the 
raft-folk came from his shelter with a harpoon such as they used in the hunt 
of whales: it was longer than himself and pointed with a great, barbed point 
of ivory. Poising it on his small, sinewy arm, he ran forward to gain the 
impetus to hurl it up and strike the dragon's narrow, light-mailed belly that 
hung above the raft. Arren waking from stupor saw him, and plunging forward 
caught his arm and came down in a heap with him and the harpoon. "Would you 
anger him with your silly pins?" he gasped. "Let the Dragonlord speak first!"
    The chief, half the wind knocked out of him, stared stupidly at Arren and 
at the mage and at the dragon. But he did not say anything. And then the 
dragon spoke.
    None there but Ged to whom it spoke could understand it, for dragons 
speak only in the Old Speech, which is their tongue. The voice was soft and 
hissing, almost like a cat's when he cries out softly in rage, but huge, and 
there was a terrible music in it. Whoever heard that voice stopped still and 
listened.
    The mage answered briefly, and again the dragon spoke, poising above him 
on slight-shifting wings: even, thought Arren, like a dragonfly poised on the 
air.
    Then the mage answered one word, "Memeas," I will come; and he lifted up 
his staff of yew-wood. The dragon's jaws opened, and a coil of smoke escaped 
them in a long arabesque. The gold wings clapped like thunder, making a great 
wind that smelled of burning: and he wheeled and flew hugely to the north.
    It was quiet on the rafts, with a little thin piping and wailing of 
children, and women comforting them. Men climbed aboard out of the sea 
somewhat shamefaced; and the forgotten torches burned in the first rays of 
the sun.
    The mage turned to Arren. His face had a light in it that might have been 
joy or stark anger, but he spoke quietly. "Now we must go, lad. Say your 
farewells and come. He turned to thank the chief of the raft-folk and bid him 
farewell, and then went from the great raft across three others, for they 
still lay close ingathered for the dancing, till he came to the one to which 
Lookfar was tied. So the boat had followed the raft-town in its long, slow 
drift into the south, rocking along empty behind; but the Children of the 
Open Sea had filled its empty cask with hoarded rainwater and made up its 
stock of provisions, wishing thus to honor their guests, for many of them 
believed Sparrowhawk to be one of the Great Ones, who had taken on the form 
of a man instead of the form of a whale. When Arren joined him, he had the 
sail up. Arren loosed the rope and leapt into the boat, and in that instant 
she veered from the raft and her sail stiffened as in a high wind, though 
only the breeze of sunrise blew. She heeled turning and sped off northward on 
the dragon's track, light as a blown leaf on the wind.
    When Arren looked back, he saw the raft-town as a tiny scattering, little 
sticks and chips of wood afloat: the shelters and the torch-poles. Soon these 
were lost in the dazzle of early sunlight on the water. Lookfar fled forward. 
When her bow bit the waves, fine crystal spray flew, and the wind of her 
going flung back Arren's hair and made him squint.
    Under no wind of earth could that small boat have sailed so fast, unless 
in storm, and then it might have foundered in the storm-waves. This was no 
wind of earth, but the mage's word and power, that sent her forth so fleet.
    He stood a long time by the mast, with watchful eyes. At last he sat down 
in his old place by the tiller, laying one hand upon it, and looked at Arren.
    "That was Orm Embar," he said, "the Dragon of Selidor, kin to that great 
Orm who slew Erreth-Akbe and was slain by him. "
    "Was he hunting, lord?" said Arren; for he was not certain whether the 
mage had spoken to the dragon in welcome or in threat.
    "Hunting me. What dragons hunt, they find. He came to ask my help." He 
laughed shortly. "And that's a thing I would not believe if any told me: that 
a dragon turned to a man for help. And of them all, that one! He is not the 
oldest, though he is very old, but he is the mightiest of his kind. He does 
not hide his name, as dragons and men must do. He has no fear that any can 
gain power over him. Nor does he deceive, in the way of his kind. Long ago, 
on Selidor, he let me live, and he told me a great truth; he told me how the 
Rune of the Kings might be refound. To him I owe the Ring of Erreth-Akbe. But 
never did I think to repay such a debt, to such a creditor!"
    "What does he ask?"
    "To show me the way I seek," said the mage, more grimly. And after a 
pause, "He said, 'In the west there is another Dragonlord; he works 
destruction on us, and his power is greater than ours.' I said, 'Even than 
thine, Orm Embar?' and he said, 'Even than mine. I need thee: follow in 
haste.' And so bid, I obeyed."
    "You know no more than that?"
    "I will know more."
    Arren coiled up the mooring line, stowed it, and saw to other small 
matters about the boat, but all the while the tension of excitement sang in 
him like a tightened bowstring, and it sang in his voice when he spoke at 
last. "This is a better guide," he said, "than the others!"
    Sparrowhawk looked at him and laughed. "Aye," he said. "This time we will 
not go astray, I think."
    So those two began their great race across the ocean. A thousand miles 
and more it was from the uncharted seas of the raft-folk to the island 
Selidor, which lies of all the lands of Earthsea the farthest west. Day after 
day rose shining from the clear horizon and sank into the red west, and under 
the gold arch of the sun and the silver wheeling of the stars the boat ran 
northward, all alone on the sea.
    Sometimes the thunderclouds of high summer massed far off, casting purple 
shadows down on the horizon; then Arren would watch the mage as he stood up 
and with voice and hand called those clouds to drift toward them and to 
loosen their rain down on the boat. The lightning would leap among the 
clouds, and the thunder would bellow. Still the mage stood with upraised 
hand, until the rain came pouring down on him and on Arren and into the 
vessels they had set out and into the boat and onto the sea, flattening the 
waves with its violence. He and Arren would grin with pleasure, for of food 
they had enough, if none to spare, but water they needed. And the furious 
splendor of the storm that obeyed the mage's word delighted them.
    Arren wondered at this power which his companion now used so lightly, and 
once he said, "When we began our voyage, you used to work no charms."
    "The first lesson on Roke, and the last, Is Do what is needful. And no 
more!"
    "The lessons in between, then, must consist in learning what is needful."
    "They do. One must consider the Balance. But when the Balance itself is 
broken-then one considers other things. Above all, haste."
    "But how is it that all the wizards of the South -and elsewhere by now- 
even the chanters of the rafts- all have lost their art, but you keep yours?"
    "Because I desire nothing beyond my art," Sparrowhawk said.
    And after some time he added, more cheerfully, "And if I am soon to lose 
it, I shall make the best of it while it lasts."
    There was indeed a kind of light-heartedness in him now, a pure pleasure 
in his skill, which Arren, seeing him always so careful, had not guessed. The 
mind of the magician takes delight in tricks; a mage is a trickster. 
Sparrowhawk's disguise in Hort Town, which had so troubled Arren, had been a 
game to him; a very slight game, too, for one who could transform not just 
his face and voice at will, but his body and very being, becoming as he chose 
a fish, a dolphin, a hawk. And once he said, "Look, Arren: I'll show you 
Gont," and had him look at the surface of their watercask, which he had 
opened, and which was full to the brim. Many simple sorcerers can cause an 
image to appear on the water-mirror, and so he had done: a great peak, cloud 
wreathed, rising from a grey sea. Then the image changed, and Arren saw 
plainly a cliff on that mountain isle. It was as if he were a bird, a gull or 
a falcon, hanging on the wind offshore and looking across the wind at that 
cliff that towered from the breakers for two thousand feet. On the high shelf 
of it was a little house. "That is Re Albi," said Sparrowhawk, "and there 
lives my master Ogion, he who stilled the earthquake long ago. He tends his 
goats, and gathers herbs, and keeps his silence. I wonder if he still walks 
on the mountain; he is very old now. But I would know, surely I would know, 
even now, if Ogion died..." There was no certainty in his voice; for a moment 
the image wavered, as if the cliff itself were falling. It cleared, and his 
voice cleared: "He used to go up into the forests alone in late summer and in 
autumn. So he came first to me, when I was a brat in a mountain village, and 
gave me my name. And my life with it." The image of the water-mirror now 
showed as if the watcher were a bird among the forest branches, looking out 
to steep, sunlit meadows beneath the rock and snow of the peak, looking 
inward along a steep road going down in a green, gold-shot darkness. "There 
is no silence like the silence of those forests," Sparrowhawk said, yearning.
    The image faded, and there was nothing but the blinding disk of the noon 
sun reflected in the water in the cask.
    "There," Sparrowhawk said, looking at Arren with a strange, mocking look, 
"there, if I could ever go back there, not even you could follow me."

    Land lay ahead, low and blue in the afternoon like a bank of mist. "Is it 
Selidor?" Arren asked, and his heart beat fast, but the mage answered, "Obb, 
I think, or Jessage. We're not half way yet, lad."
    That night they sailed the straits between those two islands. They saw no 
lights, but there was a reek of smoke in the air, so heavy that their lungs 
grew raw with breathing it. When day came and they looked back, the eastern 
isle, Jessage, looked burnt and black as far as they could see inland from 
the shore, and a haze hung blue and dull above it.
    "They have burnt the fields," Arren said.
    "Aye. And the villages. I have smelled that smoke before."
    "Are they savages, here in the West?"
    Sparrowhawk shook his head. "Farmers; townsmen."
    Arren stared at the black ruin of the land, the withered trees of 
orchards against the sky; and his face was hard. "What harm have the trees 
done them?" he said. "Must they punish the grass for their own faults? Men 
are savages, who would set a land afire because they have a quarrel with 
other men."
    "They have no guidance," Sparrowhawk said. "No king; and the kingly men 
and the wizardly men, all turned aside and drawn into their minds, are 
hunting the door through death. So it was in the South, and so I guess it to 
be here."
    "And this is one man's doing - the one the dragon spoke of? It seems not 
possible."
    "Why not? If there were a King of the Isles, he would be one man. And he 
would rule. One man may as easily destroy, as govern: be King or Anti-King."
    There was again that note in his voice of mockery or challenge which 
roused Arren's temper.
    "A king has servants, soldiers, messengers, lieutenants. He governs 
through his servants. Where are the servants of this-Anti-King?"
    "In our minds, lad. In our minds. The traitor, the self; the self that 
cries I want to live; let the world burn so long as I can live! The little 
traitor soul in us, in the dark, like the worm in the apple. He talks to all 
of us. But only some understand him. The wizards and the sorcerers. The 
singers; the makers. And the heroes, the ones who seek to be themselves. To 
be one's self is a rare thing and a great one. To be one's self forever: is 
that not better still?"
    Arren looked straight at Sparrowhawk. "You would say to me that it is not 
better. But tell me why. I was a child when I began this voyage, a child who 
did not believe in death. You think me a child still, but I have learnt 
something, not much, maybe, but something; I have learnt that death exists 
and that I am to die. But I have not learnt to rejoice in the knowledge, to 
welcome my death or yours. If I love life, shall I not hate the end of it? 
Why should I not desire immortality?"
    Arren's fencing-master in Berila had been a man of about sixty, short and 
bald and cold. Arren had disliked him for years, though he knew him to be an 
extraordinary swordsman. But one day in practice he had caught his master off 
guard and nearly disarmed him, and he had never forgotten the incredulous, 
incongruous happiness that had suddenly gleamed in the master's cold face, 
the hope, the joy -an equal, at last an equal! From that moment on, the 
fencing-master had trained him mercilessly, and whenever they fenced, that 
same relentless smile would be on the old man's face, brightening as Arren 
pressed him harder. And it was on Sparrowhawk's face now, the flash of steel 
in sunlight.
    "Why should you not desire immortality? How should you not? Every soul 
desires it, and its health is in the strength of its desire. -But be careful; 
you are one who might achieve your desire."
    "And then?"
    "And then this: a false king ruling, the arts of man forgotten, the 
singer tongueless, the eye blind. This! - this blight and plague on the 
lands, this sore we seek to heal. There are two, Arren, two that make one: 
the world and the shadow, the light and the dark. The two poles of the 
Balance. Life rises out of death, death rises out of life; in being opposite 
they yearn to each other, they give birth to each other and are forever 
reborn. And with them all is reborn, the flower of the apple tree, the light 
of the stars. In life is death. In death is rebirth. What then is life 
without death? Life unchanging, everlasting, eternal? -What is it but death- 
death without rebirth?"
    "If so much hinges on it, then, my lord, if one man's life might wreck 
the Balance of the Whole, surely it is not possible -it would not be 
allowed-" He halted, confused.
    "Who allows? Who forbids?"
    "I do not know."
    "Nor I. But I know how much evil one man, one life, can do. I know it all 
too well. I know it because I have done it. I have done the same evil, in the 
same folly of pride. I opened the door between the worlds just a crack, just 
a little crack, just to show that I was stronger than death itself... I was 
young and had not met death-like you... It took the strength of the Archmage 
Nemmerle, it took his mastery and his life, to shut that door. You can see 
the mark that night left on me, on my face; but him it killed. Oh, the door 
between the light and the darkness can be opened, Arren; it takes strength, 
but it can be done. But to shut it again, there's a different story."
    "But my lord, what you speak of surely is different from this-"
    "Why? Because I am a good man?" That coldness of steel, of the falcon's 
eye, was in Sparrowhawk's look again. "What is a good man, Arren? Is a good 
man one who would not do evil, who would not open a door to the darkness, who 
has no darkness in him? Look again, lad. Look a little farther; you will need 
what you learn, to go where you must go. Look into yourself! Did you not hear 
a voice say Come? Did you not follow?"
    "I did. I- I have not forgotten. But I thought... I thought that voice 
was... his."
    "Aye, it was his. And it was yours. How could he speak to you, across the 
seas, but in your own voice? How is it that he calls to those who know how to 
listen, the mages and the makers and the seekers, who heed the voice within 
them? How is it that he does not call to me? It is because I will not listen; 
I will not hear that voice again. You were born to power, Arren, as I was; 
power over men, over men's souls; and what is that but power over life and 
death? You are young, you stand on the borders of possibility, on the 
shadowland, in the realm of dream, and you hear the voice saying Come. But I, 
who am old, who have done what I must do, who stand in the daylight facing my 
own death, the end of all possibility, I know that there is only one power 
that is real and worth the having. And that is the power, not to take, but to 
accept."
    Jessage was far behind them now, a blue smudge on the sea, a stain.
    "Then I am his servant," Arren said.
    "You are. And I am yours."
    "But who is he, then? What is he?"
    "A man, I think - even as you and I."
    "That man you spoke of once - the wizard of Havnor, who summoned up the 
dead? Is it he?"
    "It may well be. He had great power, and it was all bent on denying 
death. And he knew the Great Spells of the Lore of Paln. I was young and a 
fool when I used that lore, and I brought ruin on myself. But if an old man 
and a strong one used it, careless of all consequence, he might bring ruin on 
us all."
    "Were you not told that that man was dead?"
    "Aye," said Sparrowhawk "I was."
    And they said no more.
    That night the sea was full of fire. The sharp waves thrown back by 
Lookfar's prow and the movement of every fish through the surface water were 
all outlined and alive with light. Arren sat with his arm on the gunwale and 
his head on his arm, watching those curves and whorls of silver radiance. He 
put his hand in the water and raised it again, and light ran softly from his 
fingers. "Look," he said, "I too am a wizard."
    "That gift you have not," said his companion.
    "Much good I shall be to you without it," said Arren, gazing at the 
restless shimmer of the waves, "when we meet our enemy."
    For he had hoped -from the very beginning he had hoped- that the reason 
the Archmage had chosen him and him alone for this voyage was that he had 
some inborn power, descended from his ancestor Morred, which would in the 
ultimate need and the blackest hour be revealed: and so he would save himself 
and his lord and all the world from the enemy. But lately he had looked once 
more at that hope, and it was as if he saw it from a great distance; it was 
like remembering that, when he was a very little boy, he had had a burning 
desire to try on his father's crown, and had wept when he was forbidden to. 
This hope was as ill-timed, as childish. There was no magery in him. There 
never would be.
    The time might come, indeed, when he could, when he must, put on his 
father's crown and rule as Prince of Enlad. But that seemed a small thing 
now, and his home a small place, and remote. There was no disloyalty in this. 
Only his loyalty had grown greater, being fixed upon a greater model and a 
broader hope. He had learned his own weakness also, and by it had learned to 
measure his strength; and he knew that he was strong. But what use was 
strength if he had no gift, nothing to offer, still, to his lord but his 
service and his steady love? Where they were going, would those be enough?
    Sparrowhawk said only, "To see a candle's light, one must take it into a 
dark place." With that Arren tried to comfort himself; but he did not find it 
very comforting.
    Next morning when they awoke, the air was grey and the water was grey. 
Over the mast the sky brightened to the blue of an opal, for the fog lay low. 
To Northern men such as Arren of Enlad and Sparrowhawk of Gont, the fog was 
welcome, like an old friend. Softly it enclosed the boat so that they could 
not see far, and it was to them like being in a familiar room after many 
weeks of bright and barren space and the wind blowing. They were coming back 
into their own climate, and were now perhaps at the latitude of Roke.

    Some seven hundred miles east of those fog-clad waters where Lookfar 
sailed, clear sunlight shone on the leaves of the trees of the Immanent 
Grove, on the green crown of Roke Knoll, and on the high slate roofs of the 
Great House.
    In a room in the south tower, a magicians' workroom cluttered with 
retorts and alembics and great-bellied, crook-necked bottles, thick-walled 
furnaces and tiny heating-lamps, tongs, bellows, stands, pliers, pipes, a 
thousand boxes and vials and stoppered jugs marked with Hardic or more secret 
runes, and all such paraphernalia of alchemy, glass-blowing, metal-refining, 
and the arts of healing, in that room among the much-encumbered tables and 
benches stood the Master Changer and the Master Summoner of Roke.
    In his hands the grey-haired Changer held a great stone like a diamond 
uncarved. It was a rock-crystal, colored faintly deep within with amethyst 
and rose, but clear as water. Yet as the eye looked into that clarity, it 
found unclarity, and neither reflection nor image of what was real round 
about, but only planes and depths ever farther, ever deeper, until it was led 
quite into dream and found no way out. This was the Stone of Shelieth. It had 
long been kept by the princes of Way, sometimes as a mere bauble of their 
treasury, sometimes as a charm for sleep, sometimes for a more baneful 
purpose: for those who looked too long and without understanding into that 
endless depth of crystal might go mad. The Archmage Gensher of Way, coming to 
Roke, had brought with him the Stone of Shelieth, for in the hands of a mage 
it held the truth.
    Yet the truth varies with the man.
    Therefore the Changer, holding the stone and looking through its bossed, 
uneven surface into the infinite, palecolored, shimmering depths, spoke aloud 
to tell what he saw. "I see the earth, even as though I stood on Mount Orm in 
the center of the world and beheld all beneath my feet, even to the farthest 
isle of the farthest Reaches, and beyond. And all is clear. I see ships in 
the lanes of Ilien, and the hearthfires of Torheven, and the roofs of this 
tower where we stand now. But past Roke, nothing. In the south, no lands. In 
the west, no lands. I cannot see Wathort where it should be, nor any isle of 
the West Reach, even so close as Pendor. And Osskil and Ebosskil, where are 
they? There is a mist on Enlad, a greyness, like a spider's web. Each time I 
look, more islands are gone and the sea where they were is empty and 
unbroken, even as it was before the Making-" and his voice stumbled on the 
last word as if it came with difficulty to his lips.
    He set the stone down on its ivory stand and stood away from it. His 
kindly face looked drawn. He said, "Tell me what you see."
    The Master Summoner took up the crystal in his hands and turned it slowly 
as if seeking on its rough, glassy surface an entrance of vision. A long time 
he handled it, his face intent. At last he set it down and said, "Changer, I 
see little. Fragments, glimpses, making no whole."
    The grey-haired Master clenched his hands. "Is that not strange in 
itself?"
    "How so?"
    "Are your eyes often blind?" the Changer cried, as if enraged. "Do you 
not see that there is..." and he stammered several times before he could 
speak, "Do you not see that there is a hand upon your eyes, even as there is 
a hand over my mouth?"
    The Summoner said, "You are overwrought, my lord."
    "Summon the Presence of the Stone," said the Changer, controlling 
himself, but speaking in a somewhat stifled voice.
    "Why?"
    "Why, because I ask you."
    "Come, Changer, do you dare me - like boys before a bear's den? Are we 
children?"
    "Yes! Before what I see in the Stone of Shelieth, I am a child - a 
frightened child. Summon the Presence of the Stone. Must I beg you, my lord?"
    "No," said the tall Master, but he frowned, and turned from the older 
man. Then stretching wide his arms in the great gesture that begins the 
spells of his art, he raised his head and spoke the syllables of invocation. 
As he spoke, a light grew within the Stone of Shelieth. The room darkened 
about it; shadows gathered. When the shadows were deep and the stone was very 
bright, he brought his hands together, lifted the crystal before his face, 
and looked into its radiance.
    He was silent some while and then spoke. "I see the Fountains of 
Shelieth," he said softly. "The pools and basins and the waterfalls, the 
silver-curtained dripping caves where ferns grow in banks of moss, the 
rippled sands, the leaping up of the waters and the running of them, the 
outwelling of deep springs from earth, the mystery and sweetness of the 
source, the spring..." He fell silent again, and stood so for a time, his 
face pale as silver in the light of the stone. Then he cried aloud 
wordlessly, and dropping the crystal with a crash, fell to his knees, his 
face hidden in his hands.
    There were no shadows. Summer sunlight filled the Jumbled room. The great 
stone lay beneath a table in the dust and litter, unharmed.
    The Summoner reached out blindly, catching at the other man's hand like a 
child. He drew a deep breath. At last he got up, leaning a little on the 
Changer, and said with unsteady lips and some attempt to smile, "I will not 
take your dares again, my lord."
    "What saw you, Thorion?"
    "I saw the fountains. I saw them sink down, and the streams run dry, and 
the lips of the springs of water draw back. And underneath all was black and 
dry. You saw the sea before the Making, but I saw the... what comes after... 
I saw the Unmaking." He wet his lips. "I wish that the Archmage were here," 
he said.
    "I wish that we were there with him."
    "Where? There is none that can find him now." The Summoner looked up at 
the windows that showed the blue, untroubled sky. "No sending can come to 
him, no summoning reach him. He is there where you saw an empty sea. He is 
coming to the place where the springs run dry. He is where our arts do not 
avail... Yet maybe even now there are spells that might reach to him, some of 
those in the Lore of Paln."
    "But those are spells whereby the dead are brought among the living."
    "Some bring the living among the dead."
    "You do not think him dead?"
    "I think he goes toward death and is drawn toward it. And so are we all. 
Our power is going from us, and our strength, and our hope and luck. The 
springs are running dry."
    The Changer gazed at him a while with a troubled face. "Do not seek to 
send to him, Thorion," he said at last. "He knew what he sought long before 
we knew it. To him the world is even as this Stone of Shelieth: he looks and 
sees what is and what must be... We cannot help him. The great spells have 
grown very perilous, and of all there is most danger in the Lore of which you 
spoke. We must stand fast as he bade us and look to the walls of Roke and the 
remembering of the Names."
    "Aye," said the Summoner. "But I must go and think on this." And he left 
the tower room, walking somewhat stiffly and holding his noble, dark head 
high.
    In the morning the Changer sought him. Entering his room after vain 
knocking, he found him stretched asprawl on the stone floor, as if he had 
been hurled backward by a heavy blow. His arms were flung wide as if in the 
gesture of invocation, but his hands were cold, and his open eyes saw 
nothing. Though the Changer knelt by him and called him with a mage's 
authority, saying his name, Thorion, thrice over, yet he lay still. He was 
not dead, but there was in him only so much life as kept his heart beating 
very slowly, and a little breath in his lungs. The Changer took his hands 
and, holding them, whispered, "O Thorion, I forced you to look into the 
Stone. This is my doing!" Then going hastily from the room he said aloud to 
those he met, Masters and students, "The enemy has reached among us, into 
Roke the well-defended, and has stricken our strength at its heart!" Though 
he was a gentle man, he looked so fey and cold that those who saw him feared 
him. "Look to the Master Summoner," he said. "Though who will summon back his 
spirit, since he the master of his art is gone?"
    He went toward his own chamber, and they all drew back to let him pass.
    The Master Healer was sent for. He had them lay Thorion the Summoner abed 
and cover him warmly; but he brewed no herb of healing, nor did he sing any 
of the chants that aid the sick body or the troubled mind. One of his pupils 
was with him, a young boy not yet made sorcerer, but promising in the arts of 
healing, and he asked, "Master, is there nothing to be done for him?"
    "Not on this side of the wall," said the Master Healer. Then, recalling 
to whom he spoke, he said, "He is not ill, lad; but even if this were a fever 
or illness of the body, I do not know if our craft would much avail. It seems 
there is no savor in my herbs of late; and though I say the words of our 
spells, there is no virtue in them."
    "That is like what the Master Chanter said yesterday. He stopped in the 
middle of a song he was teaching us, and said, 'I do not know what the song 
means.' And he walked out of the room. Some of the boys laughed, but I felt 
as if the floor had sunk out from under me."
    The Healer looked at the boys blunt, clever face, and then down at the 
Summoner's face, cold and rigid. "He will come back to us," he said. "The 
songs will not be forgotten."
    That night the Changer went from Roke. No one saw the manner of his 
going. He slept in a room with a window looking out into a garden; the window 
was open in the morning, and he was gone. They thought he had transformed 
himself with his own skill of form-change into a bird or beast, or a mist or 
wind even, for no shape or substance was beyond his art, and so had fled from 
Roke, perhaps to seek for the Archmage. Some, knowing how the shape-changer 
may be caught in his own spells if there is any failure of skill or will, 
feared for him, but they said nothing of their fears.
    So there were three of the Masters lost to the Council of the Wise. As 
the days passed and no news ever came of the Archmage, and the Summoner lay 
like one dead, and the Changer did not return, a chill and gloom grew in the 
Great House. The boys whispered among themselves, and some of them spoke of 
leaving Roke, for they were not being taught what they had come to learn. 
"Maybe," said one, "they were all lies from the beginning, these secret arts 
and powers. Of the Masters, only the Master Hand still does his tricks, and 
these, we all know, are frank illusion. And now the others hide or refuse to 
do anything, because their tricks have been revealed." Another, listening, 
said, "Well, what is wizardry? What is this art-magic, beyond a show of 
seeming? Has it ever saved a man from death, or given long life, even? Surely 
if the mages have the power they claim to have, they'd all live forever!" And 
he and the other boy fell to telling over the deaths of the great mages, how 
Morred had been killed in battle, and Nereger by the Grey Mage, and 
Erreth-Akbe by a dragon, and Gensher, the last Archmage, by mere sickness, in 
his bed, like any man. Some of the boys listened gladly, having envious 
hearts; others listened and were wretched.
    All this time the Master Patterner stayed alone in the Grove and let none 
enter it.
    But the Doorkeeper, though seldom seen, had not changed. He bore no 
shadow in his eyes. He smiled, and kept the doors of the Great House ready 
for its lord's return.



------
The Dragons' Run
------

    On the seas of the outermost West Reach, that Lord of the Island of the 
Wise, waking cramped and stiff in a small boat in a cold, bright morning, sat 
up and yawned. And after a moment, pointing north, he said to his yawning 
companion, "There! Two islands, do you see them? The southmost of the isles 
of the Dragons' Run."
    "You have a hawk's eyes, lord," said Arren, peering through sleep over 
the sea and seeing nothing.
    "Therefore I am the Sparrowhawk," the mage said; he was still cheerful, 
seeming to shrug off forethought and foreboding. "Can't you see them?"
    "I see gulls," said Arren, after rubbing his eyes and searching all the 
blue-grey horizon before the boat.
    The mage laughed. "Could even a hawk see gulls at twenty miles' distance?"
    As the sun brightened above the eastern mists, the tiny wheeling flecks 
in the air that Arren watched seemed to sparkle, like gold-dust shaken in 
water, or dust-motes in a sunbeam. And then Arren realized that they were 
dragons.
    As Lookfar approached the islands, Arren saw the dragons soaring and 
circling on the morning wind, and his heart leapt up with them with a joy, a 
joy of fulfillment, that was like pain. All the glory of mortality was in 
that flight. Their beauty was made up of terrible strength, utter wildness, 
and the grace of reason. For these were thinking creatures, with speech and 
ancient wisdom: in the patterns of their flight there was a fierce, willed 
concord.
    Arren did not speak, but he thought: I do not care what comes after; I 
have seen the dragons on the wind of morning.
    At times the patterns jarred, and the circles broke, and often in flight 
one dragon or another would jet from its nostrils a long streak of fire that 
curved and hung on the air a moment repeating the curve and brightness of the 
dragon's long, arching body. Seeing that, the mage said, "They are angry. 
They dance their anger on the wind."
    And presently he said, "Now we're in the hornet's nest." For the dragons 
had seen the little sail on the waves, and first one, then another, broke 
from the whirlwind of their dancing and came stretched long and level on the 
air, rowing with great wings, straight toward the boat.
    The mage looked at Arren, who sat at the tiller, since the waves ran 
rough and counter. The boy held it steady with a steady hand, though his eyes 
were on the beating of those wings. As if satisfied, Sparrowhawk turned 
again, and standing by the mast, let the magewind drop from the sail. He 
lifted up his staff and spoke aloud.
    At the sound of his voice and the words of the Old Speech, some of the 
dragons wheeled in mid flight, scattering, and returned to the isles. Others 
halted and hovered, the swordlike claws of their forearms outstretched but 
checked. One, dropping low over the water, flew slowly on toward them: in two 
wing-strokes it was over the boat. The mailed belly scarcely cleared the 
mast. Arren saw the wrinkled, unarmored flesh between the inner 
shoulder-joint and breast, which, with the eye, is the dragon's only 
vulnerable part, unless the spear that strikes is mightily enchanted. The 
smoke that roiled from the long, toothed mouth choked him, and with it came a 
carrion stench that made him wince and retch.
    The shadow passed. It returned, as low as before, and this time Arren 
felt the furnace-blast of breath before the smoke. He heard Sparrowhawk's 
voice, clear and fierce. The dragon passed over. Then all were gone, 
streaming back to the isles like fiery cinders on a gust of wind.
    Arren caught his breath and wiped his forehead, which was covered with 
cold sweat. Looking at his companion, he saw his hair gone white: the 
dragon's breath had burnt and crisped the ends of the hairs. And the heavy 
cloth of the sail was scorched brown along one side.
    "Your head is somewhat singed, lad."
    "So is yours, lord."
    Sparrowhawk passed his hand over his hair, surprised. "So it is!- That 
was an insolence; but I seek no quarrel with these creatures. They seem mad 
or bewildered. They did not speak. Never have I met a dragon who did not 
speak before it struck, if only to torment its prey... Now we must go 
forward. Do not look them in the eye, Arren. Turn aside your face if you 
must. We'll go with the world's wind; it blows fair from the south, and I may 
need my art for other things. Hold her as she goes."
    Lookfar moved forward and soon had on her left a distant island and on 
her right the twin isles they had seen first. These rose up into low cliffs, 
and all the stark rock was whitened with the droppings of the dragons and of 
the little, black-headed terns that nested fearlessly among them.
    The dragons had flown up high, and circled in the upper air as vultures 
circle. Not one stooped down again to the boat. Sometimes they cried out to 
one another, high and harsh across the gulfs of air, but if there were words 
in their crying, Arren could not make them out.
    The boat rounded a short promontory, and he saw on the shore what he took 
for a moment to be a ruined fortress. It was a dragon. One black wing was 
bent under it and the other stretched out vast across the sand and into the 
water, so that the come and go of waves moved it a little to and fro in a 
mockery of flight. The long snake-body lay full length on the rock and sand. 
One foreleg was missing, the armor and flesh were torn from the great arch of 
the ribs, and the belly was torn open, so that the sand for yards about was 
blackened with the poisoned dragon-blood. Yet the creature still lived. So 
great a life is in dragons that only an equal power of wizardry can kill them 
swiftly. The green-gold eyes were open, and as the boat sailed by, the lean, 
huge head moved a little, and with a rattling hiss steam mixed with bloody 
spray shot from the nostrils.
    The beach between the dying dragon and the sea's edge was tracked and 
scored by the feet and heavy bodies of his kind, and his entrails were 
trodden into the sand.
    Neither Arren nor Sparrowhawk spoke until they were well clear of that 
island and heading across the choppy, restless channel of the Dragons' Run, 
full of reefs and pinnacles and shapes of rock, toward the northern islands 
of the double chain. Then Sparrowhawk said, "That was an evil sight," and his 
voice was bleak and cold.
    "Do they... eat their own kind?"
    "No. No more than we do. They have been driven mad. Their speech has been 
taken from them. They who spoke before men spoke, they who are older than any 
living thing, the Children of Segoy -they have been driven to the dumb terror 
of the beasts. Ah! Kalessin! where have your wings borne you? Have you lived 
to see your race learn shame?" His voice rang like struck iron, and he looked 
upward, searching the sky. But the dragons were behind, circling lower now 
above the rocky isles and the blood-stained beach, and overhead was nothing 
but the blue sky and the sun of noon.
    There was then no man living who had sailed the Dragons' Run or seen it, 
except the Archmage. Twenty years before and more, he had sailed the length 
of it from east to west and back again. It was a nightmare and a marvel, to a 
sailor. The water was a maze of blue channels and green shoals, and among 
these, by hand and word and most vigilant care, he and Arren now picked their 
boat's way, between the rocks and reefs. Some of these lay low, under or 
half-under the wash of the waves, covered with anemone and barnacle and 
ribbony sea fern; like water-monsters, shelled or sinuous. Others stood up in 
cliff and pinnacle sheer from the sea, and these were arches and half-arches, 
carven towers, fantastic shapes of animals, boar's backs and serpent's heads, 
all huge, deformed, diffuse, as if life writhed half-conscious in the rock. 
The sea-waves beat on them with a sound like breathing, and they were wet 
with the bright, bitter spray. In one such rock from the south there was 
plainly visible the hunched shoulders and heavy, noble head of a man, stooped 
in pondering thought above the sea; but when the boat had passed it, looking 
back from the north, all man was gone from it, and the massive rocks revealed 
a cave in which the sea rose and fell making a hollow, clapping thunder. 
There seemed to be a word, a syllable, in that sound. As they sailed on, the 
garbling echoes lessened and this syllable came more clearly, so that Arren 
said, "Is there a voice in the cave?"
    "The sea's voice."
    "But it speaks a word."
    Sparrowhawk listened; he glanced at Arren and back at the cave. "How do 
you hear it?"
    "As saying the sound ahm."
    "In the Old Speech that signifies the beginning, or long ago. But I hear 
it as ohb, which is a way of saying the end. Look ahead there!" he ended 
abruptly, even as Arren warned him, "Shoal water!" And, though Lookfar picked 
her way like a cat among the dangers, they were busy with the steering for 
some while, and slowly the cave forever thundering out its enigmatic word 
fell behind them.
    Now the water deepened, and they came out from among the phantasmagoria 
of the rocks. Ahead of them loomed an island like a tower. Its cliffs were 
black and made up of many cylinders or great pillars pressed together, with 
straight edges and plane surfaces, rising three hundred feet sheer from the 
water.
    "That is the Keep of Kalessin," said the mage. "So the dragons named it 
to me, when I was here long ago."
    "Who is Kalessin?"
    "The eldest..."
    "Did he build this place?"
    "I do not know. I don't know if it was built. Nor how old he is. I say 
'he,' but I do not even know that... To Kalessin, Orm Embar is like a 
yearling kid. And you and I are like mayflies." He scanned the terrific 
palisades, and Arren looked up at them uneasily, thinking how a dragon might 
drop from that far, black rim and be upon them almost with its shadow. But no 
dragon came. They passed slowly through the still waters in the lee of the 
rock, hearing nothing but the whisper and clap of shadowed waves on the 
columns of basalt. The water here was deep, without reef or rock; Arren 
handled the boat, and Sparrowhawk stood up in the prow, searching the cliffs 
and the bright sky ahead.
    The boat passed out at last from the shadow of the Keep of Kalessin into 
the sunlight of late afternoon. They were across the Dragons' Run. The mage 
lifted his head, like one who sees what he had looked to see, and across that 
great space of gold before them came on golden wings the dragon Orm Embar.
    Arren heard Sparrowhawk's cry to him: Aro Kalessin? He guessed the 
meaning of that, but could make no sense of what the dragon answered. Yet 
hearing the Old Speech he felt always that he was on the point of 
understanding, almost understanding: as if it were a language he had 
forgotten, not one he had never known. In speaking it the mage's voice was 
much clearer than when he spoke Hardic, and seemed to make a kind of silence 
about it, as does the softest touch on a great bell. But the dragon's voice 
was like a gong, both deep and shrill, or the hissing thrum of cymbals.
    Arren watched his companion stand there in the narrow prow, speaking with 
the monstrous creature that hovered above him filling half the sky; and a 
kind of rejoicing pride came into the boy's heart, to see how small a thing a 
man is, how frail and how terrible. For the dragon could have torn the man's 
head from his shoulders with one stroke of his taloned foot, he could have 
crushed and sunk the boat as a stone sinks a floating leaf, if it were only 
size that mattered. But Sparrowhawk was as dangerous as Orm Embar, and the 
dragon knew it.
    The mage turned his head. "Lebannen," he said, and the boy got up and 
came forward, though he wanted to go not one step closer to those 
fifteen-foot jaws and the long, slit-pupilled, yellow-green eyes that burned 
upon him from the air.
    Sparrowhawk said nothing to him, but put a hand on his shoulder, and 
spoke again to the dragon, briefly.
    "Lebannen," said the vast voice with no passion in it. "Agni Lebannen!"
    He looked up; the pressure of the mage's hand reminded him, and he 
avoided the gaze of the greengold eyes.
    He could not speak the Old Speech, but he was not dumb. "I greet thee, 
Orm Embar, Lord Dragon," he said clearly, as one prince greets another.
    Then there was a silence, and Arren's heart beat hard and labored. But 
Sparrowhawk, standing by him, smiled.
    After that the dragon spoke again, and Sparrowhawk replied; and this 
seemed long to Arren. At last it was over, suddenly. The dragon sprang aloft 
with a wingbeat that all but heeled the boat over, and was off. Arren looked 
at the sun and found it seemed no nearer setting than before; the time had 
not really been long. But the mage's face was the color of wet ashes, and his 
eyes glittered as he turned to Arren. He sat down on the thwart.
    "Well done, lad," he said hoarsely, "It is not easy talking to dragons."
    Arren got them food, for they had not eaten all day; and the mage said no 
more until they had eaten and drunk. By then the sun was low to the horizon, 
though in these northern latitudes, and not long past midsummer, night came 
late and slowly.
    "Well," he said at last, "Orm Embar has, after his fashion, told me much. 
He says that the one we seek is and is not on Selidor... It is hard for a 
dragon to speak plainly. They do not have plain minds. And even when one of 
them would speak the truth to a man, which is seldom, he does not know how 
truth looks to a man. So I asked him, 'Even as thy father Orm is on Selidor?' 
For as you know, there Orm and Erreth-Akbe died in their battle. And he 
answered, 'No and yes. You will find him on Selidor, but not on Selidor.'" 
Sparrowhawk paused and pondered, chewing on a crust of hard bread. "Maybe he 
meant that though the man is not on Selidor, yet I must go there to get to 
him. Maybe...
    "I asked him then of the other dragons. He said that this man has been 
among them, having no fear of them, for though killed he returns from death 
in his body, alive. Therefore they fear him as a creature outside nature. 
Their fear gives his wizardry hold over them, and he takes the Speech of the 
Making from them, leaving them prey to their own wild nature. So they devour 
one another or take their own lives, plunging into the sea - a loathly death 
for the fire-serpent, the beast of wind and fire. Then I said, 'Where is thy 
lord Kalessin?' and all he would answer was, 'In the West,' which might mean 
that Kalessin has flown away to the other lands, which dragons say lie 
farther than ever ship has sailed; or it may not mean that.
    "So then I ceased my questions, and he asked his, saying, 'I flew over 
Kaltuel returning north, and over the Toringates. On Kaltuel I saw villagers 
killing a baby on an altar stone, and on Ingat I saw a sorcerer killed by his 
towns folk throwing stones at him. Will they eat the baby, think you, Ged? 
Will the sorcerer come back from death and throw stones at his towns folk?' I 
thought he mocked me and was about to speak in anger, but he was not mocking. 
He said, 'The sense has gone out of things. There is a hole in the world and 
the sea is running out of it. The light is running out. We will be left in 
the dry land. There will be no more speaking and no more dying.' So at last I 
saw what he would say to me."
    Arren did not see it, and moreover was sorely troubled. For Sparrowhawk, 
in repeating the dragon's words, had named himself by his own true name, 
unmistakably. This brought unwelcome into Arren's mind the memory of that 
tormented woman of Lorbanery crying out, "My name is Akaren!" If the powers 
of wizardry, and of music, and speech, and trust, were weakening and 
withering among men, if an insanity of fear was coming on them so that, like 
the dragons bereft of reason, they turned on each other to destroy: if all 
this were so, would his lord escape it? Was he so strong?
    He did not look strong, sitting hunched over his supper of bread and 
smoked fish, with hair greyed and fire-singed, and slight hands, and a tired 
face.
    Yet the dragon feared him.
    "What irks you, lad?"
    Only the truth would do, with him.
    "My lord, you spoke your name."
    "Oh, aye. I forgot I had not done so earlier. You will need my true name, 
if we go where we must go." He looked up, chewing, at Arren "Did you think I 
grew senile and went about babbling my name, like old bleared men past sense 
and shame? Not yet, lad!"
    "No," said Arren, so confused that he could say nothing else. He was very 
weary; the day had been long, and full of dragons. And the way ahead grew 
dark.
    "Arren," said the mage.- "No; Lebannen: where we go, there is no hiding. 
There all bear their own true names."
    "The dead cannot be hurt," said Arren somberly.
    "But it is not only there, not in death only, that men take their names. 
Those who can be most hurt, the most vulnerable: those who have given love 
and do not take it back, they speak each other's names. The faithful-hearted, 
the givers of life... You are worn out, lad. Lie down and sleep. There's 
nothing to do now but keep the course all night. And by morning we shall see 
the last island of the world."
    In his voice was an insuperable gentleness. Arren curled up in the prow, 
and sleep began to come into him at once. He heard the mage begin a soft, 
almost whispering chant, not in the Hardic tongue but in the words of the 
Making; and as he began to understand at last and to remember what the words 
meant, just before he understood them, he fell fast asleep.
    Silently the mage stowed away their bread and meat, looked to the lines, 
made all trim in the boat, and then, taking the guide-line of the sail in 
hand and sitting down on the after-thwart, he set the magewind strong in the 
sail. Tireless, Lookfar sped north, an arrow over the sea.
    He looked down at Arren. The boy's sleeping face was lit red-gold by the 
long sunset, the rough hair was wind-stirred. The soft, easy, princely look 
of the boy who had sat by the fountain of the Great House a few months since 
was gone; this was a thinner face, harder, and much stronger. But it was not 
less beautiful.
    "I have found none to follow in my way," Ged the Archmage said aloud to 
the sleeping boy or to the empty wind. "None but thee. And thou must go thy 
way, not mine. Yet will thy kingship be, in part, my own. For I knew thee 
first. I knew thee flrst! They will praise me more for that in afterdays than 
for any thing I did of magery... If there will be after-days. For first we 
two must stand upon the balance-point, the very fulcrum of the world. And if 
I fall, you fall, and all the rest... For a while, for a while. No darkness 
lasts forever. And even there, there are stars... Oh, but I should like to 
see thee crowned in Havnor, and the sunlight shining on the Tower of the 
Sword and on the Ring we brought for thee from Atuan, from the dark tombs, 
Tenar and I, before ever thou wast born!"
    He laughed then, and turning to face the north, he said to himself in the 
common tongue, "A goatherd to set the heir of Morred on his throne! Will I 
never learn?"
    Presently, as he sat with the guide-rope in his hand and watched the full 
sail strain reddened in the last light of the west, he spoke again softly. 
"Not In Havnor would I be and not in Roke. It is time to be done with power. 
To drop the old toys and go on. It is time that I went home. I would see 
Tenar. I would see Ogion and speak with him before he dies, in the house on 
the cliffs of Re Albi. I crave to walk on the mountain, the mountain of Gont, 
in the forests, in the autumn when the leaves are bright. There is no kingdom 
like the forests. It is time I went there, went in silence, went alone. And 
maybe there I would learn at last what no act or art or power can teach me, 
what I have never learned."
    The whole west blazed up in a fury and glory of red, so that the sea was 
crimson and the sail above it bright as blood; and then the night came 
quietly on. All that night long the boy slept and the man waked, gazing 
forward steadily into the dark. There were no stars.



------
Selidor
------

    Waking in the morning Arren saw before the boat, dim and low along the 
blue west, the shores of Selidor.
    In the Hall in Berila were old maps that had been made in the days of the 
Kings, when traders and explorers had sailed from the Inner Lands and the 
Reaches had been better known. A great map of the North and West was laid in 
mosaic on two walls of the Prince's throne-room, with the isle of Enlad in 
gold and grey above the throne. Arren saw it in his mind's eye as he had seen 
it a thousand times in boyhood. North of Enlad was Osskil, and west of it 
Ebosskil, and south of that Semel and Paln. There the Inner Lands ended, and 
there was nothing but the pale blue-green mosaic of the empty sea, set here 
and there with a tiny dolphin or a whale. Then at last, after the corner 
where the north wall met the west wall, there was Narveduen, and beyond it 
three lesser islands. And then the empty sea again, on and on; until the very 
edge of the wall and the end of the map, and there was Selidor, and beyond 
it, nothing.
    He could recall it vividly, the curving shape of it, with a great bay in 
the heart of it, opening narrowly to the east. They had not come so far north 
as that, but were steering now for a deep cove in the southernmost cape of 
the island, and there, while the sun was still low in the haze of morning, 
they came to land.
    So ended their great run from the Roads of Balatran to the Western Isle. 
The stillness of the earth was strange to them when they had beached Lookfar 
and walked after so long on solid ground.
    Ged climbed a low dune, grass-crowned, the crest of it leaning out over 
the steep slope, bound into cornices by the tough roots of the grass. When he 
reached the summit he stood still, looking west and north. Arren stopped at 
the boat to put on his shoes, which he had not worn for many days, and he 
took his sword out of the gear-box and buckled it on, this time with no 
questions in his mind as to whether or not he should do so. Then he climbed 
up beside Ged to look at the land.
    The dunes ran inland, low and grassy, for half a mile or so, and then 
there were lagoons, thick with sedge and salt-reeds, and beyond those, low 
hills lay yellow-brown and empty to the end of sight. Beautiful and desolate 
was Selidor. Nowhere on it was there any mark of man, his work or habitation. 
There were no beasts to be seen, and the reedfilled lakes bore no flocks of 
gulls or wild geese or any bird.
    They descended the inland side of the dune, and the slope of sand cut off 
the noise of the breakers and the sound of the wind, so that it became still.
    Between the outmost dune and the next was a dell of clean sand, 
sheltered, the morning sun shining warm on its western slope. "Lebannen," the 
mage said, for he used Arren's true name now, "I could not sleep last night, 
and now I must. Stay with me and keep watch." He lay down in the sunlight, 
for the shade was cold; put his arm over his eyes; sighed, and slept. Arren 
sat down beside him. He could see nothing but the white slopes of the dell, 
and the dune-grass bowing at the top against the misty blue of the sky, and 
the yellow sun. There was no sound except the muted murmur of the surf, and 
sometimes the wind gusting moved the particles of sand a little with a faint 
whispering.
    Arren saw what might have been an eagle flying very high, but it was not 
an eagle. It circled and stooped, and down it came with that thunder and 
shrill whistle of outspread golden wings. It alighted on huge talons on the 
summit of the dune. Against the sun the great head was black, with fiery 
glints.
    The dragon crawled a little way down the slope and spoke. "Agni 
Lebannen," it said.
    Standing between it and Ged, Arren answered: "Orm Embar." And he held his 
bare sword in his hand.
    It did not feel heavy now. The smooth, worn hilt was comfortable in his 
hand; it fitted. The blade had come lightly, eagerly, from the sheath. The 
power of it, the age of it, were on his side, for he knew now what use to 
make of it. It was his sword.
    The dragon spoke again, but Arren could not understand. He glanced back 
at his sleeping companion, whom all the rush and thunder had not awakened, 
and said to the dragon, "My lord is weary; he sleeps."
    At that Orm Embar crawled and coiled on down to the bottom of the dell. 
He was heavy on the ground, not lithe and free as when he flew, but there was 
a sinister grace in the slow placing of his great, taloned feet and the 
curving of his thorny tail. Once there he drew his legs beneath him, lifted 
up his huge head, and was still: like a dragon carved on a warrior's helm. 
Arren was aware of his yellow eye, not ten feet away, and of the faint reek 
of burning that hung about him. This was no carrion stink; dry and metallic, 
it accorded with the faint odors of the sea and the salt sand, a clean, wild 
smell.
    The sun rising higher struck the flanks of Orm Embar, and he burnt like a 
dragon made of iron and gold.
    Still Ged slept, relaxed, taking no more notice of the dragon than a 
sleeping farmer of his hound.
    So an hour passed, and Arren, starting, found the mage had sat up beside 
him.
    "Have you got so used to dragons that you fall asleep between their 
paws?" said Ged, and laughed, yawning. Then, rising, he spoke to Orm Embar in 
the dragons' speech.
    Before Orm Embar answered, he too yawned =perhaps in sleepiness, perhaps 
in rivalry- and that was a sight that few have lived to remember: the rows of 
yellow-white teeth as long and sharp as swords, the forked, red, fiery tongue 
twice the length of a man's body, the fuming cavern of the throat.
    Orm Embar spoke, and Ged was about to answer, when both turned to look at 
Arren. They had heard, clear in the silence, the hollow whisper of steel on 
sheath. Arren was looking up at the lip of the dune behind the mage's head, 
and his sword was ready in his hand.
    There stood, bright lit by sunlight, the faint wind stirring his garments 
slightly, a man. He stood still as a carven figure except for that flutter of 
the hem and hood of his light cloak. His hair was long and black, falling in 
a mass of glossy curls; he was broad-shouldered and tall, a strong, comely 
man. His eyes seemed to look out over them, at the sea. He smiled.
    "Orm Embar I know," he said. "And you also I know, though you have grown 
old since I last saw you, Sparrowhawk. You are Archmage now, they tell me. 
You have grown great, as well as old. And you have a young servant with you: 
a prentice mage, no doubt, one of those who learn wisdom on the Isle of the 
Wise. What do you two here, so far from Roke and the invulnerable walls that 
protect the Masters from all harm?"
    "There is a breach in greater walls than those," said Ged, clasping both 
hands on his staff and looking up at the man. "But will you not come to us in 
the flesh, so that we may greet one whom we have long sought?"
    "In the flesh?" said the man, and smiled again. "Is mere flesh, body, 
butcher's meat, of such account between two mages? No, let us meet mind to 
mind, Archmage."
    "That, I think, we cannot do. Lad, put up your sword. It is but a 
sending, an appearance, no true man. As well draw blade against the wind. In 
Havnor, when your hair was white, you were called Cob. But that was only a 
use-name. How shall we call you when we meet you?"
    "You will call me Lord," said the tall figure on the dune's edge.
    "Aye, and what else?"
    "King and Master."
    At that Orm Embar hissed, a loud and hideous sound, and his great eyes 
gleamed; yet he turned his head away from the man, and sank crouching in his 
tracks, as if he could not move.
    "And where shall we come to you and when?"
    "In my domain and at my pleasure."
    "Very well," said Ged, and lifting up his staff moved it a little toward 
the tall man- and the man was gone, like a candleflame blown out.
    Arren stared, and the dragon rose up mightily on his four crooked legs, 
his mail clanking and the lips writhing back from his teeth. But the mage 
leaned on his staff again.
    "It was only a sending. A presentment or image of the man. It can speak 
and hear, but there's no power in it, save what our fear may lend it. Nor is 
it even true in seeming, unless the sender so wishes. We have not seen what 
he now looks like, I guess."
    "Is he near, do you think?"
    "Sendings do not cross water. He is on Selidor. But Selidor is a great 
island: broader than Roke or Gont and near as long as Enlad. We may seek him 
long."
    Then the dragon spoke. Ged listened and turned to Arren. "Thus says the 
Lord of Selidor: 'I have come back to my own land, nor will I leave it. I 
will find the Unmaker and bring you to him, that together we may abolish him: 
And have I not said that what a dragon hunts, he finds?"
    Thereupon Ged went down on one knee before the great creature, as a 
liegeman kneels before a king, and thanked him in his own tongue. The breath 
of the dragon, so close, was hot on his bowed head.
    Orm Embar dragged his scaly weight up the dune once more, beat his wings, 
and took the air.
    Ged brushed the sand from his clothes and said to Arren, "Now you have 
seen me kneel. And maybe you'll see me kneel once more, before the end."
    Arren did not ask what he meant; in their long companionship he had 
learned that there was reason in the mage's reserve. Yet it seemed to him 
that there was evil omen in the words.
    They crossed over the dune to the beach once more to make sure the boat 
lay high above the reach of tide or storm, and to take from her cloaks for 
the night and what food they had left. Ged paused a minute by the slender 
prow which had borne him over strange seas so long, so far; he laid his hand 
on it, but he set no spell and said no word. Then they struck inland, 
northward, once again, toward the hills.
    They walked all day, and at evening camped by a stream that wound down 
toward the reed-choked lakes and marshes. Though it was full summer the wind 
blew chill, coming from the west, from the endless, landless reaches of the 
open sea. A mist veiled the sky, and no stars shone above the hills on which 
no hearth-fire or window-light had ever gleamed.
    In the darkness Arren woke. Their small fire was dead, but a westering 
moon lit the land with a grey, misty light. In the stream-valley and on the 
hillside about it stood a great multitude of people, all still, all silent, 
their faces turned toward Ged and Arren. Their eyes caught no light of the 
moon.
    Arren dared not speak, but he put his hand on Ged's arm. The mage stirred 
and sat up, saying, "What's the matter?" He followed Arren's gaze and saw the 
silent people.
    They were all clothed darkly, men and women alike. Their faces could not 
be clearly seen in the faint light, but it seemed to Arren that among those 
who stood nearest them in the valley, across the little stream, there were 
some whom he knew, though he could not say their names.
    Ged stood up, the cloak falling from him. His face and hair and shirt 
shone silvery pale, as if the moonlight gathered itself to him. He held out 
his arm in a wide gesture and said aloud, "O you who have lived, go free! I 
break the bond that holds you: Anvassa mane harw pennodathe!"
    For a moment they stood still, the multitude of silent people. They 
turned away slowly, seeming to walk into the grey darkness, and were gone.
    Ged sat down. He drew a deep breath. He looked at Arren and put his hand 
on the boy's shoulder, and his touch was warm and firm. "There's nothing to 
fear, Lebannen," he said gently, mockingly. "They were only the dead."
    Arren nodded, though his teeth were chattering and he felt cold to his 
very bones. "How did," he began, but his jaw and lips would not obey him yet.
    Ged understood him. "They came at his summoning. This is what he 
promises: eternal life. At his word they may return. At his bidding they must 
walk upon the hills of life, though they cannot stir a blade of grass."
    "Is he- is he then dead too?"
    Ged shook his head, brooding. "The dead cannot summon the dead back into 
the world. No, he has the powers of a living man; and more... But if any 
thought to follow him, he tricked them. He keeps his power for himself. He 
plays King of the Dead; and not only of the dead... But they were only 
shadows."
    "I don't know why I fear them," Arren said with shame.
    "You fear them because you fear death, and rightly: for death is terrible 
and must be feared," the mage said. He laid new wood on the fire and blew on 
the small coals under the ashes. A little flare of brightness bloomed on the 
twigs of brushwood, a grateful light to Arren. "And life also is a terrible 
thing," Ged said, "and must be feared and praised."
    They both sat back, wrapping their cloaks close about them. They were 
silent a while. Then Ged spoke very gravely. "Lebannen, how long he may tease 
us here with sendings and with shadows, I do not know. But you know where he 
will go at last."
    "Into the dark land."
    "Aye. Among them."
    "I have seen them now. I will go with you."
    "Is it faith in me that moves you? You may trust my love, but do not 
trust my strength. For I think I have met my match."
    "I will go with you."
    "But if I am defeated, if my power or my life is spent, I cannot guide 
you back; you cannot return alone."
    "I will return with you."
    At that Ged said, "You enter your manhood at the gate of death." And then 
he said that word or name by which the dragon had twice called Arren, 
speaking it very low: "Agni- Agni Lebannen."
    After that they spoke no more, and presently sleep came back into them, 
and they lay down by their small and briefly burning fire.
    The next morning they walked on, going north and west; this was Arren's 
decision, not Ged's, who said, "Choose us our way, lad; the ways are all 
alike to me." They made no haste, for they had no goal, waiting for some sign 
from Orm Embar. They followed the lowest, outmost range of hills, mostly 
within sight of the ocean. The grass was dry and short, blowing and blowing 
forever in the wind. The hills rose up golden and forlorn upon their right, 
and on their left lay the salt marshes and the western sea. Once they saw 
swans flying, far away in the south. No other breathing creature did they see 
all that day. A kind of weariness of dread, of waiting for the worst, grew in 
Arren all day long. Impatience and a dull anger rose in him. He said, after 
hours of silence, "This land is as dead as the land of death itself!"
    "Do not say that," the mage said sharply. He strode on a while and then 
went on, in a changed voice, "Look at this land; look about you. This is your 
kingdom, the kingdom of life. This is your immortality. Look at the hills, 
the mortal hills. They do not endure forever. The hills with the living grass 
on them, and the streams of water running... In all the world, in all the 
worlds, in all the immensity of time, there is no other like each of those 
streams, rising cold out of the earth where no eye sees it, running through 
the sunlight and the darkness to the sea. Deep are the springs of being, 
deeper than life, than death..."
    He stopped, but in his eyes as he looked at Arren and at the sunlit hills 
there was a great, wordless, grieving love. And Arren saw that, and seeing it 
saw him, saw him for the first time whole, as he was.
    "I cannot say what I mean," Ged said unhappily.
    But Arren thought of that first hour in the Fountain Court, of the man 
who had knelt by the running water of the fountain; and joy, as clear as that 
remembered water, welled up in him. He looked at his companion and said, "I 
have given my love to what is worthy of love. Is that not the kingdom and the 
unperishing spring?"
    "Aye, lad," said Ged, gently and with pain.
    They went on together in silence. But Arren saw the world now with his 
companion's eyes and saw the living splendor that was revealed about them in 
the silent, desolate land, as if by a power of enchantment surpassing any 
other, in every blade of the windbowed grass, every shadow, every stone. So 
when one stands in a cherished place for the last time before a voyage 
without return, he sees it all whole, and real, and dear, as he has never 
seen it before and never will see it again.
    As evening came on serried lines of clouds rose from the west, borne on 
great winds from the sea, and burnt fiery before the sun, reddening it as it 
sank. As he gathered brushwood for their fire in a creek-valley, in that red 
light, Arren glanced up and saw a man standing not ten feet from him. The 
man's face looked vague and strange, but Arren knew him, the Dyer of 
Lorbanery, Sopli, who was dead.
    Behind him stood others, all with sad, staring faces. They seemed to 
speak, but Arren could not hear their words, only a kind of whispering blown 
away by the west wind. Some of them came toward him slowly.
    He stood and looked at them, and again at Sopli; and then he turned his 
back on them, stooped, and picked up one more stick of brushwood, though his 
hands shook. He added it to his load, and picked up another, and one more. 
Then he straightened and looked back. There was no one in the valley, only 
the red light burning on the grass. He returned to Ged and set down his load 
of firewood, but he said nothing of what he had seen.
    All that night, in the misty darkness of that land empty of living souls, 
when he woke from fitful sleep he heard about him the whispering of the souls 
of the dead. He steadied his will, and did not listen, and slept again.
    Both he and Ged woke late, when the sun, already a hands' breadth above 
the hills, broke free at last from fog and brightened the cold land. As they 
ate their small morning meal the dragon came, wheeling above them in the air. 
Fire shot from his jaws, and smoke and sparks from his red nostrils; his 
teeth gleamed like blades of ivory in that lurid glare. But he said nothing, 
though Ged hailed him, crying in his language, "Hast found him, Orm Embar?"
    The dragon threw back his head and arched his body strangely, raking the 
wind with his razor talons. Then he set off flying fast to the west, looking 
back at them as he went.
    Ged gripped his staff and struck it on the ground. "He cannot speak," he 
said. "He cannot speak! The words of the Making are taken from him, and he is 
left like an adder, like a tongueless worm, his wisdom dumb. Yet he can lead, 
and we can follow!" Swinging up their light packs on their backs, they strode 
westward across the hills, as Orm Embar had flown.
    Eight miles or more they went, not slackening that first, swift, steady 
pace. Now the sea lay on either hand, and they walked on a long, falling 
ridge-back that ran down at last through dry reeds and winding creek-beds to 
an outcurving beach of sand, colored like ivory. This was the westernmost 
cape of all the lands, the end of earth.
    Orm Embar crouched on that ivory sand, his head low like an angry cat's 
and his breath coming in gasps of fire. Some way before him, between him and 
the long, low breakers of the sea, stood a thing like a hut or shelter, 
white, as if built of long-beached driftwood. But there was no driftwood on 
this shore which faced no other land. As they came closer Arren saw that the 
ramshackle walls were built up of great bones: whales' bones, he thought at 
first, and then saw the white triangles edged like knives, and knew they were 
the bones of a dragon.
    They came to the place. Sunlight on the sea glittered through crevices 
between the bones. The lintel of the doorway was a thighbone longer than a 
man. On it stood a human skull, staring with hollow eyes at the hills of 
Selidor.
    They stopped there, and as they looked up at the skull a man came out of 
the doorway under it. He wore an armor of gilt bronze of ancient fashion; it 
was rent as if by hatchet blows, and the jeweled scabbard of his sword was 
empty. His face was stern, with arched, black brows and narrow nose; his eyes 
were dark, keen, and sorrowful. There were wounds on his arms and in his 
throat and side; they bled no longer, but they were mortal wounds. He stood 
erect and still, and looked at them.
    Ged took one step toward him. They were somewhat alike, thus face to face.
    "Thou art Erreth-Akbe," Ged said. The other gazed at him steadily and 
nodded once, but did not speak.
    "Even thou, even thou must do his bidding." Rage was in Ged's voice. "O 
my lord, and best and bravest of us all, rest in thy honor and in death!" And 
raising his hands, Ged brought them down in a great gesture, saying again 
those words he had spoken to the multitudes of the dead. His hands left 
behind on the air a moment a broad, bright track. When it was gone, the 
armored man was gone, and only the sun dazzled on the sand where he had stood.
    Ged struck at the house of bones with his staff, and it fell and vanished 
away. Nothing of it was left but one great rib-bone that stuck up out of the 
sand.
    He turned to Orm Embar. "Is it here, Orm Embar? Is this the place?"
    The dragon opened his mouth and made a huge, gasping hiss.
    "Here on the last shore of the world. That is well!" Then holding his 
black yew staff in his left hand, Ged opened his arms in the gesture of 
invocation, and spoke. Though he spoke in the language of the Making, yet 
Arren understood, at last, as all who hear that invocation must understand, 
for it has power over all: "Now do I summon you and here, my enemy, before my 
eyes and in the flesh, and bind you by the word that will not be spoken till 
time's end, to come!"
    But where the name of him summoned should have been spoken, Ged said 
only: My enemy.
    A silence followed, as if the sound of the sea had faded. It seemed to 
Arren that the sun failed and dimmed, though it stood high in a clear sky. A 
darkness came over the beach, as though one looked through smoked glass; 
directly before Ged it grew very dark, and it was hard to see what was there. 
It was as if nothing was there, nothing the light could fall on, a 
formlessness.
    Out of it came a man, suddenly. It was the same man they had seen upon 
the dune, black-haired and long-armed, lithe and tall. He held now a long rod 
or blade of steel, graven all down its length with runes, and he tilted this 
toward Ged as he faced him. But there was something strange in the look of 
his eyes, as if they were sun-dazzled and could not see.
    "I come," he said, "at my own choosing, in my own way. You cannot summon 
me, Archmage. I am no shadow. I am alive. I only am alive! You think you are, 
but you are dying, dying. Do you know what this is I hold? It is the staff of 
the Grey Mage, he who silenced Nereger; the Master of my art. But I am the 
Master now. And I have had enough of playing games with you." With that he 
suddenly reached out the steel blade to touch Ged, who stood as if he could 
not move and could not speak. Arren stood a pace behind him, and all his will 
was to move, but he could not stir, he could not even put his hand on his 
sword-hilt, and his voice was stopped in his throat.
    But over Ged and Arren, over their heads, vast and fiery, the great body 
of the dragon came in one writhing leap and plunged down full-force upon the 
other, so that the charmed steel blade entered into the dragon's mailed 
breast to its full length: but the man was borne down under his weight and 
crushed and burnt.
    Rising up again from the sand, arching his back and beating his vaned 
wings, Orm Embar vomited out gouts of fire and screamed. He tried to fly, but 
he could not fly. Malign and cold, the metal lay in his heart. He crouched, 
and the blood ran black and poisonous, steaming, from his mouth, and the fire 
died in his nostrils till they became like pits of ash. He laid down his 
great head on the sand.
    So died Orm Embar where his forefather Orm died, on the bones of Orm 
buried in the sand.
    But where Orm had struck his enemy to earth, there lay something ugly and 
shriveled, like the body of a big spider dried up in its web. It had been 
burned by the dragon's breath and crushed by his taloned feet. Yet, as Arren 
watched, it moved. It crawled away a little from the dragon.
    The face lifted up toward them. There was no comeliness left in it, only 
ruin, old age that had outlived old age. The mouth was withered. The sockets 
of the eyes were empty and had long been empty. So Ged and Arren saw at last 
the living face of their enemy.
    It turned away. The burnt, blackened arms reached out, and a darkness 
gathered into them, that same shapeless darkness that swelled and dimmed the 
sunlight. Between the arms of the Unmaker it was like an archway or a gate, 
though dim and without outline; and through it was neither pale sand nor 
ocean, but a long slope of darkness going down into the dark.
    There the crushed, crawling figure went, and when it came into the 
darkness it seemed suddenly to rise up and move swiftly, and it was gone.
    "Come, Lebannen," said Ged, laying his right hand on the boy's arm, and 
they went forward into the dry land.




------
The Dry Land
------

    The yew-wood staff in the mage's hand shone in the dull, lowering 
darkness with a silver gleam. Another slight glimmering movement caught 
Arren's eye: a flicker of light along the blade of the sword he held naked in 
his band. As the dragon's act and death had broken the binding spell, he had 
drawn his sword, there on the beach of Selidor. And here, though he was no 
more than a shadow, he was a living shadow, and bore the shadow of his sword.
    There was no other brightness anywhere. It was like a late twilight under 
clouds at the end of November, a dour, chill, dull air in which one could 
see, but not clearly and not far. Arren knew the place, the moors and barrens 
of his hopeless dreams; but it seemed to him that he was farther, immensely 
farther, than he had ever been in dream. He could make out nothing 
distinctly, except that he and his companion stood on the slope of a hill, 
and before them was a low wall of stones, no higher than a man's knee.
    Ged still kept his right hand on Arren's arm. He moved forward now, and 
Arren went with him; they stepped over the wall of stones.
    Formless, the long slope fell away before them, descending into the dark.
    But overhead, where Arren had thought to see a heavy overcast of clouds, 
the sky was black, and there were stars. He looked at them, and it seemed as 
if his heart shrank small and cold within him. They were no stars that he had 
ever seen. Unmoving they shone, unwinking. They were those stars that do not 
rise or set, nor are they ever hidden by any cloud, nor does any sunrise dim 
them. Still and small they shine on the dry land.
    Ged set off walking down the far side of the hill of being, and pace by 
pace Arren went with him. There was terror in him, and yet so resolved was 
his heart and so intent his will that the fear did not rule him, nor was he 
even very clearly aware of it. It was only as if something deep within him 
grieved, like an animal shut up in a room and chained.
    It seemed that they walked down that hill-slope for a long way, but 
perhaps it was a short way; for there was no passing of time there, where no 
wind blew and the stars did not move. They came then into the streets of one 
of the cities that are there, and Arren saw the houses with windows that are 
never lit, and in certain doorways standing, with quiet faces and empty 
hands, the dead.
    The marketplaces were all empty. There was no buying and selling there, 
no gaining and spending. Nothing was used; nothing was made. Ged and Arren 
went through the narrow streets alone, though a few times they saw a figure 
at the turning of another way, distant and hardly to be seen in the gloom. At 
sight of the first of these, Arren started and raised his sword to point, but 
Ged shook his head and went on. Arren saw then that the figure was a woman 
who moved slowly, not fleeing from them.
    All those whom they saw -not many, for the dead are many, but that land 
is large- stood still, or moved slowly and with no purpose. None of them bore 
wounds, as had the semblance of Erreth-Akbe summoned into daylight at the 
place of his death. No marks of illness were on them. They were whole and 
healed. They were healed of pain and of life. They were not loathesome as 
Arren had feared they would be, not frightening in the way he had thought 
they would be. Quiet were their faces, freed from anger and desire, and there 
was in their shadowed eyes no hope.
    Instead of fear, then, great pity rose up in Arren, and if fear underlay 
it, it was not for himself, but for all people. For he saw the mother and 
child who had died together, and they were in the dark land together; but the 
child did not run, nor did it cry, and the mother did not hold it or ever 
look at it. And those who had died for love passed each other in the streets.
    The potter's wheel was still, the loom empty, the stove cold. No voice 
ever sang.
    The dark streets between dark houses led on and on, and they passed 
through them. The sound of their feet was the only sound. It was cold. Arren 
had not noticed that cold at first, but it crept into his spirit, which was, 
here, also his flesh. He felt very weary. They must have come a long way. Why 
go on? he thought, and his steps lagged a little.
    Ged stopped suddenly, turning to face a man who stood at the crossing of 
two streets. He was slender and tall, with a face that Arren thought he had 
seen, though he could not remember where. Ged spoke to him, and no other 
voice had broken the silence since they stepped across the wall of stones: "O 
Thorion, my friend, how come you here!"
    And he put out his hands to the Summoner of Roke.
    Thorion made no answering gesture. He stood still, and his face was 
still; but the silvery light on Ged's staff struck deep in his enshadowed 
eyes, making a little light there or meeting it. Ged took the hand he did not 
offer and said again, "What do you here, Thorion? You are not of this kingdom 
yet. Go back!"
    "I followed the undying one. I lost my way." The Summoner's voice was 
soft and dull, like that of a man who speaks in sleep.
    "Upward: toward the wall," said Ged, pointing the way he and Arren had 
come, the long, dark, descending street. At that there was a tremor in 
Thorion's face, as if some hope had entered into him like a sword, 
intolerable.
    "I cannot find the way," he said. "My lord, I cannot find the way."
    "Maybe thou shalt," Ged said, and embraced him, and then went forward. 
Thorion stood still at the crossroads, behind him.
    As they went on, it seemed to Arren that in this timeless dusk there was, 
in truth, neither forward nor backward, neither east nor west, no way to go. 
Was there a way out? He thought how they had come down the hill, always 
descending, no matter how they turned; and still in the dark city the streets 
went downward, so that to return to the wall of stones they need only climb, 
and at the hill's top they would find it. But they did not turn. Side by 
side, they went on. Did he follow Ged? Or did he lead him?
    They came out of the city. The country of the innumerable dead was empty. 
No tree or thorn or blade of grass grew in the stony earth under the 
unsetting stars.    There was no horizon, for the eye could not see so far 
into the gloom; but ahead of them the small, still stars were absent from the 
sky over a long space above the ground, and this starless space was jagged 
and sloped like a chain of mountains. As they went on, the shapes were more 
distinct: high peaks, weathered by no wind or rain. There was no snow on them 
to gleam in starlight. They were black. The sight of them struck desolation 
into Arren's heart. He looked away from them. But he knew them; he recognized 
them; his eyes were drawn back to them. Each time he looked at those peaks he 
felt a cold weight in his breast, and his nerve came near to failing. Still 
he walked on, always downward, for the land fell away, descending toward the 
mountains' feet. At last he said, "My lord, what are..." He pointed at the 
mountains, for he could not go on speaking; his throat was dry.
    "They border on the world of light," Ged answered, "even as does the wall 
of stones. They have no name but Pain. There is a road across them. It is 
forbidden to the dead. It is not long. But it is a bitter road."
    "I am thirsty," Arren said, and his companion answered, "Here they drink 
dust."
    They went on.
    It seemed to Arren that his companion's gait had slowed somewhat, and 
sometimes he hesitated. He himself felt no more hesitation, though the 
weariness had not ceased to grow in him. They must go down; they must go on. 
They went on.
    Sometimes they passed through other towns of the dead, where the dark 
roofs made angles against the stars, which stood forever in the same place 
above them. After the towns was the empty land again, where nothing grew. As 
soon as they had come out of a town, it was lost in the darkness. Nothing 
could be seen, before or behind, except the mountains that grew ever nearer, 
towering before them. To their right the formless slope fell away as it had 
done, how long ago? when they crossed the wall of stones. "What lies that 
way?" Arren murmured to Ged, for he craved the sound of speech, but the mage 
shook his head: "I do not know. It may be a way without an end."
    In the direction they went, the slope seemed to be growing less and 
always less. The ground under their feet gritted harshly, like lava-dust. 
Still they went on, and now Arren never thought of returning or of how they 
might return. Nor did he think of stopping, though he was very weary. Once he 
tried to lighten the numb darkness and weariness and horror within him by 
thinking of his home; but he could not remember what sunlight looked like or 
his mother's face. There was nothing to do but to go on. And he went on.
    He felt the ground level under his feet; and beside him Ged hesitated. 
Then he too stopped. The long descent was over; this was the end; there was 
no way further, no need to go on.
    They were in the valley directly under the Mountains of Pain. There were 
rocks underfoot and boulders about them, rough to the touch like scoria. It 
was as if this narrow valley might be the dry bed of a river of water that 
had once run here or the course of a river of fire, long since cold, from the 
volcanoes that reared their black, unmerciful peaks above.
    He stood still, there in the narrow valley in the dark, and Ged stood 
still beside him. They stood like the aimless dead, gazing at nothing, 
silent. Arren thought, with a little dread but not much, "We have come too 
far."
    It did not seem to matter much.
    Speaking his thought, Ged said, "We have come too far to turn back." His 
voice was soft, but the ring of it was not wholly muted by the great, gloomy 
hollowness around them, and at the sound of it Arren roused a little. Had 
they not come here to meet the one they sought?
    A voice in the darkness said, "You have come too far."
    Arren answered it, saying, "Only too far is far enough."
    "You have come to the Dry River," said the voice. "You cannot go back to 
the wall of stones. You cannot go back to life."

    "Not that way," said Ged, speaking into the darkness. Arren could hardly 
see him, though they stood side by side, for the mountains under which they 
stood cut out half the starlight, and it seemed as if the current of the Dry 
River were darkness itself. "But we would learn your way."
    There was no answer.
    "We meet as equals here. If you are blind, Cob, yet we are in the dark."
    There was no answer.
    "We cannot hurt you here; we cannot kill you. What is there to fear?"
    "I have no fear," said the voice in the darkness. Then slowly, glimmering 
a little as with that light that sometimes clung to Ged's staff, the man 
appeared, standing some way upstream from Ged and Arren, among the great, dim 
masses of the boulders. He was tall, broad-shouldered and longarmed, like 
that figure which had appeared to them on the dune and on the beach of 
Selidor, but older; the hair was white and thickly matted over the high 
forehead. So he appeared in the spirit, in the kingdom of death, not burnt by 
the dragon's fire, not maimed; but not whole. The sockets of his eyes were 
empty.
    "I have no fear," he said. "What should a dead man fear?" He laughed. The 
sound of laughter rang so false and uncanny, there in that narrow, stony 
valley under the mountains, that Arren's breath failed him for a moment. But 
he gripped his sword and listened.
    "I do not know what a dead man should fear," Ged answered. "Surely not 
death? Yet it seems you fear it. Even though you have found a way to escape 
from it."
    "I have. I live: my body lives."
    "Not well," the mage said dryly. "Illusion might hide age; but Orm Embar 
was not gentle with that body."
    "I can mend it. I know secrets of healing and of youth, no mere 
illusions. What do you take me for? Because you are called Archmage, do you 
take me for a village sorcerer? I who alone among all mages found the Way of 
Immortality, which no other ever found!"
    "Maybe we did not seek it," said Ged.
    "You sought it. All of you. You sought it and could not find it, and so 
made wise words about acceptance and balance and the equilibrium of life and 
death. But they were words -lies to cover your failure- to cover your fear of 
death! What man would not live forever, if he could? And I can. I am 
immortal. I did what you could not do and therefore I am your master; and you 
know it. Would you know how I did it, Archmage?"
    "I would."
    Cob came a step closer. Arren noticed that, though the man had no eyes, 
his manner was not quite that of the stoneblind; he seemed to know exactly 
where Ged and Arren stood and to be aware of both of them, though he never 
turned his head to Arren. Some wizardly second-sight he might have, such as 
that hearing and seeing that sendings and presentments had: something that 
gave him an awareness, though it might not be true sight.
    "I was in Paln," he said to Ged, "after you, in your pride, thought you 
had humbled me and taught me a lesson. Oh, a lesson you taught me, indeed, 
but not the one you meant to teach! There I said to myself: I have seen death 
now, and I will not accept it. Let all stupid nature go its stupid course, 
but I am a man, better than nature, above nature. I will not go that way, I 
will not cease to be myself! And so determined, I took the Pelnish Lore 
again, but found only hints and smatterings of what I needed. So I rewove it 
and remade it, and made a spell- the greatest spell that has ever been made. 
The greatest and the last!"
    "In working that spell, you died."
    "Yes! I died. I had the courage to die, to find what you cowards could 
never find - the way back from death. I opened the door that had been shut 
since the beginning of time. And now I come freely to this place and freely 
return to the world of the living. Alone of all men in all time I am Lord of 
the Two Lands. And the door I opened is open not only here, but in the minds 
of the living, in the depths and unknown places of their being, where we are 
all one in the darkness. They know it, and they come to me. And the dead too 
must come to me, all of them, for I have not lost the magery of the living: 
they must climb over the wall of stones when I bid them, all the souls, the 
lords, the mages, the proud women; back and forth from life to death, at my 
command. All must come to me, the living and the dead, I who died and live!"
    "Where do they come to you, Cob?  Where is it that you are?"
    "Between the worlds."
    "But that is neither life nor death. What is life, Cob?"
    "Power."
    "What is love?"
    "Power," the blind man repeated heavily, hunching up his shoulders.
    "What is light?"
    "Darkness!"
    "What is your name?"
    "I have none."
    "All in this land bear their true name."
    "Tell me yours, then!"
    "I am named Ged. And you?"
    The blind man hesitated, and said, "Cob."
    "That was your use-name, not your name. Where is your name? Where is the 
truth of you? Did you leave it in Paln where you died? You have forgotten 
much, O Lord of the Two Lands. You have forgotten light, and love, and your 
own name."
    "I have your name now, and power over you, Ged the Archmage- Ged who was 
Archmage when he was alive!"
    "My name is no use to you," Ged said. "You have no power over me at all. 
I am a living man; my body lies on the beach of Selidor, under the sun, on 
the turning earth. And when that body dies, I will be here: but only in name, 
in name alone, in shadow. Do you not understand? Did you never understand, 
you who called up so many shadows from the dead, who summoned all the hosts 
of the perished, even my lord Erreth-Akbe, wisest of us all? Did you not 
understand that he, even he, is but a shadow and a name? His death did not 
diminish life. Nor did it diminish him. He is there - there, not here! Here 
is nothing, dust and shadows. There, he is the earth and sunlight, the leaves 
of trees, the eagle's flight. He is alive. And all who ever died, live; they 
are reborn and have no end, nor will there ever be an end. All, save you. For 
you would not have death. You lost death, you lost life, in order to save 
yourself. Yourself! Your immortal self! What is it? Who are you?"
    "I am myself. My body will not decay and die-"
    "A living body suffers pain, Cob; a living body grows old; it dies. Death 
is the price we pay for our life and for all life."
    "I do not pay it! I can die and in that moment live again! I cannot be 
killed; I am immortal. I alone am myself forever!"
    "Who are you, then?"
    "The Immortal One."
    "Say your name
    "The King."
    "Say my name. I told it to you but a minute since. Say my name!"
    "You are not real. You have no name. Only I exist "
    "You exist: without name, without form. You cannot see the light of day; 
you cannot see the dark. You sold the green earth and the sun and stars to 
save yourself. But you have no self. All that which you sold, that is 
yourself. You have given everything for nothing. And so now you seek to draw 
the world to you, all that light and life you lost, to fill up your 
nothingness. But it cannot be filled. Not all the songs of earth, not all the 
stars of heaven, could fill your emptiness."
    Ged's voice rang like iron, there in the cold valley under the mountains, 
and the blind man cringed away from him. He lifted up his face, and the dim 
starlight shone on it; he looked as if he wept, but he had no tears, having 
no eyes. His mouth opened and shut, full of darkness, but no words came out 
of it, only a groaning. At last he said one word, barely shaping it with his 
contorted lips, and the word was "Life."
    "I would give you life if I could, Cob. But I cannot. You are dead. But I 
can give you death."
    "No!" the blind man screamed aloud, and then he said, "No, no," and 
crouched down sobbing, though his cheeks were as dry as the stony rivercourse 
where only night, and no water, ran. "You cannot. No one can ever set me 
free. I opened the door between the worlds and I cannot shut it. No one can 
shut it. It will never be shut again. It draws, it draws me. I must come back 
to it. I must go through it and come back here, into the dust and cold and 
silence. It sucks at me and sucks at me. I cannot leave it. I cannot close 
it. It will suck all the light out of the world in the end. All the rivers 
will be like the Dry River. There is no power anywhere that can close the 
door I opened!"
    Very strange was the mixture of despair and vindictiveness, terror and 
vanity, in his words and voice.
    Ged said only, "Where is it?"
    "That way. Not far. You can go there. But you cannot do anything there. 
You cannot shut it. If you spent all your power in that one act, it would not 
be enough. Nothing is enough."
    "Maybe," Ged answered. "Though you chose despair, remember we have not 
yet done so. Take us there."
    The blind man raised his face, in which fear and hatred struggled 
visibly. Hatred triumphed. "I will not," he said.
    At that Arren stepped forward, and he said, "You will."
    The blind man held still. The cold silence and the darkness of the realm 
of the dead surrounded them, surrounded their words.
    "Who are you?"
    "My name is Lebannen."
    Ged spoke: "You who call yourself King, do you not know who this is?"
    Again Cob held utterly still. Then he said, gasping a little as he spoke, 
"But he is dead - You are dead. You cannot go back. There is no way out. You 
are caught here!" As he spoke, the glimmer of light died away from him, and 
they heard him turn in the darkness and go away from them into it, hastily. 
"Give me light, my lord!" Arren cried, and Ged held up his staff above his 
head, letting the white light break open that old darkness, full of rocks and 
shadows, among which the tall, stooped figure of the blind man hurried and 
dodged, going upstream from them with a strange, unseeing, unhesitating gait. 
After him Arren came, sword in hand; and after him, Ged.
    Soon Arren had outdistanced his companion, and the light was very faint, 
much interrupted by the boulders and the turnings of the riverbed; but the 
sound of Cob's going, the sense of his presence ahead, was guide enough. 
Arren drew closer slowly, as the way became steeper. They were climbing in a 
steep gorge choked with stones; the Dry River, narrowing to its head, wound 
between sheer banks. Rocks clattered under their feet and under their hands, 
for they had to clamber. Arren sensed the final narrowing-in of the banks, 
and with a lunge forward came up to Cob and caught his arm, halting him 
there: at a kind of basin of rocks five or six feet wide, what might have 
been a pool if ever water ran there; and above it a tumbled cliff of rock and 
slag. In that cliff there was a black hole, the source of the Dry River.
    Cob did not try to pull away from him. He stood quite still, while the 
light of Ged's approach brightened on his eyeless face. He had turned that 
face to Arren. "This is the place," he said at last, a kind of smile forming 
on his lips. "This is the place you seek. See it? There you can be reborn. 
All you need do is follow me. You will live immortally. We shall be kings 
together."
    Arren looked at that dry, dark springhead, the mouth of dust, the place 
where a dead soul, crawling into earth and darkness, was born again dead: 
abominable it was to him, and he said in a harsh voice, struggling with 
deadly sickness, "Let it be shut!"
    "It will be shut," Ged said, coming beside them: and the light blazed up 
now from his hands and face as if he were a star fallen on earth in that 
endless night. Before him the dry spring, the door, yawned open. It was wide 
and hollow, but whether deep or shallow there was no telling. There was 
nothing in it for the light to fall on, for the eye to see. It was void. 
Through it was neither light nor dark, neither life nor death. It was 
nothing. It was a way that led nowhere.
    Ged raised up his hands and spoke.
    Arren still held Cob's arm; the blind man had laid his free hand against 
the rocks of the cliff-wall. Both stood still, caught in the power of the 
spell.
    With all the skill of his life's training and with all the strength of 
his fierce heart, Ged strove to shut that door, to make the world whole once 
more. And under his voice and the command of his shaping hands the rocks drew 
together, painfully, trying to be whole, to meet. But at the same time the 
light weakened and weakened, dying out from his hands and from his face, 
dying out from his yew staff, until only a little glimmer of it clung there. 
By that faint light Arren saw that the door was nearly closed.
    Under his hand the blind man felt the rocks move, felt them come 
together: and felt also the art and power giving itself up, spending itself, 
spent- And all at once he shouted, "No!" and broke from Arren's grasp, lunged 
forward, and caught Ged in his blind, powerful grasp. Bearing Ged down under 
his weight, he closed his hands on his throat to strangle him.
    Arren raised up the sword of Serriadh and brought the blade down straight 
and hard on the bowed neck beneath the matted hair.
    The living spirit has weight in the world of the dead, and the shadow of 
his sword has an edge. The blade made a great wound, severing Cob's spine. 
Black blood leapt out, lit by the sword's own light.
    But there is no good in killing a dead man, and Cob was dead, years dead. 
The wound closed, swallowing its blood. The blind man stood up very tall, 
groping out with his long arms at Arren, his face writhing with rage and 
hatred: as if he had just now perceived who his true enemy and rival was.
    So horrible to see was this recovery from a deathblow, this inability to 
die, more horrible than any dying, that a rage of loathing swelled up in 
Arren, a berserk fury, and swinging up the sword he struck again with it, a 
full, terrible, downward blow. Cob fell with skull split open and face masked 
with blood, yet Arren was upon him at once, to strike again, before the wound 
could close, to strike until he killed...
    Beside him Ged, struggling to his knees, spoke one word.
    At the sound of his voice Arren was stopped, as if a hand had grasped his 
sword-arm. The blind man, who had begun to rise, also held utterly still. Ged 
got to his feet; he swayed a little. When he could hold himself erect, he 
faced the cliff.
    "Be thou made whole!" he said in a clear voice, and with his staff he 
drew in lines of fire across the gate of rocks a figure: the rune Agnen, the 
Rune of Ending, which closes roads and is drawn on coffin lids. And there was 
then no gap or void place among the boulders. The door was shut.
    The earth of the Dry Land trembled under their feet, and across the 
unchanging, barren sky a long roll of thunder ran and died away.
    "By the word that will not be spoken until time's end I summoned thee. By 
the word that was spoken at the making of things I now release thee. Go 
free!" And bending over the blind man, who was crouched on his knees, Ged 
whispered in his ear, under the white, tangled hair.
    Cob stood up. He looked about him slowly, with seeing eyes. He looked at 
Arren and then at Ged. He spoke no word, but gazed at them with dark eyes. 
There was no anger in his face, no hate, no grief. Slowly he turned, went off 
down the course of the Dry River, and soon was gone to sight.
    There was no more light on Ged's yew staff or in his face. He stood there 
in the darkness. When Arren came to him he caught at the young man's arm to 
hold himself upright. For a moment a spasm of dry sobbing shook him. "It is 
done," he said. "It is all gone."
    "It is done, dear lord. We must go."
    "Aye. We must go home."
    Ged was like one bewildered or exhausted. He followed Arren back down the 
river-course, stumbling along slowly and with difficulty among the rocks and 
boulders. Arren stayed with him. When the banks of the Dry River were low and 
the ground was less steep, he turned toward the way they had come, the long, 
formless slope that led up into the dark. Then he turned away.
    Ged said nothing. As soon as they halted, he bad sunk down, sitting on a 
lava-boulder, forspent, his head hanging.
    Arren knew that the way they had come was closed to them. They could only 
go on. They must go all the way. "Even too far is not far enough," he 
thought. He looked up at the black peaks, cold and silent against the 
unmoving stars, terrible; and once more that ironic, mocking voice of his 
will spoke in him, unrelenting: "Will you stop halfway, Lebannen?"
    He went to Ged and said very gently, "We must go on, my lord."
    Ged said nothing, but he stood up.
    "We must go by the mountains, I think."
    "Thy way, lad," Ged said in a hoarse whisper. "Help me."
    So they set out up the slopes of dust and scoria into the mountains, 
Arren helping his companion along as well as he could. It was black dark in 
the combes and gorges, so that he had to feel the way ahead, and it was hard 
for him to give Ged support at the same time. Walking was hard, a stumbling 
matter; but when they had to climb and clamber as the slopes grew steeper, 
that was harder still. The rocks were rough, burning their hands like molten 
iron. Yet it was cold and got colder as they went higher. There was a torment 
in the touch of this earth. It seared like live coals: a fire burned within 
the mountains. But the air was always cold and always dark. There was no 
sound. No wind blew. The sharp rocks broke under their hands, and gave way 
under their feet. Black and sheer, the spurs and chasms went up in front of 
them and fell away beside them into blackness. Behind, below, the kingdom of 
the dead was lost. Ahead, above, the peaks and rocks stood out against the 
stars. And nothing moved in all the length and breadth of those black 
mountains, except the two mortal souls.
    Ged often stumbled or missed his footing, in weariness. His breath came 
harder and harder, and when his hands came hard against the rocks, he gasped 
in pain. To hear him cry out wrung Arren's heart. He tried to keep him from 
falling. But often the way was too narrow for them to go abreast, or Arren 
had to go in front to seek out footing. And at last, on a high slope that ran 
up to the stars, Ged slipped and fell forward, and did not get up.
    "My lord," Arren said, kneeling by him, and then spoke his name: "Ged."
    He did not move or answer.
    Arren lifted him in his arms and carried him up that high slope. At the 
end of it there was level ground for some way ahead. Arren laid his burden 
down and dropped down beside him, exhausted and in pain, past hope. This was 
the summit of the pass between the two black peaks, for which he had been 
struggling. This was the pass and the end. There was no way farther. The end 
of the level ground was the edge of a cliff: beyond it the darkness went on 
forever, and the small stars hung unmoving in the black gulf of the sky.
    Endurance may outlast hope. He crawled forward, when he was able to do 
so, doggedly. He looked over the edge of darkness. And below him, only a 
little way below, he saw the beach of ivory sand; the white and amber waves 
were curling and breaking in foam on it, and across the sea the sun was 
setting in a haze of gold.
    Arren turned back to the dark. He went back. He lifted Ged up as best he 
could and struggled forward with him until he could not go any farther. There 
all things ceased to be: thirst, and pain, and the dark, and the sun's light, 
and the sound of the breaking sea.




------
The Stone of Pain
------

    When Arren woke, a grey fog hid the sea and the dunes and hills of 
Selidor. The breakers came murmuring in a low thunder out of the fog and 
withdrew murmuring into it again. The tide was in, and the beach much 
narrower than when they had first come there; the last, small foam-lines of 
the waves came and licked at Ged's outflung left hand as he lay face down on 
the sand. His clothes and hair were wet, and Arren's clothes clung icily to 
his body, as if once at least the sea had broken over them. Of Cob's dead 
body there was no trace. Maybe the waves had drawn it out to sea. But behind 
Arren, when he turned his head, huge and dim in the mist the grey body of Orm 
Embar bulked like a ruined tower.
    Arren got up, shuddering with chill; he could barely stand, for cold and 
stiffness and a dizzy weakness like that which comes of lying a long time 
unmoving. He staggered like a drunken man. As soon as he could control his 
limbs he went to Ged and managed to pull him a little way up the sand above 
the waves' reach, but that was all he could do. Very cold, very heavy, Ged 
seemed to him; he had borne him over the boundary from death into life, but 
maybe in vain. He put his ear to Ged's breast, but could not still the 
shaking in his own limbs and the chattering of his teeth to listen for the 
heartbeat. He stood up again and tried to stamp to bring some warmth back 
into his legs and finally, trembling and dragging his legs like an old man, 
set off to find their packs. They had dropped them beside a little stream 
running down from the ridge of the hills, a long time ago, when they came 
down to the house of bones. It was that stream he sought, for he could not 
think of anything but water, fresh water.
    Before he expected it, he came to the stream, as it descended onto the 
beach and wandered mazy and branching like a tree of silver to the seas edge. 
There he dropped down and drank, with his face in the water and his hands in 
the water, sucking up the water into his mouth and into his spirit.
    At last he sat up, and as he did so he saw on the far side of the stream, 
immense, a dragon.
    Its head, the color of iron, stained as with red rust at nostril and, 
eye-socket and jowl, hung facing him, almost over him. The talons sank deep 
into the soft, wet sand on the edge of the stream. The folded wings were 
partly visible, like sails, but the length of the dark body was lost in the 
fog.
    It did not move. It might have been crouching there for hours, or for 
years, or for centuries. It was carven of iron, shaped from rock- but the 
eyes, the eyes he dared not look into, the eyes like oil coiling on water, 
like yellow smoke behind glass, the opaque, profound, yellow eyes watched 
Arren.
    There was nothing he could do; so he stood up. If the dragon would kill 
him, it would; and if it did not, he would try to help Ged, if there was any 
help for him. He stood up and started to walk up the rivulet to find their 
packs.
    The dragon did nothing. It crouched unmoving and watched. Arren found the 
packs, filled both the skin bottles at the stream, and went back across the 
sand to Ged. After he had taken only a few steps away from the stream, the 
dragon was lost in the thick fog.
    He gave Ged water, but could not rouse him.. He lay lax and cold, his 
head heavy on Arren's arm. His dark face was greyish, the nose and 
cheek-bones and the old scar standing out harshly. Even his body looked thin 
and burnt, as if half-consumed.
    Arren sat there on the damp sand, his companion's head on his knees. The 
fog made a vague, soft sphere about them, lighter overhead. Somewhere in the 
fog was the dead dragon Orm Embar, and the live dragon waiting by the stream. 
And somewhere across Selidor the boat Lookfar, with no provisions in her, lay 
on another beach. And then the sea, eastward. Three hundred miles to any 
other land of the West Reach, maybe; a thousand to the Inmost Sea. A long 
way. "As far as Selidor," they used to say on Enlad. The old stories told to 
children, the myths, began, "As long ago as forever and as far away as 
Selidor, there lived a prince..."
    He was the prince. But in the old stories, that was the beginning; and 
this seemed to be the end.
    He was not downcast. Though very tired, and grieving for his companion, 
he felt not the least bitterness or regret. Only there was no longer anything 
he could do. It had all been done.
    When his strength came back into him, he thought, he would try 
surf-fishing with the line from his pack; for once his thirst was quenched he 
had begun to feel the gnawing of hunger, and their food was gone, all but one 
packet of hard bread. He would save that, for if he soaked and softened it in 
water he might be able to feed some of it to Ged.
    And that was all there was left to do. Beyond that he could not see; the 
mist was all about him.
    He felt about in his pockets as he sat there, huddled with Ged in the 
fog, to see if he had anything useful. In his tunic pocket was a hard, 
sharp-edged thing. He drew it forth and looked at it, puzzled. It was a small 
stone, black, porous, hard. He almost tossed it away. Then he felt the edges 
of it in his hand, rough and searing, and felt the weight of it, and knew it 
for what it was, a bit of rock from the Mountains of Pain. It had caught in 
his pocket as he climbed or when he crawled to the edge of the pass with Ged. 
He held it in his hand?the unchanging thing, the stone of pain. He closed his 
hand on it and held it. And he smiled then, a smile both somber and joyous, 
knowing, for the first time in his life, alone, unpraised, and at the end of 
the world, victory.

    The mists thinned and moved. Far out through them he saw sunlight on the 
open sea. The dunes and hills came and went, colorless and enlarged by the 
veils of fog: Sunlight struck bright on the body of Orm Embar, magnificent in 
death.
    The iron-black dragon crouched, never moving, on the far side of the 
stream.
    Past noon the sun grew clear and warm, burning the last blur of mist out 
of the air. Arren threw off his wet clothes and let them dry, and went naked 
save for his swordbelt and sword. He let the sun dry Ged's clothing likewise, 
but though the great, healing, comfortable flood of heat and light poured 
down on Ged, yet he lay still.
    There was a noise as of metal rubbing against metal, the grating whisper 
of crossed swords. The ironcolored dragon had risen on its crooked legs. It 
moved and crossed the rivulet, with a soft hissing sound as it dragged its 
long body through the sand. Arren saw the wrinkles at the shoulder joints, 
the mail of the flanks scored and scarred like the armor of Erreth-Akbe, and 
the long teeth yellowed and blunt. In all this, and in its sure, ponderous 
movements, and in a deep and frightening calmness that it had, he saw the 
sign of age: of great age, of years beyond remembering. So when the dragon 
stopped some few feet from where Ged lay, and Arren stood up between the two, 
he said, in Hardic for he did not know the Old Speech, "Art thou Kalessin?"
    The dragon said no word, but it seemed to smile. Then, lowering its huge 
head and sticking out its neck, it looked down at Ged, and spoke his name.
    Its voice was huge, and soft, and smelt like a blacksmith's forge.
    Again it spoke, and once more; and at the third time, Ged opened his 
eyes. After a while he tried to sit up, but could not. Arren knelt by him and 
supported him. Then Ged spoke. "Kalessin," he said, "senvanissai'n ar Roke!" 
He had no more strength after speaking; he leaned his head on Arren's 
shoulder and shut his eyes.
    The dragon made no reply. It crouched as before, not moving. The fog was 
coming in again, dimming the sun as it went down to the sea.
    Arren dressed and wrapped Ged in his cloak. The tide which had drawn far 
out was coming in again, and he thought to carry his companion up to dryer 
ground on the dunes, for he felt his strength coming back.
    But as he bent to lift Ged up, the dragon put out a great, mailed foot, 
almost touching him. The talons of that foot were four, with a spur behind 
such as a cock's foot has, but these were spurs of steel, and as long as 
scythe-blades.
    "Sobriost," said the dragon, like a January wind through frozen reeds.
    "Let my lord be. He has saved us all, and doing so has spent his strength 
and maybe his life with it. Let him be!"
    So Arren spoke, fiercely and with command. He had been overawed and 
frightened too much, he had been filled up with fear, and had got sick of it 
and would not have it any more. He was angry with the dragon for its brute 
strength and size, its unjust advantage. He had seen death, he had tasted 
death, and no threat had power over him.
    The old dragon Kalessin looked at him from one long, awful, golden eye. 
There were ages beyond ages in the depths of that eye; the morning of the 
world was deep in it. Though Arren did not look into it, he knew that it 
looked upon him with profound and mild hilarity.
    "Arw sobriost," said the dragon, and its rusty nostrils widened so that 
the banked and stifled fire deep within them glittered.
    Arren had his arm under Ged's shoulders, having been in the act of 
lifting him when Kalessin's movement stopped him, and now he felt Ged's head 
turn a little and heard his voice: "It means, mount here."
    For a while Arren did not move. This was all folly. But there was the 
great, taloned foot, set like a step in front of him; and above it, the crook 
of the elbow joint; and above that, the jutting shoulder and the musculature 
of the wing where it sprang from the shoulder blade: four steps, a stairway. 
And there in front of the wings and the first great iron thorn of the 
spine-armor, in the hollow of the neck there was place for a man to sit 
astride, or two men. If they were mad and past hope and given up to folly.
    "Mount!" said Kalessin in the speech of the Making.
    So Arren stood up and helped his companion to stand. Ged held his head 
erect, and with Arren's arms to guide him, climbed up those strange steps. 
Both sat down astride in the rough-mailed hollow of the dragon's neck, Arren 
behind, ready to support Ged if he needed it. Both felt a warmth come into 
them, a welcome heat like the sun's heat, where they touched the dragon's 
hide: life burnt in fire beneath that iron armor.
    Arren saw that they had left the mage's staff of yew lying half-buried in 
the sand; the sea was creeping in to take it. He made to get down for it, but 
Ged stopped him. "Leave it. I spent all wizardry at that dry spring, 
Lebannen. I am no mage now."
    Kalessin turned and looked at them sidelong; the ancient laughter was in 
its eye. Whether Kalessin was male or female, there was no telling; what 
Kalessin thought, there was no knowing. Slowly the wings lifted and unfurled. 
They were not gold like Orm Embar's wings but red, dark red, dark as rust or 
blood or the crimson silk of Lorbanery. The dragon raised its wings 
carefully, lest it unseat its puny riders. Carefully it gathered in the 
spring of its great haunches, and leapt like a cat up into the air, and the 
wings beat down and bore them above the fog that drifted over Selidor.
    Rowing with those crimson wings in the evening air, Kalessin wheeled out 
over the open sea, turned to the east, and flew.

    In the days of high summer on the island of Ully a great dragon was seen 
flying low, and later in Usidero and in the north of Ontuego. Though dragons 
are dreaded in the West Reach, where people know them all too well, yet after 
this one had passed over and the villagers had come out of their hiding 
places, those who had seen it said, "The dragons are not all dead, as we 
thought. Maybe the wizards are not all dead, either. Surely there was a great 
splendor in that flight; maybe it was the Eldest."
    Where Kalessin touched to land none saw. In those far islands there are 
forests and wild hills to which few men ever come, and where even the descent 
of a dragon may go unseen.
    But in the Ninety Isles there was screaming and disarray. Men rowed 
westward among the little islands crying, "Hide! Hide! The Dragon of Pendor 
has broken his word! The Archmage has perished, and the Dragon is come 
devouring!"
    Without landing, without looking down, the great ironcolored worm flew 
over the little islands and the little towns and farms, and deigned not even 
a belch of fire for such small fry. So it passed over Geath and over Serd, 
and crossed the straits of the Inmost Sea, and came within sight of Roke.
    Never in the memory of man, scarcely in the memory of legend, had any 
dragon braved the walls visible and invisible of the well-defended isle. Yet 
this one did not hesitate, but flew on ponderous wings and heavily over the 
western shore of Roke, above the villages and fields, to the green hill that 
rises over Thwil Town. There at last it stooped softly to the earth, raised 
its red wings and folded them, and crouched on the summit of Roke Knoll.
    The boys came running out of the Great House. Nothing could have stopped 
them. But for all their youth they were slower than their Masters and came 
second to the Knoll. When they came, the Patterner was there, come from his 
Grove, his fair hair bright in the sun. With him was the Changer, who had 
returned two nights before in the shape of a great seaosprey, lame-winged and 
weary; long he had been caught by his own spells in that form and could not 
come into his own shape again until he came into the Grove, on that night 
when the Balance was restored and the broken was made whole. The Summoner, 
gaunt and frail, only one day risen from his bed, had come; and beside him 
stood the Doorkeeper. And the other Masters of the Isle of the Wise were 
there.
    They saw the riders dismount, one aiding the other. They saw them look 
about with a look of strange contentment, grimness, and wonder. The dragon 
crouched like stone while they clambered down from its back and stood beside 
it. It turned its head a little while the Archmage spoke to it, and briefly 
answered him. Those who watched saw the sidelong look of the yellow eye, cold 
and full of laughter. Those who understood heard the dragon say, "I have 
brought the young king to his kingdom, and the old man to his home."
    "A little farther yet, Kalessin," Ged replied. "I have not gone where I 
must go." He looked down at the roofs and towers of the Great House in the 
sunlight, and he seemed to smile a little. Then he turned to Arren, who stood 
tall and slight, in worn clothes, and not wholly steady on his legs from the 
weariness of the long ride and the bewilderment of all that had passed. In 
the sight of them all, Ged knelt to him, down on both knees, and bowed his 
grey head.
    Then he stood up and kissed the young man on the cheek, saying, "When you 
come to your throne in Havnor, my lord and dear companion, rule long and 
well."
    He looked again at the Masters and the young wizards and the boys and the 
towns-folk gathered on the slopes and at the foot of the Knoll. His face was 
quiet, and in his eyes there was something like that laughter in the eyes of 
Kalessin. Turning from them all, he mounted up again by the dragon's foot and 
shoulder, and took his seat reinless between the great peaks of the wings, on 
the neck of the dragon. The red wings lifted with a drumming rattle, and 
Kalessin the Eldest sprang into the air. Fire came from the dragon's jaws, 
and smoke, and the sound of thunder and the stormwind was in the beating of 
its wings. It circled the hill once and flew off, north and eastward, toward 
that quarter of Earthsea where stands the mountain isle of Gont.
    The Doorkeeper, smiling, said, "He has done with doing. He goes home."
    And they watched the dragon fly between the sunlight and the sea till it 
was out of sight.

--
    The Deed of Ged tells that he who had been Archmage came to the crowning 
of the King of All the Isles in the Tower of the Sword in Havnor at the 
world's heart. The song tells that when the ceremony of the crowning was over 
and the festival began, he left the company and went down alone to the port 
of Havnor. There lay out on the water a boat, worn and beaten by storm and 
the weather of years; she had no sail up and was empty. Ged called the boat 
by name, Lookfar, and she came to him. Entering the boat from the pier Ged 
turned his back on land, and without wind or sail or oar the boat moved; it 
took him from harbor and from haven, westward among the isles, westward over 
sea; and no more is known of him.
    But in the island of Gont they tell the story otherwise, saying that it 
was the young King, Lebannen, who came seeking Ged to bring him to the 
coronation. But he did not find him at Gont Port or at Re Albi. No one could 
say where he was, only that he had gone afoot up into the forests of the 
mountain. Often he went so, they said, and did not return for many months, 
and no man knew the roads of his solitude. Some offered to seek for him, but 
the King forbade them, saying, "He rules a greater kingdom than I do." And so 
he left the mountain, and took ship, and returned to Havnor to be crowned.



---End---

 
--
    弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。
    长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
    蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发，但怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。
    抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 210.46.71.101]