History 版 (精华区)

发信人: thebigdragon (大龙), 信区: History
标  题: 《林彪的最后岁月》
发信站: 紫 丁 香 (Mon May 10 21:02:11 1999), 转信

 在秦未汉初的农民起义和诸侯混战中，陈胜、吴广揭竿而起敲响秦王的丧钟，但最终埋
尸荒野。项羽披坚执锐，横扫千军，消灭了秦朝的主要军事力量，为一世之英雄。但是帝国
的宝座却被狡诈虚伪的小人刘邦窃取。同样，少年时代受辱于胯下乞食于漂母，后来拜将于
高台的韩信，统兵百万，力挽狂澜，最终九里山十面埋伏，逼项羽乌江自刎，对四百多年的
刘汉王朝立下第一号功劳。然而终于见疑于皇室，赐死于吕后，一眨眼就丧了命。流氓称孤
道寡，地痞坐堂为王的屡见不鲜。历史总是乐于记录王候的功绩而强迫人们将失败者说成盗
贼土匪！

    于是，平民抒发激愤之气向鬼神嚎啕，贵族忍吞了大冤大枉硬说精忠报国，文人模仿屈
原，唱人家不喜欢听的歌。更有一些好事者，硬要在历史上找恩怨平衡，编造出一些因果报
应的离奇故事，一个关于公元前二世纪的童话说：因为当年韩信冤屈，后来他托生为曹操，
不仅真的夺取了汉朝天下，而且使汉献帝受尽屈辱，而汉的这个最后皇帝的前身就是汉高
祖。而那个无罪受冤的英布后来变成居江东、占地利、轻易割掉汉家三分之一江山的碧眼小
儿孙权。因为善良豪爽而失败的项羽则成为正统的汉家帝室之胄刘备，诸葛亮的前身则是项
羽的军师范增……

    然而他们只能变成刘备、曹操、孙权，而不能变成华盛顿、林肯和孙中山。民主的精灵
离开那个时代还有相当一段距离。

    如果历史的神秘真的有这等功力，那么谁能编造一个故事解释林彪和毛泽东的恩怨关
系，揭示他们君臣间倾心的依赖和刻毒的攻犴吗？岁月的风尘依然这样沉重严密，这样漆黑
一团，人们的隋性渐渐承认了刽子手的阴谋，杀人的元凶依然作为那个旗帜上的图腾，欺世
盗名的伪君子仍然保护著那个磐根错节的集团，只有被害者仍被关押在历史的铁牢里，密封
的黑幕使人听不见那些冤魂的沉重喘息！

    但真理和真相是倔强的，它们不断撒下一些东西作成路标，引诱人寻觅那个『不』。

    一、静默的神与出汗的人

    这个平民出身的贵族，身材矮小，其貌不扬。除了他的两道浓重的眉毛外，谁也看不出
来他有什么惊人的地方。但他是中国当代、尤其是中共历史上很重要很有魅力的人物。几十
年里，他身边一直回绕著千军万马。即使在最寂寞的日子里，他的生活环境也热热闹闹。

    他就是原中共中央副主席、三军副统帅、毛泽东的法定接班人林彪。

    林彪的主要住所有三：毛家湾、苏州的别墅和大会堂。春天他喜欢住在苏州，江南的春
天最叫人神往，有时一直在那里度过冬天。秋天天高气爽，北京有别处难以比拟的神韵，他
们通常住在毛家湾。夏天天气炎热时，他和其他首脑人物一样，从自己的官邸搬到大会堂住
上两三个月。

    他通常住浙江厅。那是一间长方形的大厅，面积不亚于一个篮球场。两架高大的屏风宁
立在门的前端。屏风上绣着孔雀展翅的图案和放大了的毛泽东诗词「满江红」的手迹。大厅
的整面墙壁都被墨绿色的金丝绒帷幕掩住了，大红的沙发显示著王室自在的高贵和故意装点
的热烈，每天的情景都是这样：工作人员进进出出，轻重不同的说话声，缓急各异的电铃
声、自制的咳嗽和风格不同的脚步声交织在一起。各种华贵的吊灯和壁灯照射着这个密封而
高贵的世界。那是一个多么喧闹的环境！他要过滤从五湖四海汇集来的消息，他必须和所有
的贵族交换意见，他不得不随时理顺关系以便保卫自己的安全并力求取得更大的利益。纠缠
与和解，冲突与松弛，倾斜与平衡，上层的勾心斗角与平民的生死温饱，从瞬息万变的世界
风云到花样翻新的鸡毛蒜皮丑闻逸事，都在这里发生。常言说：侯门深似海。这个海整天都
浪花翻腾。不然的话，那些车队的司机、厨房的师傅、分管各种事务的秘书和管理员，不会
整天都那么忙忙碌碌。

    可是，处于中心地位的那个人却总是显得异常寂寞，甚至可以说是太寂寞了。他不仅将
秘书放在办公室的帷幕后边，连自己妻子的休息室也安排在很远的地方，他诚心是要避开喧
闹，独自欣赏安静在云水翻腾的海洋里，他就像紧贴着海底的巨石有时，帷幕轻轻抖动一
下，人们可以瞥见他的银灰色便装和光秃秃的头顶，可马上就消失了。

    他慢条斯理地踱出来，如同可遇而不可求的神灵，倏忽一闪就不见了，他怕光、怕风、
怕水、怕剧烈的声音，怕骤变的温度，怕人多，怕疲劳，怕罗嗦，怕很多常人不怕的东西，
尽管这个无往不胜的战争之神并不喜欢那些不得要领的助手，也不轻易麻烦他们。他不喜欢
热闹，有人说是性格，有人说战争留给他太多的毛病－－有些毛病已经渗透到心理和神经之
中，一般的医疗方法对其已无际于事。

    他的生活的主要内容是沉思，在无声、无光、无色彩的氛围里，他几个小时几个小时地
静默着，如老僧入定，似老叟承蝉。连向来深居简出，话语不多的铁腕首领邓小平，也不止
一次赞扬过他：我佩服林彪的沉思和寡言。

    是的，所有形式的沉思都是他所喜爱的，坐着，站着，不时地走动着，自言自语着，咀
嚼着炒熟的黄豆，偶尔划一根火柴，黄昏时到院子里的小道上，下雨天在厚重的窗帘后……
每天他都那样坐五六个小时，上午三个，下午少则两个，多则三个，只有在无风的黄昏，他
才到院子里走一会，光线强烈时绝对不行，即使睡觉，在梦中，他也不会停止思考，他有时
突然从床上爬起来，叫秘书记录梦中思考的结果，这些结果和白天形成的文字往往丝毫不
差，为了防止过错，他立下规矩：所有他批阅的电报和文件，一律押三个小时后再发。

    在神圣的大会堂里，他这样静默。在幽静的别墅里，他这样静默。在毛家湾他的家里，
也是这样用沉默打发日月，毛家湾的院子里有几棵高大的皂角树，螺旋状的大皂角在树上吊
着，当皂角摇晃但互相不能碰撞时，当夕阳的光辉不能清楚显示物体的边缘时，那风和光的
度数就是他可以忍受的这时是他出来散步的机会。

    一旦那些皂角能互相碰撞并且发出声音，环境就已经不适合了，这是一个标志。

    没有皂角的时候，就看烟囱里冒出来的烟。

    毛家湾四周都是是高墙。东边是一家医院和解放军总政治部，向来安静。北边是地安门
西大街，但平常车子少，噪音不大。毛家湾北部并不临街，它的邻居是解放军出版社，即平
安里三号。当时有人曾要设立一一五路电车，终点站就在毛家湾和平安里三号之间，但没有
得到毛家湾的同意，原因是声音，毛家湾的西边是一些民房，要有好远才达到西四北大街。
那些民房通常是非常安静的，连吵架的都很少，毛家湾的南边更安静，如果不是茅屋胡同那
里有个解放军文艺社，来往的人更少，在毛家湾和大红罗厂大街之间，有一家小工厂，工厂
里有个烟囱，一天到晚都冒着懒洋洋的半黑半白的烟，当那里的烟姐够向正上方升三四米
时，是林彪可以散步的机会。但他对这种美好的室外散步并非十分在乎。如果室外不行，他
就在室内散步，而且好像那是他更喜欢的形式。

    一句话，他的整个生活就是静默和思索，绞尽脑汁，搜肠刮肚，他并不奇怪，几乎所有
的高级首脑都是这样决策，他们不相信别的体制，即使死在那种形式里也在所不惜。每天的
生活就是琢磨怎么对付人，怎么搞到和保持这个权力，一直到死。

    如果一个人把自己喜欢的事情神圣化，就一定会相信，那个形式能拯救一切，他不厌其
烦地那样重复着看来极其枯燥极其乏味的生活内容，唯一与外界联系的是那些不断传来传去
的文件。他从那里发现政治的冷暖阴晴，在那里比赛地位的高低和精明的程度。每一条批示
里都能寻找到权力变化的蛛丝马迹，每一个园圈中都有远近亲疏，那是真正的贵族游戏，非
常严峻，非常复杂，稍微掉以轻心就会掉进人为的陷井和魔鬼的圈套，这是最残酷、最难控
制的战争，所以他和他们都需要尽可能的安静。

    他最不能忍受的是别人突然打乱他的思路。突然的干扰能使他产生一种情绪反射。他一
生最不能控制的就是这种情绪，连他的妻子叶群都是说不清那种情绪是什么。这种情绪不经
常发生，但是一旦发生，就会显示两端个非同寻常的症状：一是心悸流汗，二是大小便失
禁。这时，战争之神什么都是不能做，不仅不能看书、叫汇报，连吃饭都是有困难。只能卧
床休息，绝对的卧床休息。轻微的流汗只需要躺下休息一会儿，重时要休息四五天，一切恢
复以后，他才能继续那种生活。他没黑无白地考虑他的问题，在阴暗的屋子里制定大大小小
的军事和政治方案。他介入政治生活的方式，通常是听秘书讲文件并由秘书代他在文件上画
圈，他表示同意时，就抡起胳膊在面前划一个圈子，秘书就在文件上划一个同样的记号。如
果有话要说，就由秘书记录。他不同意时，就说「不予答复」，或者做一个压下去的手势。

    这就是林彪的生活。如果你还要知道别的，那么只有一点可以补充：他很喜欢孩子。无
论是女儿林立衡还是儿子林立果，他都喜欢。林彪解放后到苏联养病，就是带着六岁的林立
衡去的。他给女儿的名字——豆豆——也是来自她（似乎应该是“他”—输入者注）喜欢嚼
黄豆的缘故。与之相关和另一个秘密就是：这两个孩子和母亲——林办主任叶群——的关系
都不好。林立衡甚至怀疑自己是不是叶群生的，派人专门调查过。林立衡一直查到自己的出
生证，上面赫然写着她的妈妈叶群的名字，她才不情愿地承认那个可悲的事实。

    这就是林彪，他的生活内容非常简单，他活得非常慎重。

    可是，他突然死了。他的死亡对那时的中国来说，就像晴天的霹雳，把千千万万的中国
人都是震懵了。二十年过去了，人们从官方的路标小心地绕过去，发现了大不相同的真相。

    二、死得不明不白

    一九七一年九月十三日，是个震惊世界的日子，那几天，中国（应该说是中国大陆－－
栓柱注）天空没有一架飞机，官方几乎停止了一切外事活动，从华盛顿到巴黎，从东京到台
北，都猜测大陆发生了重大的事变。

    最初开始传说林彪死讯的中国人小心得无以复加，简直是胆战心惊。有些传播小道消息
的人被人报告到公安局，大约有八千人因此而被动捕，罪名是「用死来诅咒林副统帅」，
「反对毛主席的接班人林副主席」。

    后来的官方说明是：「林彪急于抢班夺权，伟大的领袖毛主席英明果断，敬爱的周总理
坚决斗争，林彪及其死党叛国投敌，匆忙中准备不足，飞机坠毁于蒙古的温都尔汗，落得个
折戟沉沙，暴尸荒野，死有余辜，全党共诛之，全国共讨之……」

    但是，整个事件的官方解释总是给人临时拼凑的感觉，它过分了草，在人们的震惊过去
后，陆续有人提出问题，渴望探求林彪的死因。

--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: 202.118.229.146]