History 版 (精华区)

发信人: xian (空心菜), 信区: History
标  题: 大国之魂(上)(邓贤)
发信站: 紫 丁 香 (Wed Apr  1 06:10:03 1998), 转信


                              大国之魂

              －－－－－第二次世界大战缅印战区纵横

                               *邓贤*

        谨以此书，向所有参加过第二次世界大战并为反法西斯而战的人们，活着
或死
去的，有名或无名的，士兵或将军，献上我的一方小小的墓志。

碑文铭刻：

－－－ 也许你们被遗忘了，但你们创造的业绩永存。

                                           －－－－作者题记



                          引子：历史的坚果


        公元一九七三年即中日邦交正常化第二年，一批日本客人获准访问了中国
的边
陲城市昆明。客人们向当时的云南省革命委员会提出一个不合时宜的要求，希望允
许他
们到滇西祭一祭日本士兵的骸骨。这个要求被理所当然的拒绝了。

        据说全体日本人当即失声痛哭。

        一九七九年之后，越来越多的外国游客来到云南，他们被允许到更多的地
方参
观和游览。但是凡事都有一个限度，开放的限定就定在昆明以西三百多公里的大理
市。
这里依山傍水，风景如画，更有南诏古国的遗址和五朵金花的故事蜚声中外，然而
日本
游客却个个愁眉不展。他们终日翘首西望，茶饭不思。莽莽苍山好像一道严重的历
史帷
幔遮断他们的视线。临行，日本人个个面西而立，长跪不起。

        他们也是要到滇西祭扫亡灵的。

        我头次听说这件事，曾经长久地为日本人的执拗念头迷惑不解。我以为战
争早
已成为过去，历史只不过是一缕轻烟。天空被阳光热烈照耀，大地到处有鲜花和绿
草，
那些日本人何以要执着地寻找失落的历史，何况是并不光彩并不荣耀的历史？

        我回答不出。
        准确说当时的我回答不出。我相信我现在的同胞大多数依然回答不出。
        这便是后来不断促使我关注历史的一个原因。


                        第一部  缅甸之战

                        第一章  缅甸风云

                                １

        昭和十六年（公元一九四一年），世界战局进入一个决定性阶段。

        六月，德军入侵苏联，苏德战争爆发。

        十二月七日，日本偷袭珍珠港。太平洋战争爆发。
        同一天，日本飞机全面袭击西方盟国在南太平洋上的所有军事基地。仅仅
一
周，盟军损失一千架作战飞机和一百二十艘舰船，丧失了战争主动权。

        伦敦，首相官邸。
        “爵士，这难道能算作坏消息吗？”大胖子邱吉尔从扶手椅上弹起来，激
动
地朝外交大臣艾登爵士嚷道：“嗨！日本人干了件什么蠢事－－－－你想想看，往
美
国牛仔屁股上捅一刀，这会有什么结果？！不管怎么说，我们不会单独作战了。”


        十二月八日，英国对日宣战。

        莫斯科，克里姆林宫。
        当苏军作战部长华西列夫斯基中将匆匆把日本偷袭珍珠港的消息向最高统

帅报告时，斯大林同志正在掩蔽地下室昏昏欲睡。
        “什么？！你再给我念一遍！” 斯大林突然两眼放光，好像睡醒的狮子
一样亢奋起来：“好极了，真是好极了！听听，这群黄脸猴子干得真不赖。”
        半个月后，苏联最高统帅部秘密从远东军区抽调三分之二的兵力，包括三
十个
步兵师，九百辆坦克和全部作战飞机投入莫斯科前线。远东方面只留下部份边防军
与日
本官东军对峙。
        十二月十七日，英国首相特使，外交大臣艾登飞抵莫斯科，敦促苏联立即
对日
宣战。这一要求遭到斯大林愤怒拒绝。
        此后，英美首脑多次敦促苏联对日宣战，均遭拒绝。
        《苏日互不侵犯条约》一直被保持到一九四五年八月八日，即日本天皇宣
布无
条件投降前一周和美国在广岛投下原子弹当天，才被苏联政府宣布单方面废除。苏
联是
第二次世界大战唯一个对日本采取中立立场和保持外交关系的同盟国家。
        对英美盟国来说，太平洋初期无疑意味着一段充满灾难，耻辱和不堪回首
的日
子。
        战争头一周，日军占领泰国全境，迫使銮披汶政府签订城下之盟。
        十二月十日，日军同时在菲律宾和哥打巴鲁登陆成功。
        十二日，日军强渡柔佛海峡，进攻马来半岛和新加坡。
        二十五日，香港沦陷，港督马克·扬爵士宣布投降。
        此后一个月，马尼拉、击隆坡和新加坡相继失陷。七万美菲守军放下武器
，
八万新加坡英军向三万日本入侵者挂出白旗。美军总司令麦克·阿瑟将军仓惶逃出
澳
大利亚。日军乘胜南下，攻占爪哇、南苏门答腊和巴厘巴板。
        纵观一九四一年及其后的亚洲战场，我们有充足的理由将这场战争区分为
两
个互相关联的局部：一个是亚洲东部幅员宽广的中国大陆（中国战场），另一个是
南
太平洋沿岸疆域辽阔的东南诸国（太平洋战场）。日军在太平洋战争初期动用总兵
力
不到二十个师团，约五十万人．而在中国大陆，日军常年保持的兵力高达五十至七
十
个师团，总数超过百万人。由于中国战场旷日持久地牵制了日本陆军的半数以上的
兵
力，并且无休无止地消耗日本国内地战争资源，因此历届日本内阁都把中国抗日军
民
的存在视为心腹大患。
        仅“珍珠港事件”爆发的民国三十年，侵华日军就先后发动豫南战役、赣
鄂
会战、中条山大战和第二次和第三次长沙会战，均未得逞。
        十二月，日本东条英机在东京电台多次发表对华谈话，敦促重庆政府
“停火”，“议和”，均遭严辞拒绝。
        日军虽然侵占大半个中国，在军事上占有较大优势，却始终无法达到速战
速
决和一举摧垮重庆政府的战略目的。
        但日军在太平洋战争的其它地区却连连得手：
        一九四一年六月，日军占领法属印度支那（越南），滇越铁路被切断。
        同月，随着苏德战争爆发，苏联象征性的援华运输逐告中断。
        十二月，香港陷落。香港通往内地的物质补给被切断。
        是月，侵泰日军前出泰缅边境，对缅甸虎视眈眈…………
        太平洋战争爆发后，英美盟军在东南亚的节节败退不仅助长了日本侵略者
的
凶焰，而且把中国的大后方暴露无遗。
        由于日军连续切断滇越铁路和香港的补给线，西方援华物资便只能低达仰
光，
然后经过唯一一条滇缅公路辗转运到昆明。由于路途漫长，诸多困难，因此到次年
一
月，援华物资运输总量便从正常的月三万五千吨剧减到不足六千吨。
        一九四二年一月中旬，日军攻入长沙。第九战区炮兵第一旅占据岳麓山阵
地，
压制敌人炮火。战斗最激烈的时候，炮弹告罄。第九战区长官部电告重庆，军令部
回
答：炮弹尚在仰光待运。
        同月，从汉阳迁至重庆的兵工厂因缺少钢材和原料，被迫停工。国民党政
府
仅有的十余架运输机亦因油料缺乏而停飞。
        作战物资匮乏的危机同样影响到敌后战场。延安总部曾电告重庆，沂蒙山
根
据地遭到敌人“铁壁合围”，急需军火，粮食及被服支援。重庆方面答：因外援受
阻，
正面战场亦无法保障供给。今后各抗日根据地须设法就地筹措物资。
        文史资料载：“七七”事变以来，中国抗战后方所需各种战略和各种民用
物
资：汽油、煤油、柴油、橡胶、汽车配件的百分之百，药品、钢材、棉纱、白糖、
纸
张的百分之九十，都须从西方进口。如果日军切断滇缅公路，断绝中国同外部世界
的
一切联系，中国国内的各种战略物资储存最多只够维持三个月。难怪当时重庆的外
交
部长宋子文也不得不惊呼：
        “…………倘若日寇进犯缅甸，断我赖以生存之滇缅路，我后方军民则无
异
困守孤城，坐以待毙…………”（《中国国民党大事记》）
        十二月，侵泰日军第十五军先头部队入侵缅甸南部维多利亚角，直接威胁
仰
光和滇缅公路，而英国人在缅甸的全部兵力总共只有两个英缅师。鉴于缅甸局势岌
岌
可危，鉴于英国殖民者顽固坚持退守印度的利己主义立场，同月下旬，中国蒋介石
委
员长在重庆主持召开中、英、美军事联席会议。会后，蒋介石接见中外记者并发表
谈
话。
        有记者提问：“委员长能否谈谈战争前景？”
        蒋介石答：“日寇乃一区区岛国，只要英美诸国认清大局，将战略中心转
移
到亚洲战场，我可以肯定地告诉大家，最多只需一年时间便可打败日本。”
        记者：“据我所知，目前形势对中国不利。万一缅甸不守，请问中国政府
有
能力应付四面受敌的困难局面吗？”
        蒋介石：“各位先生我愿意借此机会向大家透露一个消息。鉴于亚洲局势
日
趋严重，我国民作出决定：不日将出兵缅甸，与日寇决战。”
        记者：“请问蒋委员长先生，中国出兵有必胜的把握吗？”
        蒋介石：“日寇虽然气焰嚣张，然终究只能逞凶一时。我军乃堂堂正义之

师，与日军不共戴天，此次入缅作战系国家存亡之举，必然奋勇杀敌，置之死地而

后生。”
        记者：“请问中国出兵还有其他背景吗？”
        蒋介石答：“日军若吞并缅甸，必然大举入侵印度，进军中东。缅甸不保
，
印度也危在旦夕。因此国军入缅，其目的不仅保障滇缅交通线，更为保障盟军统一

战线之大业。”
        第二天，蒋介石谈话被突出地刊登在《中央日报》及国内各大报的头版位

置上。
        缅甸之战立刻成为影响中国和亚洲局势发展的新热点。


                                   ２


        中国政府出兵缅甸的消息立刻震动了西方世界。
        对中国人的惊人之举，世界舆论反响不一。
        《泰晤士报》评论员写道：“中国人决心重返缅甸的行为表明，昔日白种
人
在亚洲的统治权威已经破碎了……”
        英国战略评论家Ｒ·Ｄ·费恩先生：“……中国人的决定不仅表明他们的
军
事潜力，更表现他们对于战争的信心。我正是从这一点中看出未来亚洲不容乐观的
演
变格局。”
        澳洲《星报》：“中国人之所以敢于进行如此大规模远征，是因为他们感
到
美国参战，胜利终于有了保证……”
        美联社评论：“蒋介石委员长……决心要在大联盟中扮演大国角色，并在
世
界战略中进一步确立中国的大国地位……”
        ………………
        英国政府敏感地作出反应。
        十二月十四日，英国驻华大使卡尔代表英国政府表示：“一旦缅甸形势吃

紧，愿以中国政府共同加强缅甸防务。”
        在大英帝国的版图上，缅甸只是一个无足轻重的印缅省，它在战争中的意

义仅仅在于对印度构成一道外围屏障。对艰苦抗战的中国人来说，缅甸之役却势在

必夺。缅甸是中国通往外部世界的唯一通道，它的存在直接关系到抗战大后方的安

危。可是问题的复杂性恰恰在于，英国人虽然自顾不暇，却不愿中国盟友插手缅甸

事务。
        英国人这种缺乏诚意的老牌殖民帝国的顽固态度注定使会谈从一开始就罩

上互相敌视的阴影。
        蒋委员长在重庆黄山别墅会见并宴请英国客人。他满脸微笑，身著戎装，

步出会厅欢迎贵宾到来。中国第一夫人宋美龄亲自为丈夫充任外交翻译。蒋委员长

显然对即将开始的中英会谈持乐观态度，因为大敌当前，英国人到处吃败仗，所以

他指望从这个独眼英国绅士那里得到退回哄抢物资的确实保证，并就缅甸共同防务

达成原则协议。
        不料会谈开始，英方代表韦维尔抢先宣读了一份态度强硬的备忘录。备忘

录要求中国方面将“围集在仰光港的租借物资部分地转入缅甸防务”，并规定中国

军队入缅人数“不超过一个团”。
        委员长挨了当头一棒。第一轮会谈陷入僵局。
        客人一出门，委员长脸色立刻变得铁青。宋美龄安慰道：“大令，同英国

人打交道是不容易的，好在我的手里还有一张美国牌。”
        委员长终于恨恨咆哮：“娘希匹！这些洋人，都是帝国主义，没有一个好

东西。”
        中英分歧引起白宫极大的不安。
        罗斯福总统对英国人的短视和自私很恼火。中国人参战不仅对亚洲战局至

关重要，对在欧洲焦头烂额的盟国也很重要。只要拉著中国人在亚洲坚持抗战，英

美就可集中力量对付德国。不要忘了，人是战争最宝贵的资源，而中国有的是人。

        罗斯福决心说服英国人放下殖民者的架子，同中国人共同抗战。为了协调

英中军队的关系，美国派出一位将军到中国任参谋长。
        用美国的武器和物资武装中国人，由亚洲人解决亚洲人的问题，美国和英

国就可以全力去对付欧洲战场了。
        不久，著名的“阿卡迪亚”会议在华盛顿结束。会议签署并发表《联合国

家宣言》，确立了以欧洲而不是亚洲为中心的战略方针。
        中国委员长没有被邀请出席会议。但是会议决定将缅甸、泰国和法属印度

支那（越南）从盟军东南亚战区中划出来，与中国战区合并，称“中、缅、印战
区”，由蒋委员长出任最高总司令。
        中国人意外地获得了本世纪以来第一块属于自己领土外的势力范围。

                                ３

        公元一九四二年二月的一天，在美国南部海岸阳光明媚的迈阿密空军基地
，
一个身高五英尺九英寸的瘦削的美国将军登上一架银白色水上飞机。他也许还没有

来得及从这样一个令人眩晕的事实中清醒过来，几天前他还是一名美国的集团军总

司令，而现在却要离开这片熟悉的土地，到一个遥远的东方国家担任参谋长职务。

他也许永远无法明白这是怎样一种命运安排，但是他的使命却注定要使他同那个国

家古老而曲折的历史紧紧地联系在一起。
        将军的名字叫约瑟夫·Ｗ·史迪威。


                第  二  章    仰  光  陷  落

        一九四一年十二月二十三日上午，日机空袭仰光，拉开了日军侵缅的序幕
。
        一九四二年元月十九日，日军入侵缅甸，英国守军土崩瓦解。
        三月八日，仰光陷落。


                       第三章   金戈铁马

                                １

        滇缅公路，东起云南昆明，西出边境重镇畹町，与仰光公路相接，全长
九百六十三公里。沿途皆高山深壑，地形险峻。公路始筑于民国二十六年底，征
集民工二十余万人，夜以继日，人挑肩扛，艰难备至。经年余始得完成。

                                      ———《云南文史资料第二十七辑》

        公元一九四二年二月，缅甸毛淡棉失守后大约两周，滇缅公路上突然尘
土飞扬旌旗挥舞，浩浩荡荡的中国军队好像一条望不到头的灰色长龙，开始向缅
甸境内大规模挺进。

        国内舆论无不欢欣鼓舞。

        戴安澜，自号海鸥，陆军少将，安徽无为人。黄埔三期毕业，早年参加
北伐。因在“剿共”中战功卓著，多次得到擢升。“芦沟桥事变”后，先后参加
长城保卫战，台儿庄大战和武汉大会战，屡有建树。二十五岁升任陆军第二百师
少将师长。
        第二百师是蒋介石的嫡系，也是当时中国唯一一支摩托化炮兵师。全师
装备有坦克、装甲车、摩托车和大口径火炮，步炮比例三比一。一九三九年十一
月，第二百师在广西昆仑关与日军精锐部队第五师团鏖战一月，阵地反复争夺，
终于击毙日方指挥官中村正雄少将，取得著名的昆仑关大捷的胜利。此役充分显
示了第二百师的装备优势和战斗力，为此全师受国民政府集体嘉奖一次，参战人
员提薪饷两级。师长戴安澜因指挥有方和重伤不下火线，荣获四级青天白日宝鼎
勋章一枚，被誉为“当代之标准青年将领”（蒋介石语）。
        缅战之初，以中央嫡系三个军为主力，以国内最精锐之第二百师为先导
入缅作战。这一兵力配置本身足以说明委员长决心之大，甚于国内战事。
        三月初，蒋介石首次以盟军中缅印战区总司令的身份飞临缅甸腊戌视察。

        腊戌是缅甸北部一座历史悠久的历史边境小城。它座落在汤彭山脉与萨
尔温江夹峙的三角地带，为缅北重要的交通枢纽。滇缅公路蜿蜒而至，在这里同
仰光公路和仰（光）密（支那）铁路相接。腊戌历史上曾经属于清朝政府管辖，
在腊戌城东郊的石壁上至今仍能看见永昌府石刻的文告。
        三月三日，当委员长座机在腊戌机场刚刚停稳，另一架涂成黑色的美国
轰炸机也钻出云层，在跑道另一端徐徐降落。委员长同他的美国参谋长在缅甸不
期而遇。
        委员长慢慢迎上去。他远远伸出手，微笑，然后站定。他的头努力后扬，

双目平视，姿势相当僵硬。委员长既想对客人表示友谊，又为自己内心的矜持和
优越感所约束，因此很像一个身不由己的木偶。
        而美国人史迪威则是凭着西方人的直觉不大喜欢面前这位身着大元帅军
服的中国委员长的。他挑剔地觉得委员长的表情过分做作，眼睛冷冰冰的，缺少
机智与激情的魅力。好在热情活泼的蒋夫人及时转移了美国将军的注意力，她讲
一口流利动听的美国英语，使所有的美国客人感到亲切。
        下午，委员长在下榻的皇家饭店接见史迪威并把他介绍给他的部下。接
见方式相当具有中国特色：委员长站在阳台上喋喋不休地训话，而他的将军们的
表情则好像一群绵羊。
        史迪威皱起眉头，他从委员长身上嗅出一种独裁者的专制气味。
        傍晚，史迪威一行离开腊戌，登上飞机继续东行。


                                 ２


        三月二十九日拂晓。太阳尚未露脸，同古城外地皮尤河被一层淡淡的薄
雾笼罩着。远远望去皮尤河大桥好像一条死气沉沉的巨蟒，一动不动地僵卧在水
面上。
        连日来，从仰光撤下来的英缅败军如同潮水一般涌过大桥，他们连同古
城也不敢停留，就慌慌张张绕城而过，往曼德勒方向逃去。一眼望不到头的仰曼
公路上，到处都是英国人丢弃的武器和装备，还有许多汽车翻倒在河沟里。
        根据情报，日军一个师团已经尾追而至，另有一个师团向西面包超，企
图一举围歼英缅军主力。惊慌失措的英国人节节败退，现在日军前锋已经距离同
古城不到二十英里。
        当最后一批英缅败兵涌过皮尤河大桥，中国远征军第二百师先头部队一
个营刚好赶到大桥北岸。

        对于刚刚入缅的中国大军来说，他们面临的战场形势十分不利：仰光陷
落，缅甸国门洞开，日军长驱直入，盟军一触即溃。
        更重要的是委员长再次显得信心不足。
        敌人大兵压境，仅以中国远征军收复仰光是不可能的，可是如果不能收
复仰光，入缅作战就失去目的，而缅甸失守的最大受害者仍将是中国。英国人答
复：已命令中东及印度军队增援缅甸，请贵军火速开赴前线。委员长敏感地觉察
出这是英国人的花招。英国人根本不想收复仰光，他们只想拿中国军队去当挡箭
牌。
        问题在于蒋介石已经骑虎难下：取胜没有把握，撤军又没有借口。委员
长出任中缅印战区总司令之初，曾致电美国总统，夸口要“让中国军队来独立防
守缅甸”。如果战而不胜，或者不放一枪就溜之大吉，这都将严重有损委员长的
形象。何况委员长还盘算从美国人那里得到更多的武器装备和租借物资。
        蒋介石不愧是政治家，政治家往往善于从宏观把握策略和机会。仗当然
要打，而且应当打得轰轰烈烈，但是损失必须有个限度。委员长不想为英国人做
嫁衣裳。
        于是他一面命令大军按兵不动，一面单独招见戴安澜，询问第二百师能
否在同古坚守一两周，打个胜仗？戴立正，誓言铿锵：
        “此次远征，系唐明以来扬威国外之盛举，戴某虽战至一兵一卒，也必
定挫敌凶焰，固守同古。”（《戴安澜列传》，解放军出版社一九八八年版）
        三月九日，委员长离开腊戌回国，指挥大权交给杜隶明。
        十九日晨，日军一个快速大队分乘二十辆缴获的汽车和摩托车，大摇大
摆尾追到皮尤河南岸，日本人根本不把英缅军的残兵败将放在眼里，他们连通常
的火力侦察都省略了，就一路打着枪肆无忌惮直奔大桥。
        伏在北岸的先遣营副营长曹行宪少校从望远镜里看得清楚，他把敌人车
队放进伏击圈，然后猛一挥手，随着一声巨响，事先安放的几百公斤炸药将皮尤
河大桥掀上天，桥上的汽车和人群好像下饺子一样纷纷跌下河去，埋伏在河堤上
的中国军队把暴风骤雨般的机枪子弹和炮弹泼向敌人，打得敌人来不及招架，就
扔下许多尸体和汽车仓惶逃走了。
        先遣营首战告捷，向师部发回击退敌人一个大队，歼灭一小队的捷报。
        打扫战场的时候，士兵从一具日本大尉军官尸体上找到一份作战地图。
地图上标明：同古正面之敌为日军第五十五师团，西路为三十三师团。另有两个
增援的主力师团正从海路赶往仰光登陆。曹营副倒吸一口冷气，连忙亲自把缴获
的地图送到师部去。

        同古是南缅平原上一座小城，又译作东吁或者东瓜，人口十一万。
同古距仰光二百六十公里，扼公路、铁路和水路要冲，城北还有一座永克冈
军用机场，战略地位十分重要。著名的同古大战就在这里拉开序幕。
        第二百师指挥部，师长戴安澜陷入一种少有的和莫名其妙的焦躁不
安中。
        形势发展出人意料。在腊戌，委员长对戴安澜的忠诚勉励有加，但
是面授的机宜却十分含糊。委员长再三强调“保存实力”，“坚守同古一两
周”，可是并未指明坚守同古的战术意义何在。阻滞敌人，掩护英军撤退？
抑或虚张声势？如果集中远征军优势兵力，果敢迎击冒进的当面之敌，击溃
或吃掉其中一部是完全可能的。问题在于戴安澜仅仅是个师长，对于领袖的
决策，他既无权质疑，又不敢贸然多嘴。他的使命注定是“理解和不理解的
都要执行”。
        既然委员长需要二百师“打个胜仗”，他的理解就是要挡住敌人，
不许敌人越过同古城一步。但是先遣营送回的敌情加重了他的不安。一旦敌
人援军赶到，他区区一个师能挡住敌人二至三个师团的强大进攻么？
        那时候所谓胜利，就只好同阵地共存亡，可是牺牲的意义何在呢？
戴安澜在地图前站住，一种隐隐的悲哀好像虫子一样悄悄爬上心头。
        戴安澜深恐自己的悲观情绪影响部下，于是毅然决然宣布：
        “来人！传我的命令，各团营进入阵地，准备战斗。本师长立遗嘱
在先：如果师长战死，以副师长代之，副师长战死，参谋长代之，团长战
死，营长代之……以此类推，各级皆然。”

        为了防止孤军深入的第二百师被日寇吃掉，手忙脚乱的远征军长官
部急令第五、六两军从腊戌推进至曼得勒，同时命令新二十二师前出到央米
丁和彬文那一线，担任二百师后援。英缅盟军三个师也在西线卑谬稳住阵
脚，与中国军队遥相呼应。至此，战争双方均已摆出阵势：日军大举进攻，
气势咄咄逼人，但第一线兵力只有两个师团。中英盟军取守势，全线总兵力
为十三个主力师。
        但中国方面真正上场的只有第二百师。



                                ３



        一九四二年三月二十日，中国远征军第二百师与侵缅日军第五十五
师在同古城外发生激战，双方均有较大伤亡。
        同一日，日本空军两百架飞机轰炸缅甸南部盟军最大的乌圭机场，
英缅空军的飞机除少数幸免逃到印度外，其余大部分在地面被摧毁。此后一
段时间，盟军的飞机在缅甸天空消失了整整两年。
        既然同古之战注定是一场局部力量悬殊的防御战，因此日本人一开
始进攻，第二百师就像刺猬那样缩成一团，摆出死守同古和准备挨打的架势
来。

        尽管日军对华军占有较大优势，但是日军增援部队还在海上颠簸，
而华军的强大后盾就在两百公里外的曼德勒。如果中英联军下决心实现以收
复仰光为目的的战略设想，那么在同古附近主动包围和吃掉这个日军师团是
完全有可能的。
        盟军之间的互相猜疑和同床异梦断送了胜利的希望。
        日军第五十五师团是一支从中国战场撤下来的二流师团，该师团在
长沙会战中曾遭受重创，从此再也没有恢复元气。新上任的师团长竹内宽中
将是个雄心勃勃和具有不屈不挠进取精神的年轻将领。仰光作战后，为了扩
大战果，他甚至置后方空虚于不顾，率领师团穷追猛打，企图一举攻下曼德
勒。
        轻敌冒进毕竟犯了兵家大忌。
        皮尤河前哨战使他继续北上的雄心初步受挫。继而二十日中午，步
兵第一四三联队奉命发动进攻，遇到强有力的反击后受阻于皮尤河北岸。二
十一日，师团主力到达，对同古城及外围最杯、屋墩阵地发动全面进攻。
        出乎师团长意料，他的部队竟遭到缅战以来最为猛烈的抵抗。一连
三天，第一四三、第一四四联队伤亡惨重，攻击已呈疲软势头，师团长即调
另外两个联队投入战斗。
        日军空军每天从仰光机场出动百余架次飞机对同古城进行狂轰滥
炸，投掷燃烧弹毒气弹无数。但是同古防线仍然没有被突破，城内守军始终
没有动摇或败退的迹象。
        二十二日夜，日军敢死队在敌人阵地上捕捉到一名军官，经审讯才
得知同古守军是中国军第二百师，并且在曼德勒一线还有两个中国军严阵以
待，总兵力达十万人。
        竹内师团长后背突然渗出许多冷汗来。“知己知彼，百战不殆，”
日本人对于中国军的到来竟然一无所知，这使他感到震惊，同时又暗暗庆
幸。如果中国人在同古设下一个圈套，那么他的将军生涯注定到此为止。令
他费解的是，中国人为什么只缩在城里死守，而忽略了这个绝好的战机？
        很快，从空中和地面传回的侦察情报使师团长大大松了一口气：中
国人正在彬文那和央米丁构筑防守阵地，破坏铁路，曼德勒的中国军主力亦
无南下地迹象。
        这就是说，中国人只打算拿一个师团来探一探虚实，他们根本不想
全力以赴同日军较量。竹内师团长重新坚定了信念，决心吃掉二百师，荡平
同古城。
        此时，昂山将军领导的缅甸独立义勇军也及时赶来助战，加入了对
中国人进攻的行列。


                               ４

        二十四日下午二时，一股数目不详的日军在缅甸独立义勇军带领下
经小路迂回到城北，与正在破坏铁路的工兵团猝然遭遇。日军一个冲锋就打
垮了工兵团，而后进袭机场。机场守军进行了英勇的抵抗，终因寡不敌众，
残部退回城里。詹姆士少校冒着敌人密集的弹雨架机起飞，侥幸逃出同古。
日军占领机场，切断第二百师退路，把同古城团团包围起来。
        永克冈机场失守事件被当作中国人不会打仗的证据一直报告到盟军
总司令部，杜聿明为此受到委员长的训诉。工兵团李树正团长没有得到将功
补过的机会，他被军法处判处枪决，就地执行。

        公元一九四二年三月，同古战场的中国士兵在强敌面前表现了罕见
的战斗勇气和高度的牺牲精神。中国官兵凭借简陋的工事和武器，始终拒敌
于城外。城市被夷为平地，阵地断粮断水，每天都有肉搏战发生，每天都有
官兵拉响手榴弹与敌人同归于尽。
        敌人未能越雷池一步。
        二十四日夜，日军敢死队百余人摸入最杯阵地，排长马立成身中六
弹，死战不退，被敌人劈杀，尸体数日不倒。
        上等兵金某，与敌人巧妙周旋三日，毙敌七名，安然返回阵地。
        二十六日，屋墩阵地两度失守。五九七团三营与日军反复肉搏，全
部壮烈殉国。
        二十八日晨，日军及缅奸百余人化装成当地土著，在牛车中暗藏枪
械炸弹，企图经锡塘河桥头混入城内。经第五九八团查出，全部歼灭。敌人
恼羞成怒，竟向城内发射糜烂性芥子毒气弹百发。所幸适逢旱季，毒气多被
季风吹散，中毒者十余人。
        入夜，日军偷袭第二百师指挥部。激战通宵，通讯联络一度中断。
戴师长亲自掌握一挺机枪与日军战斗。拂晓援兵到，方告脱险。
        至二十九日，日军攻势渐呈衰竭，前线阵地出现少有的平静气氛。
一群群的铁嘴鸦和饿鹰竟相飞到阵地上来啄食腐尸。
        戴安澜在弹坑累累的阵地上巡视。
        连日激战使这位威风凛凛的少将师长此刻看上去萎靡了许多。他已
经两处负伤，胳膊上扎了绷带，姜黄色泥军服被弹片撕开一道大豁口。露出
里面染着血渍的衬衣来。
        士兵们三三两两或坐在工事抽烟，或靠在掩体里打盹，他们中有不
少是伤员。士兵们沉默地注视着他们的师长走过，表情漠然，没有人站起来
敬礼。悲观绝望和听天由命的情绪好像毒蛇一样悄悄啃啮着少将师长的心。
        在骑兵团一营掩蔽部，戴安澜遇见一个头缠绷带的负伤军官，他认
出是先遣营营副曹行宪。这位毕业于德国机械化学校的少校营副此刻看上去
相当狼狈：衣裳褴褛光着两只脚，眼睛里布满血丝。因为战车还在腊戌，骑
兵团只好委屈当步兵，因此这些外行的步兵更比别人当得艰苦。
        戴安澜拧起眉头，冷冷地训斥道：
        “你是个长官，原来的威风哪里去了？”
        曹营副立正：“是，长官。”
        “先遣营还剩多少人？”
        “报告，连伤员在内，还有二百二十七人。”
        戴安澜心头一震。这个营都是机械化人材，是二百师起家的本钱，
难道他们就这样不明不白地报销在这场得不偿失的阵地战里？
        “把骑兵团撤下去。”他下了决心，命令参谋长：“把预备队调上
来，师部特务营作总预备队。”
        曹营副不动，毅然决然说：“师座，我有一句话要说。”
        戴安澜停住脚，他看见曹营副呼吸迫促，嘴角颤抖。
        “师座，这仗不能再打了。”
        “何以见得？”
        “敌人占尽优势，我军困守孤城，这不是打仗，是坐以待毙。”
        “混蛋！你敢动摇军心么？”
        曹营副忽然噗通一声跪下来，声泪俱下地说：
        “师座，不是曹某怕死，实在是为师长您和全师弟兄着想！敌人援
军一旦赶到，我军必定困死无疑。师座，想想活着的弟兄吧，赶快向东突
围，再迟就来不及了！”
        戴安澜大怒，抬脚把他踢翻在地。但是曹营副又抱住他的腿不放。
        “师座，您不能再拼下去，第二百师一万弟兄都指望您了！”
        戴安澜怒不可遏，劈脸打了曹营副两个耳光，命令卫兵将他拖下去。
不料师长刚转过身，背后传来两声枪响。原来曹营副挣脱卫兵，开枪自杀了。
        戴安澜无语，内心大恸。
        他原先指望效忠委员长，哪怕战至一兵一卒也在所不惜。但是两声枪
响震撼了他那颗麻木和冷漠的灵魂。军人虽不惧死，然而虽死何为？戴安澜分
明听到来自广大官兵的怨愤与抗议。
        戴安澜开始向生的欲望屈服了。
        二十九日，一个未经证实的消息传来：自私自利的英国人终于抛弃了
中国盟友，他们在尚未通知友军的情况下仓惶撤退，把同古侧翼暴露给敌人。
        戴安澜的决心彻底动摇了。
        “杜军长副司令长官台鉴：
        敌与我接触战自十九日，激战至二十八日，凡十余日矣。我已濒弹尽
粮绝之境，官兵两日无以果腹，仍固守同古铁路以东阵地……自交战之初，敌
势之猛，前所未有，尤以二十四日至今，敌机更不断轰炸，掩护其战车纵横，
且炮兵使用大量毒气弹，昼夜轮番向我阵地进攻……援兵不至，我虽欲与同古
城共存亡，然难遏倭寇之凶焰……何益之有？……”
        我们在研究历史的时候可以将这份电报看作戴师长意志不坚定和理性
复苏的双重证据。
        电报刚刚发出，城外阵地又传来激烈枪炮声，锡唐河桥头阵地失守。
        原来日军增援部队第五十六师团已经星夜兼程赶到同古。


                                ５

        日军第五十六师团是一支军威赫赫和善于创造奇迹的主力部队。师团
长渡边正夫中将，东京陆军大学毕业，以擅长山地丛林站著称。师团的全部战
斗系列由坦克、装甲车、炮队、汽车、摩托车和步兵团组成，行军神速，火力
强大。该师团在刚刚结束的马来半岛作战中曾率先攻占吉隆坡。由于大本营深
感缅甸方面第五十五师团力量薄弱，于是命令将第五十六师团和另外一支精锐
之师第十八师团紧急调往仰光增援。当渡边师团长的船队还在海浪里颠簸的时
候，就接连收到同古前线的告急电报，于是他命令各部队边登陆边出发，结果
先头部队仅用三天就完成三百公里长途急行军，于二十九日晚投入对同古的进
攻。
        日本援军的到来打破了同古前线的僵局。中日两军原本像两个精疲力
尽的摔跤手，谁也无法将谁摔倒，但是第五十六师团的加入立刻使中国军的防
线好像一只脆弱的盘子那样四分五裂了。
        三十日，日军一部在坦克装甲车掩护下突入城内，并从南北两面将第
二百师分割开来。同日，另一部日军占领锡塘河以东阵地，掐断了二百师往东
突围的最后一线希望。
        下午，一股日军再次逼近师指挥部。戴师长指挥特务连与敌激战，傍
晚始将敌击退。
        三十日晚，中国远征军新二十二师奉命救援第二百师。他们从南阳车
站北面杀开一条血路，掩护第二百师撤退。他们从南阳车站北面杀开一条血路
，掩护第二百师撤退。是夜枪炮声彻夜不息，双方在黑暗中混战，互有伤亡。
到次日凌晨，中国守军大部分渡过锡塘河，跳出日军包围圈。
        至此，历时十二天的同古大战终于以中国军队主动撤退宣告结束。日
本人占领了一座空城，中国军则退守一百英里外的彬文那。战斗尚未结束，中
日双方都迫不急待在各自首都发布战报，都称自己取得重大胜利。双方舆论为
此沸沸扬扬，国民情绪跟着振奋鼓舞。


                     第四章  会战曼德勒

                                １

        一九四二年三月的一天，史迪威一行不远万里来到中国抗战的首都
——重庆。
        当史迪威还是一名年青英俊的西点军校毕业生的时候，他就偕新婚妻
子威妮一道游历过中国。中国古老而神秘的文化传统和贫穷落后的社会面貌曾
给他们留下过深刻的印象。二十年代，史迪威上校的命运似乎同中国结下了某
种不解之缘，他三次受命来华担任军职，还帮助中国政府在山西和陕西设计过
两条短命的碎石公路。他能说一口流利的汉语，会唱京戏，对中国各省地方风
情了如指掌。他们的女儿有两个出生在中国，史迪威给他们各取了一个中国小
名，女儿叫“李娜娜”，儿子叫“杨京京”。
        然而，曾在史迪威心中留下美好印象的重庆山城，已经变得面目全非。
一千多个日日夜夜的野蛮轰炸已经彻底改变了中国城市的模样。
        即使在这样令人心酸和困难当头的日子里，国民党政府仍然不肯放弃
一党专政的独裁统治。政府对民众实行高压政策，发表不同意见的人被当做“异
党分子”抓进监狱，民主人士受到恐吓和监视，报纸新闻隐瞒事实真象，专门报
喜不报忧，重庆大街小巷的茶馆里都张贴着“莫谈国事”的警语。
        中国抗战的希望在于民众的觉悟，但是中国政治制度的暴虐和黑暗恰恰
扼杀了这种觉悟。从这个意义上讲，抗战是没有多少希望的。作为西方军人的史
迪威不可能深刻认识到中国社会的这种本质的特点，他最先注意到的却是中国丰
富而廉价的人力资源。
        史迪威兴奋地给马歇尔将军写报告，说中国到处可见大批吃苦耐劳，生
命力强盛的民众。如果把他们组织起来，加以严格训练，再发给他们最好的武
器，吃营养丰富的食品，那么他们将成为世界上最优秀的军人。
        史迪威将军不是哲学家，他的军人的局限性在于他只看到事物的一个
方面。中国人固然因为贫穷而勤劳，因为吃苦而顽强，同样也会因为富裕而懒
惰，因为愚昧而贪婪。更重要的是没有文化的民众很难产生出世界上最优秀的
军队来。
        一周后，史迪威在黄山别墅正式拜会从缅甸归来的委员长夫妇。陪同
史迪威前往的有美国驻华大使高斯先生、史迪威的副手托马斯·赫恩少将和弗
兰克·多恩准将，还有大名鼎鼎的美国空军“飞虎队”司令克莱尔·陈纳德上
校。
        黄山别墅位于重庆南岸，距市区十英里。这是一座向阳的山坡，视野
开阔，草木葱茏，站在观景台上可以乌瞰重庆市区和两条夹峙在山谷里的大江。
        委员长夫妇亲往别墅大门迎接美国客人。
        委员长亲着青布长衫，面带笑容，显得轻松自然。蒋夫人依然美丽大
方，一左一右挽住中将和大使的胳膊，用婉转动听的英语向他们翻译委员长的
问候。
        一大群制服笔挺的中国军政官员被介绍给美国客人。许多经过特许的
记者跑前跑后抢镜头，镁光灯耀眼地闪动。沸沸扬扬的进行了大约一刻钟，人
们才簇拥着委员长和贵宾走向会客厅。
        会见纯粹是礼节性的。
        晚上主人举行盛大宴会招待美国贵宾。委员长的厨师向客人们奉献一
道道精美的宫廷菜肴，让西方客人大开眼界，叹为观止。
        经过反复磋商，史迪威带着蒋委员长的任命信心百倍地登上飞机，开
始了他一生中不平凡的缅甸之行。他受命全权指挥正向缅甸南部开进的中国远
征军。委员长交待给这位美国参谋长的任务有二：第一，挡住日本人进攻，伺
机收复仰光。第二，监视狡猾的英国人，不要让他们出卖了中国人的利益。
        可惜史迪威只用心理解了前一项任务而忽略了后者。加上他并不了解
中国的政治和国情，这就使他在缅甸盟军的勾心斗角中不可避免地陷入被动和
困境。

                                ２

        缅甸眉苗。
        英国总督府临时迁至眉苗。
        在史迪威到达的前一天，另一位英国将军亚历山大爵士刚刚飞抵小
城。他是来接替因无能而被撤职的赫顿中将担任英缅军总司令的。
        哈罗德·亚历山大上将在英伦三岛是个家喻户晓的英雄人物。他曾
在法国西海岸创造过一场轰动世界的“敦刻尔克大撤退”的奇迹，从而成功
地挽救了三十万英法联军的覆灭命运。但是，英雄的事迹并不是英雄本身，
英雄本身依然是个破绽百出的人。因此当美国人史迪威初次对这位英军总司
令作了礼节性拜访后，就挑剔地评论亚历山大“充其量是个能干的撤退专
家”。
        自然，傲慢自负的亚历山大爵士同样有理由蔑视这位不带一个美国
兵的美国将军。他挑衅地对史迪威说：
        “先生，您怎么甘心听从那些没有教养的黄种人的使唤呢？”
        史迪威反驳：“先生，您自己不也在一个黄种人国家当差吗？”
        亚历山大哈哈大笑：“将军，那就让我们为白种人的利益联合起来
吧。我是说，把你的那些中国军队统统赶上前线，别让他们老躲在后方。”
        史迪威抑制住怒火：“这么说，您已经决心放弃缅甸了？”
        亚历山大：“不错将军。你知道，印度对不列颠的利益更为重要。”
        史迪威起身告辞：“够了先生，您想再创造一次敦刻尔克大撤退的
奇迹吗？对不起，我可没法帮您的忙。”
        会晤不欢而散。
        史迪威电告中国委员长，称英国人是“难以合作和不可靠的伙伴”。
        无独有偶，中国人同史迪威的合作关系很快也显露出棘手的苗头。
        杜聿明，字光亭，中国第五军军长兼远征军副总司令，史迪威名义
上的副手和下级。其实他才是这支中国大军真正的司令官和决策人物。他的
军部设有一架电台直接同重庆保持联系，并把史迪威的动静和各种情报随时
汇报给委员长。
        同古战役前夕，史迪威赶到眉苗指挥部走马上任。初识杜聿明，他
对这位中国副手评价颇高：“……兢兢业业，对战术懂行，随时准备进攻，
是一个优秀的指挥官。”而最初他以为所有的中国军官都具有相同的品质：
“……吃苦耐劳，服从命令，从不讨价还价和自高自大”。（引自［美］罗
曼纳斯和森德兰：《史迪威出使中国》）
        事实很快证明这是一种美国式的错觉。
        一次应亚历山大邀请，史迪威和杜聿明前往英军防区进行礼节性视
察。在一处阵地上，一名英军上尉看见中国将军抽的是美国“骆驼牌”高级
香烟，于是便直截了当地质问道：
        “请问杜将军，为什么你们中国军官抽高级香烟，而你们的士兵却
只能穿草鞋打仗？”
        杜大窘，继而恼羞成怒，险些拔出枪来要枪毙那个白人上尉。对西
方人来说，任何坦率的谈话都是正常的，不管对上级还是下级。但是中国人
却不容易做到这一点。从那天以後，史迪威一连好几天都从杜将军眼睛里看
出一种受了伤害的深深的敌意，起初他并不在意，认为这不过是杜将军器量
狭小所致，但是过了许久以後，他终于认识到造成这种对立和冲突的原因远
非个人品质使然。
        同古战役开始後，史迪威同杜聿明在作战方针上产生了严重分歧。
按照史迪威的设想，第二百师的任务应当是“阻击和牵制敌人”，另外“以
新二十二师和九十六师快速跟进，对日军第五十五师团实行分割包围，确保
全歼或大部消灭敌人。”（摘自《史迪威日记》）
        但是这个计划遭到反对。
        在杜聿明看来，史迪威处处都有滥用职权和居心不良的意味。美国
佬野心勃勃，好大喜功，一心指望打大仗出风头。远征军是委员长的精锐部
队，也是杜聿明的本钱，拿人家的本钱下赌注当然不会心疼。
        杜聿明一面将敌情电告委员长，一面制造种种借口搪塞史迪威，抵
制美国人的进攻命令。
        同古大战在前方打了十二天，史迪威和杜聿明在后方吵了十二天，
直吵得昏天黑地不可开交。
        其实史迪威同杜聿明的矛盾只是他同蒋介石冲突的前奏。这段冲突
的历史，不仅表现了个人不同的性格和气质，更代表了两种不同文化背景的
民族在利益原则上的冲突。

        同古战役一结束，史迪威就怀着不可遏止的愤怒飞往重庆。他要把
缅甸前线的这些乱七八糟的事情当面向委员长讲清楚。


                               ３

        一九四二年四月，缅甸盟军统帅部决定，以曼德勒为依托，集中中国
方面三个整军（第五、第六和第六十六军）英国方面五个整师，共计二十五万
人的优势兵力与日军决战。
        曼德勒会战的宏大构想首先出自重庆蒋委员长对时局的判断。蒋委员
长并非不愿意打仗，而是必须在保存实力和有把握的前提下与敌决战。中国有
条著名的军事原则，叫做“避实就虚，与逸待劳”。现已查明，侵缅日军共有
四个师团，近十万人，从东西路长驱直入。如果以盟军优势兵力猛攻其中一路
，大获全胜是有把握的。
        曼德勒地势居高临下，背靠滇缅公路，进可以出击，退可以就地防
御。委员长选择曼德勒作为会战的理想战场，确实占尽天时地利人和，也不怕
英国佬捣什么鬼。
        曼德勒大会战的计划同样迅速得到英国盟军的认可。在英国人看来，
缅甸迟早要丢给日本人，只要中国人肯打仗，愿意把日本人的注意力吸引开
去，那么无论什么样的战略、计划、方案、方针他们统统都赞成。他们的目的
只有一个，就是将部队安全地从容不迫地撤退到印度去。
        同盟国之间这种不牢靠的战斗友谊无疑将断送这场匆匆拼凑起来得的
大会战。美国人史迪威由于担任了名义上的总指挥，因此注定要在这场失败的
战争中扮演一个名声扫地的耻辱角色。

        四月三日，日机首次空袭曼德勒，炸死数百平民。许多天后，街道上
还能看见许多无人掩埋的尸体和烧毁的车辆。大火同时还烧毁了一处油库和内
河码头，致使水陆交通瘫痪了一个星期。
        八日，委员长夫妇偕史迪威、罗卓英同机到达曼德勒。委员长在重庆
亲口向史迪威保证说，他将正式授予这位美国将军提升和罢免远征军中任何军
官的权力。尽管这个空头支票后来没有兑现，担是委员长的安抚还是逐渐平息
了史迪威的怒气。他们还在一起合影留念，蒋夫人站在两个敌对得起男人中
间，满面笑容地挽着史将军的胳膊。
        罗卓英，字尤青，二级陆军上将，保定八期炮科毕业，陈诚系骨干。
罗卓英是这样一个有非议的人物：军事上迄无建树，官场上官运亨通。此次受
命出征远征军总司令，事先被交待明白，位在史迪威之下，杜聿明之上。委员
长认为这样可以缓冲史、杜之间的矛盾冲突，委员长选中罗卓英出马还有另外
一番深意。罗卓英军事上平庸，因此不交与指挥权，但是罗卓英与杜聿明分别
来自对立的陈诚系和何应钦系，可以起到互相牵制和约束的作用。委员长不是
信不过杜聿明，而是任何人大权在握都令他不敢放心。
        对史迪威来说，情况就简单的多。委员长夫妇只在曼德勒停留两日，
十日返回重庆，临行前告诉史迪威，他只需取得罗卓英配合，对远征军的指挥
就不会出现任何障碍。史迪威相信了委员长的话。美国人天真地认为战区总参
谋长理应对远征军总司令行使指挥权，并且罗卓英满口答应表示服从。这样，
雄心勃勃的史迪威再次全心全意地投入打败日本人的曼德勒会战中。

        一九四二年四月十六日，西路战线一片混乱。
        十二日，日军第三十三师团一个步兵联队在缅甸向导带领下，采用隐
蔽的穿插战术，神速地穿过英印军布下的三重防线。日军好像神话中那枝射开
山门的响箭，直直地射中了仁安羌油田西北的滨河大桥，堵住了英缅大军的退
路，将英印军主力两万多人全部装进了口袋。
        十六日黎明，亚历山大总司令一觉醒来发现自己已经落入敌人包围
圈，大为惊慌。他断定日本人一定使用了空降战术。总司令一面命令炸毁油
田，一面匆匆组织突围。一连两天，仁安羌油田上空浓烟滚滚，爆炸声不绝
于耳，无数高耸的井架和钻机在火光和浓烟中倒坍，变成一堆堆焦黑的废铁。
        突围完全是徒劳的，军心大乱的英缅军的进攻在日本人的强大火力
面前被碰得粉碎，留下一片片狼藉的尸体。至十七日傍晚，英缅军除了在敌
人阵地前面丢弃了大约两千具尸体外，始终没能向前移动一步。
        入夜，善于夜战的日本人派出小股队伍进行夜袭，于是仁安羌到处
都是射击声和喊杀声。英缅军士兵在黑暗中乱作一团，自相残杀，第一师师
长斯利姆少将在无线电里绝望地喊道：
        “…………我们快完蛋了，将军。没人能挽救我们，除非上帝显示
奇迹。”
        然而，奇迹出现了。
        午夜刚过，一只满载中国士兵的车队在坦克掩护下突然出现在滨河
大桥阵地以北。天快亮时，桥头阵地被收复。一个团的中国军队在十多辆美
制坦克掩护下继续向日军进攻，猛烈的炮火把猝不及防的敌人打得纷纷溃
败。
        上午十一时，亚历山大将军得到报告：日军阵地被攻克，一个大队
敌人被全歼。
        口袋打开了，死里逃生的英缅军败兵如同决堤的洪水一样涌过桥
去。他们丢弃了不计其数的车辆和武器，然后没命地向北溃退。中国军队
在他们身后的仁安羌又坚守了三天，并救出被日军俘虏的英缅军官兵，外
国传教士和新闻记者五百余人，最后主动撤离战场。
        仁安羌之战是中国远征军入缅后第一个胜仗，胜利虽然远远够不
上辉煌，但是他们毕竟在关键时刻把敌人防线敲开一个小小的缺口，从而
拯救盟军主力免遭覆灭。
        这支中国部队番号为第六十六军新第三十八师。师长孙立人少将，
四十一岁，毕业于美国西点军校。他因此获得英国皇室勋章一枚。

        仁安羌之战历时一周，日军功亏一篑，仅仅占领一座空城。第三
十三师因此受到军司令官严厉训斥，联队长作间河大佐受到降级和严重警
告处分。对一个疯狂崇拜天皇和战争的日本军官来说，打败仗不仅意味着
失去立功和晋级的机会，而且意味着在军队里永远抬不起头来。



                               ４

        自以为大权在握的美国三星上将约瑟夫·Ｗ·史迪威又一次在缅甸
盟军各集团军之间奔忙起来。他被受权在曼德勒组织一场会战，一场旨在打
败日本人和挽救缅甸的决定性战役。他期待创造奇迹，把日本人赶下太平洋
。中将一生中崇拜的偶像只有一个，就是法国统帅拿破仑。
        与上次不同的是，在他身后那些参谋队伍中，又多出来一群穿灰布
军装的中国人。为首的便是个子矮胖的远征军总司令罗卓英。
        委员长登机前面授机宜。他叮嘱罗卓英：“我们吃的是美国饭，不
是英国饭。你务必牢记。”罗卓英困难地挪动矮胖的身体，开始在亚历山
大、史迪威和杜聿明的三方夹缝中努力起到弹簧垫圈的缓冲作用。
        在缅甸盟军的指挥系统中，亚历山大居首，史迪威次之，罗卓英名
义上排第三。但是无论亚历山大还是史迪威、罗卓英都约束不了杜聿明。杜
聿明直接受命于委员长，握有远征军的指挥实权。这样，中国远征军的实际
统帅就成了远在重庆的中国总司令，其他人的命令一概无效。
        四月中旬，接应第二百师从同古突围的新第二十二师完成掩护任
务，回到彬文那既设阵地。史迪威与杜聿明在确定会战方式的问题上爆发争
吵。杜聿明坚持“逐次抵抗”的方针，步步为营．史迪威鉴于西路英缅军已
有溃退趋势，决定集中兵力在曼德勒外围与敌决战。两人相持不下。罗卓英
站在史迪威一边，他很乐意有机会压一压自己的同胞的威势，并且不失时机
地把争吵汇报给重庆。
        委员长从重庆发来十个字的方针：“保存实力，切勿轻举妄动。”
        争吵不了了之。杜聿明继续“逐次抵抗”，史迪威只好望洋兴叹。
        四月十六日，仁安羌英军告急，刚刚入缅的新三十八师师长孙立人
奉史迪威之命星夜驰援，解了英缅军之围。这个胜利给迄今尚无建树的史迪
威带来一点小小的安慰和振奋。
        十九日，史、杜二人在西进乔克巴当（咬勃东）还是防御裳吉（东
枝）问题上再次爆发争吵。争吵的结果是杜聿明拒绝服从西进，擅自率领第
五军三个师退至眉苗裳吉，并摆出随时准备撤回国门的架势。西线英缅军防
线已垮，面对如潮涌来的日军，只有新三十八师且战且退。这一严重态势大
大消弱了史迪威对胜利的信心。这天晚上，他起草了一份给美国总统的紧急
报告，报告悲观地指出：英国人其实早就把缅甸一笔勾销了，中国人同样不
会为了英国人的利益同日本拼死作战，结论是缅甸的全面失败将不可避免。
        好像特地为了证实史迪威的预见，四月二十日中午，曼德勒正面防
线的英缅军再次在没有通知中国友军的情况下开始撤退，并在瓦城（曼德勒）
大桥上装了炸药。盟军的卑鄙举动彻底动摇了中国人残存的信心。
        蒋委员长当晚从重庆发来急电，命令远征军将会战计划改为“纵深
防御”，御敌于国门之外，同时指出“防卫重点是腊戌”。
        这样，中英联合作战即曼德勒会战的宏大计划就在无休无止的争吵
和指责中流产了。联合战线的崩溃标志着集团军彻底决裂：华军固守国门，
英军西逃印度。史迪威回天乏术，只好天天带着那群参谋到处布置“纵深防
御”。


                                ５

        与缅甸盟军混乱不堪和勾心斗角的状况相反，头戴钢盔的日本大军
好像一股股强大的钢铁洪流，沿着缅甸的公路和铁路快速推进。在将军们的
作战地图上，粗大的黑色箭头已经指向敌人纵深和后方，将敌人分割包围，
碾得粉碎。帝国大军的意志无坚不摧，不可阻挡。天皇士兵怀着必胜的信念
宣誓，他们要让日本帝国的太阳升起在缅甸，升起在中国，升起在亚洲的每
一个地方。
        四月二十日，西路日军第三十三师团向乔克巴当作试探性进攻，遭
到新三十八师反击。英缅军继续撤退。
        二十一日，中路日军两个师团在上百架飞机掩护下进攻曼德勒外围
央米丁。中国军队逐次低抗，伤亡较大。
        同日，与曼德勒相距一千公里的东线乐可陷落，守军第六军所属五
十五师全线败退，致使东部阵地出现一个大缺口。第二天史迪威才得知这个
消息，他顿感事态严重，连夜驱车赶到腊戌第六军司令部。
        腊戌不仅是重要的军火基地和中转站，而且是滇缅公路的门户和远
征军回国的唯一通道。委员长再三指示“确保腊戌”，看来的确不乏英明之
处。史迪威在腊戌意外发现第六军军长甘丽初将军竟然不在司令部，而是穿
着睡衣在城里搓麻将。这位中国军长甚至连五十五师已经丢了乐可城也不知
道。史迪威极为震怒。他下令罗卓英立即查办甘丽初，将五十五师师长陈勉
吾交军事法庭枪毙。这个命令被打了折扣执行。甘丽初受了申斥，陈勉吾被
责令夺回阵地。
        根据盟军得到的情报，侵略日军应有四个师团，其中三个师团摆在
曼德勒正面方向，还有一个最精锐的第五十六师团却在半个月前突然从缅甸
消失了，去向不明。这一异常情况引起远征军指挥部的焦虑。由于盟军丧失
了空中侦察的必要手段，面对地域辽阔的缅甸战场，指挥部好像一艘在大雾
中航行的轮船，随时都有因航道不明而触礁的危险。
        二十四日，一股数目不详的敌人隐蔽通过缅甸东部山区，突然攻占
远征军侧背的战略要地裳吉（东枝），夺取大批囤集的作战物资。裳吉是保
卫腊戌的门户，杜聿明率领第五军火速增援。激战两天，收复裳吉。日军退
出城外，去向不明。
        裳吉收复，好比关上后门，指挥部的人们刚刚来得及喘出一口气，
另一个紧急情报又传到总指挥部。经查明，沿泰缅边境袭击裳吉的敌人正是
日军第五十六师团所属第一一三联队，师团主力仍然去向不明。裳吉以北是
一片重重叠叠的山区，区域广大人烟稀少，中国军的防线主要设在曼德勒外
围及彬文那、央米丁一线，后方空虚，如果被日军钻了空子，后果将不堪设
想。
        指挥部的气氛突然紧张起来。一柄看不见的达摩克利之剑分明已经
悬在头顶，叫人心惊胆战，防不胜防。
        派出大批搜索分队和下达许多紧急命令之后，指挥官们在惶惶不安
的等待中度过难熬的一昼夜。
        二十八日，一个石破天惊的消息传来，全体指挥官呆若木鸡。腊戌
以北二十公里的南泡山谷发现日军第五十六师团主力。


                                 ６


        日本人胜利地完成了迂回缅北的千里大奔袭。
        一九四二年四月二十八日腊戌在激战后失守。



                     第二部  兵败野人山

                       第五章  大崩溃

                               １

        此前，好像为了证实英国盟友的卑鄙和自私自利一样，正当中国人
为英国人的逃跑行为感到愤怒和悲观的时候，一支黑色的日本大军已经悄悄
地在泰缅边境一座荒无人烟的山谷中集结起来。
        这是一支无坚不摧的钢铁大军，它的打击力因其士兵对战争的勇气
和狂热而增加了十倍。第五十六师团是一支军威赫赫的常胜师团，师团官兵
全都由日本本州造船工厂的产业工人组成，亦称“本州兵团”。这些曾经熟
练掌握过铁钳、机床和电焊机的粗糙大手如今紧握枪杆，为了天皇的神圣使
命而进行野蛮侵略和屠杀。他们有文化，守纪律，意志坚定，斗志顽强。本
州兵团曾在中国战场创造过一系列“辉煌”战绩，其中最著名的就是制造“
九·一八事变”和参加“南京大屠杀”。
        在以後的故事中我们还将看到：这些由日本工人组成的大军自始至
终都是中国人民最凶恶的对手和最顽强的敌人。
        士兵在凝固。枪炮在凝固。死神在凝固中苏醒。战争在凝固中爆
发。师团长慢慢拔出指挥刀，他的动员令只有一句话：
        －－－－如果战斗失败，我将切腹以谢天皇。士兵们，前进！

        日军第五十六师团在没有任何后勤保障的情况下穿插泰缅边境，孤
军深入，进行纵深一千五百公里的长途大奔袭，沿途还要闯过十几座敌人重
兵设防的城镇关口，我们从这个行动中不难看出日本指挥官卓越的胆识和冒
险精神。
        战争本身是一场赌博。敢于下赌注和敢于胜利是同义语。
        日本南方军总司令部对缅甸作战极为重视。为保证第五十六师团穿
插成功，命令空军仅有的两支空降部队从马尼拉火速转进同古机场，随时准
备实施空降支援。
        一九四二年四月二十日，先遣队攻陷乐可城，师团当天补充完毕，
连夜穿过敌阵进入缅北山区。
        二十四日，先遣部队进攻裳吉，敌人猝不及防，缴获大量车辆、燃
料和军火。师团再次连夜补充，然后乘车继续北进。
        当中国军队经过激战收复裳吉后，竟然没能捉到一名日本俘虏。当
地人都以沉默来拒绝向中国人提供情报。当手忙脚乱的中国指挥官到处下达
命令时，日军师团主力已经甩开追兵，沿着空旷无人的后方道路大踏步前
进，其前锋坦克部队距腊戌还剩下两百公里路程了。
        机会终于一点点从盟军手中溜走。此时，再也没有什么力量能够阻
挡日本军队的胜利步伐了。

        一九四二年四月二十八日，中国远征军第六十六军新二十九师炮兵
营长赵振全骑自行车到南泡山谷的阵地巡视，午后返回营部。途经一片丛
林，赵营长将自行车靠在路边，然后钻进树丛中大便。大约蹲了一袋烟功
夫，突然听见远远有车辆行进之声伴以钢铁履带沉重的碾压。赵营长吃了一
惊，急忙探出头来张望。只见公路上尘土飞扬，一队坦克和汽车摆出战斗队
行急速朝腊戌驶来。赵营长感觉不大对劲，因为这里是中方防区，盟军车队
通过没有理由不通知友军，连忙取出望远镜，这才看清汽车上飘扬的日本太
阳旗。炮兵营长惨叫一声，连忙提起裤子，顺着山沟的小路逃走了。
        这一天是星期日，腊戌守军的命运几乎都同猝不及防的赵营长一样
悲惨。日军快速部队突然出现在城里，猛烈的炮火将不知所措的中国官兵纷
纷抛进血泊中。更多的人听见枪响，不是拿起武器战斗而是争相钻出营房和
阵地，向着中国境内的山谷和丛林溃逃。少数守军进行了英勇的还击，但是
日本的坦克的履带只用了几个小时就碾碎了所有抵抗。日军缴获的军火武器
和战争物资堆积如山。这些物资后来在日本进攻中国和印度的战斗中发挥了
很大的作用。
        当晚，渡边师团长噙着激动的热泪将一面太阳旗挂在最先冲进腊戌
的坦克上。第五十六师团穿插成功，师团向军司令部发出报捷电。
        同一天，各个战场的日军都开始向敌人大举进攻，套在缅甸盟军脖
子上的绞索被拉紧了。



                               ２

        一九四二年四月二十九日，缅甸盟军三方指挥官在曼德勒西南
小镇皎施举最后一次联席会议，讨论紧急撤退的对策。出席会议的有美
国将军史迪威，中国指挥官罗卓英和杜聿明，英方是亚历山大总司令。
另有参谋军官数十人。
        史迪威头戴上次世界大战时的美式宽边战斗帽，身穿卡其布士
兵服，不佩戴军衔，也不刮胡子，一副怒气冲天和玩世不恭的样子。罗
卓英大腹便便，怏怏不乐：杜聿明则满脸阴鸷，心神不定。只有英国人
显得情绪很好。亚历山大像个衣冠楚楚的绅士，嘴里衔着雪茄烟，并不
时对他的参谋们开上一句无伤大雅的玩笑。
        会议开始，尴尬数分钟。形势很清楚，盟军已经落入敌人的三
面包围中，唯一的出路只有一条：退到印度去。
        亚历山大发言：
        “诸位先生，我很容幸地报告大家，鉴于日军已经攻占腊戌的
严重局势，敝国政府正式通知本人并由本人转告诸位：不列颠联合王国
准许中国在缅甸的军队及其装备到印度避难。有一点需作说明：按照国
际惯例，贵军入境前须申报难民身份，由英国军队矛以收容，并在指定
地点集中管理，诸位如果还有什么问题，我们可以在此协商解决。我的
话完了。”
        一片难堪的沉默。
        很明显，英国人达到了目地。他们既有理由从容不迫地撤出缅
甸，又能体面地收容中国十万大军，这些军队日后还能帮助保卫印度。
这样的好事一举几得何乐而不为呢？
        中国将军却无地自容。他们原本到缅甸来是为了拉英国人一把，
不料反倒成了难民，落到被人家收容的地步，这岂不成了天大的笑柄？！
        杜聿明站起来发言。
        “先生们，我的部队不能接受亚历山大将军的好意。既然我们从
中国来，就该回中国去。我想我有自己的国家，不必上印度去做难民。我
相信日本人挡不住我的道路，这就是我今天要说的话。”
        亚历山大做个遗憾的手势，宽鸿大量地表示理解。
        “如果杜将军什么时候改变了主意，我本人随时表示欢迎。”
        罗卓英悄悄阻拦杜聿明：“我们应该先向重庆请示在说。”
        杜不理睬，历声回答：
        “谢谢阁下，杜聿明决不会改变主意，除非我不再是军长。”
        史料载：“………杜聿明戴上军帽，凛然退场。”
        史迪威无动于衷地喝着浓咖啡，把玩咖啡杯子，咖啡的苦味悄
悄在嘴里漫延。他突然觉得自己处境同喝咖啡很相似——本来可以放一把
糖，可是人们偏偏喜欢自讨苦吃。缅甸之战远甚于咖啡之苦，它简直是一
场恶梦，把人折磨得要疯。好在这一切就要结束了。史迪威唯一自慰的是
没有像新加坡和菲律宾盟军那样挂出白旗投降。
        杜聿明一走，罗卓英再也坐不住了。他只是个空头司令，既约束
不了杜聿明，又得罪不起史迪威。于是他左右为难了一阵，也悄悄抓起了
帽子。
        “罗将军大概打算跟我上印度去，对吗？”史迪威突然抬起眼
睛，讽刺地问。
        “不不………将军，你知道，我得立刻向蒋委员长请示。”这
位有职无权的总司令结结巴巴地解释。
        “你又错了，你该先向我请示才对。可是我命令你一个人撤退
到印度有什么用处呢？”史迪威说。
        罗卓英脸上红一阵白一阵。他终于叹口气，抓住帽子的手又慢
慢松开来。
        令人不堪忍受的沉默没能持续多久，屋外响起了尖锐的空
袭警报声。很快天空中传来日本飞机的呼啸和扫射。会场大乱，人
们纷纷跑到屋外去躲避。罗卓英趁机抓起帽子，连蹦带跳地溜走
了。屋子很快空下来，会场上只剩下两个面对面坐着穿军服的人：
一个是衔着雪茄烟满不在乎的英国绅士亚历山大，一个是抽着烟斗
若无其事的美国中将史迪威。
        “先生，我能帮什么忙吗？”四目相对，这回亚历上大没
有摆架子，诚心诚意地问史迪威。
        史迪威朝他探探身子，嘟哝了一句《圣经》上的话：
        “洪水到来的时候，先知说：‘有罪的人们，从头开始
吧’”
        “不错，让我们从头开始吧。”亚历山大挤挤眼说。
        他们笑起来，碰了碰咖啡杯，彼此感到接近了许多。后来
亚历山大没有食言，他果然在印度给史迪威提供了许多方便。
        意外的情况突然发生了：一颗炸弹落在了会议室门外的花
台上，猛烈的气浪掀掉了门窗和半个屋顶，掀翻了会议室里所有的
桌椅和陈设，浓烈的硝烟和灰尘弄得屋子里什么也看不见。当人们
冲进屋子里抢救两位总司令时，才发现两位绅士都被压在桌子下
面，弄得一头一脸都是灰土。幸好日本炸弹威力尚不算强大，否则
盟国政府当天就向全世界发布一则令人悲痛的讣告。
        四月二十八日，腊戌失守当天，负责防守腊戌的第六军军
长逃到畹町，又同刚刚开到畹町第六十六军军长张轸一道钻进装甲
车，一口气撤退到三百公里以外的保山。
        二十九日，罗斯福总统从大洋彼岸打电报给委员长，保证
美国一定要“打破日本的封锁，重新找到一条把飞机和军火送到中
国的有效途径。”
        三十日，鉴于日军两翼继续推进，盟军加快撤退步伐。史
迪威两次电告杜聿明向印度境内转移，均被置之不理。
        三十日下午，远征军总司令罗卓英上将悄悄离开指挥部不
辞而别。他带了一排卫兵强行征用一列火车，押着司机开往密支
那，准备从那里登机飞回重庆。不料这列不按计划运行的火车只开
出二十五英里就与另外一列货车迎面相撞，致使本来就极度拥挤的
铁路因此中断两天。罗卓英的逃跑行为无疑给中国军队的失败雪上
加霜，再涂上了一层怯懦和可耻的色彩。
        “我的天！这头脏猪怎么没有撞死？！”史迪威在当天的
日记中愤怒地写道：“难道委员长竟相信这样的人能够打胜仗？！”
        第二天，亚历山大也把他的司令部撤过瓦城大铁桥，开始
向印度转移。桥对岸，史迪威和他的助手还在试图说服那些后到的
中国军队撤到印度去。他告诉中国人，他一定要从印度发动反攻，
重新夺回缅甸。他需要中国军队保存实力。
        但是他的努力收效甚微。
        在这场灾难性的国际大撤退中，每个中国将军都对前途丧
失信心。失败已使他们人心惶惶，反攻缅甸更不是他们的责任，因
此他们只想快快回国，逃出这场可怕的灾难。
        在去向问题上，绝大多数中国军官都自觉站在杜聿明一
边，齐心协力带领队伍往北赶。
        只有一名中国师长例外。新编三十八师少将师长孙立人接
受了史迪威的忠告，他在经过再三观望权衡和犹豫之后，终于放弃
了拼死回国的念头，在最后时刻采取了把对伍拉往印度以保存实力
的明智之举。
        五月一日，史迪威随同最后一批后卫部队撤过瓦城大桥，
桥上已空无一人。一队英国工兵正在执行亚历山大地炸桥命令。美
国将军神情黯然地伫立在西岸的山坡上，久久不动，一任江风拂乱
他花白的短发。
        第二天凌晨，一声巨大的轰响伴随耀眼的火光冲天而起，
瓦城大铁桥被拦腰炸成数段，跌入滚滚江水中。铁桥的命运象征着
大英帝国在缅甸的彻夜失败，同时也标志着中国远征军踏上了退出
缅甸的苦难历程。


                           ３

        一九四二年四月十八日，美国空军杜立德中校率领十六架
“Ｂ－２５”轰炸机，袭击了日本东京。不可一世的日本人第一次
在本土受到炸弹的教训，从而使他们狂热的头脑开始懂得了战争的
恐惧。这就是历史上著名的“杜立德”大轰炸。
        这次大轰炸导致了五十天后发生在太平洋上的中途岛大海
战。日本海军本想美国太平洋舰队，结果搬起石头砸了自己的脚。
        大轰炸的另一个结果，是日本侵华日军疯狂向中国沿海的
江苏、浙江两省进行了为期一月的大扫荡。“约有二十五万中国军
民在扫荡中被屠杀，两万妇女被奸淫。”（引自《太平洋战争》）
        大轰炸的影响也迅速波及到缅甸战场。日本军方担心美国
继续利用中国大陆为基地，轰炸日本本土，因此决心不惜代价打击
重庆政府，迫使蒋介石和谈。在缅甸作战的日军从此全力以赴打入
中国境内而放弃了进攻印度。这样，英军得以逃之夭夭，而中国军
队则成为重点打击的目标。
        四月三十日，进攻腊戌的日军五十六师团奉命向中国境内
进攻。他们分兵两路，一路扑向缅甸最后一个大城市密支那，以切
断中国远征军的退路，一路由坂口少将率领，沿滇缅公路向中国境
内挺进。
        一周后，密支那被攻占。中国远征军回国的最后一线希望
被掐断了。

                           ４

        由于中国军事当局严密封锁了缅甸战败的消息，因此国内
民众仍然被蒙在鼓里。报纸天天都在报道记者发自前线的“胜利”
消息。那时候的国内报纸几乎千篇一律都用虚假的新闻欺骗民众。
比如一九四二年三月二十九日《中央日报》宣称“同古大战战果辉
煌，歼敌一个师团”，四月各大报又争相刊登“仁安羌歼敌五千”
的捷报。“彬文那重创敌寇一个师团”的消息尚未证实，国内舆论
又开始展望“曼德勒会战胜利在望”，云云。这些用谎言编织的胜
利图景一度确实起到了鼓舞民众的作用，使他们在防空洞躲避敌人
飞机时对未来前途充满信心。只有五月初的一份《云南日报》在不
显眼的位置上，刊登了一则记者发自畹町的快讯。快讯寥寥数语，
称“我军与敌在腊戌激战”。对国内多数既无军事常识又无地理知
识的人来说，这则快讯很容易被忽略，只有少数头脑冷静的有识之
士才会蓦然觉察形势不妙：既然缅战连连告捷，为什么远征军却在
家门口与敌人发生激战呢？
        腊戌失守，中国境内一片恐慌，滇缅公路陷入空前的混乱
之中。成师成团从前线溃退下来的败兵，紧急疏散的政府机关和老
百姓，扶老携幼的缅甸华侨和难民，组成一支规模空前的逃难大
军。无数汽车、牛车、马车和手推车充塞道路，人流与车流混杂，
一齐浩浩荡荡向内地转移。不久，滇缅公路沿线又开始销毁不及运
走的美援物资，一时间到处火光冲天，远远近近的爆炸声不绝于耳。
        一九四二年五月二日，日军快速部队三千人越过国境，以
十辆坦克开始攻陷畹町。三日，再占遮放，芒市。四月下午进入龙
陵县城。张皇失措的第六军军长甘丽初眼看敌人将至，竟然下令炸
毁一连坦克堵塞公路，以期迟滞敌人的行动。结果日军只花了两个
小时就清除路障继续前进。
        滇缅公路地形极为险要，易守难攻。然而中国境内却出人
意料的混乱和空虚，致使抱着决死信念的日本人大大松了一口气。
畹町沿线本来有远征军总预备队第六十六军两个师，却被这支三千
人的日军队伍在四天之内一连撵了三百公里，这个战绩可以算得上
中国抗战史上的一个奇迹。
        日军进攻速度之快，推进之顺利，不仅出乎中国人的意
料，甚至大大超过日本指挥官的估计，当日本人的车队开进芒市
街上时，站在街心的交通警察还在起劲地打手势，只是后来突然
发现不对头，这才撒开脚丫子逃得无影无踪。
        胜利鼓舞了势如破竹的日本军人。信心百倍的坂口指挥
官决心再接再励，创造一个把日本坦克开到中国境内“任何可能
到达之地区”的奇迹。他确信现在已经没有人能够阻挡他的进军，
横亘在他面前的壁障只有一个，那就是举世闻名的怒江天堑。
        五月四日晚六时，日军快速纵队一部数百人扮作难民，
车载步行，悄悄接近了怒江大桥。
        时值黄昏，暮色苍茫，车过松山，怒江大峡谷便赫然出
现在眼前。举目四望，群山如黛，关山千重：大江如练，气象万
千。一座铁索桥扼天险于一线，凌空飞架：江对岸，保山重镇的
灯火隐约可见。
        这就是滇西通往内地地道道咽喉通道－－－惠通桥。

        保山古称永昌府，人口十万，为边关重镇。历代朝廷都
在保山设置郡、府、县，辖制滇西乃至密支那以远大片边土。民
国二十七年，滇缅公路修通后，这里又成为滇西最大的商业集散
地和物资中转站。
        公元一九四二年五月四日，星期日。对于许多从未有过
战争体验的保山民众来说，这一天注定是该城历史上一个最悲惨
和最黑暗的日子。
        上午十时，省立保山中学与县立师范学校师生千余人在
保岫公园内举行“五·四”庆祝集会，发表抗日演说，朗诵诗
歌，演出形象生动的歌舞话剧，吸引城内数千群众踊跃观看。集
会后，学生又举行田径运动会，意在鼓舞国人强健体质，拯救中
华。
        同日，保山逢街，四乡民众云集县城，肩挑车载，熙熙
攘攘。尽管日前不断有小道消息从畹町、瑞丽传来，但是对于闭
目塞听惯了的老百姓来说，只要战争不打到家门口，一切生活照
旧。因此集市的生意依然做得十分火红。
        十一时，婆海山防空监视哨发现西南天空出现大批飞
机，于是连忙向县政府报告。但是电话铃响了许久无人理睬，原
因是唯一一个防空警报员早早下班赶街了。

        十一时十五分，第一批日本轰炸机二十七架，排着整齐
的三角队形飞临保山上空。飞机隆隆的马达声引起人们的注意。
由于事先无人报警，加上最近城里一直传闻美国飞机将进驻保山
机场，因此民众都以为美机光临，欢欣鼓舞，孩子们向空中欢呼
雀跃。
        只有运动场内一名教师认出飞机的太阳机徽，连忙将学
生山坡下隐蔽，避免了许多无知的牺牲。
        日机在保山上空盘旋一周，然后不慌不忙低飞投弹。第
一批重磅炸弹准确地落在了县城中心的大街上，炸坍了百货商号
和南洋大旅社。由于街上汇聚了太多南来北往的车辆和行人，因
此炸弹几乎无一例外地落进人堆里爆炸，把地上炸出许多触目惊
心的大坑。
        紧接着第二轮呼啸的炸弹又炸坍了无数民房，炸起了许
多粉红色的肉末和血雾。保山城到处黑烟冲天，死尸壅道，天崩
地裂的巨响不绝于耳。尽管侥幸活着的人群大梦初醒，鬼哭狼嚎
地往城外逃命，然而日本飞机仍然不肯放过他们，飞机到处追逐
人群，把雨点般的炸弹和机枪子弹往他们头上倾泻。
        亲自参加轰炸的日本第五飞行师团少将团长河原利明在
拍给南方军总司令的电报中称：
        “¨¨¨我确信轰炸（保山）已达到动摇和摧毁怒江守
军意志之目的，该城至少在半年之内不能被用作敌人的屯兵之
地。”（引自《缅甸作战》）
        保山惨遭轰炸，全城夷为焦土。史志载：“¨¨¨城中
原有一条小河，河水变色，数日不见清澈。”据统计，全城百分
之九十民房被毁，民众死伤逾数万人。五月的滇西，气候炎热，
大量死尸腐烂，无人掩埋，于是野狗当道，瘟疫流行。当地人先
后死于瘟疫者甚众。后来瘟疫又扩散到云南全省和四川、贵州、
广西等地。有确切资料表明，这年全国瘟疫肆虐，死人多达数十
万。
        保山大轰炸当晚，一支驻扎在城外的滇军部队“息
烽旅”开进城来。他们不是来救民于水火，而是趁着月黑风
高兵荒马乱，将全城幸免的商号钱庄统统洗劫一空，将死人及
未死之人的金银钱财席卷而去。乱兵还扮作蒙面盗匪，奸淫妇
女，杀人纵火。保山再经洗劫，终于沦为一座死城。
        公然纵兵洗劫保山的罪魁祸首是“息烽旅”旅长、云
南省主席龙云的公子龙奎亘。后来保山官员和乡绅联名将龙公
子告到重庆中央政府，龙云为了平息民愤，将恶棍儿子软禁了
三个月，然后调到一处未打仗的地方当师长。

        “五·四”保山大轰炸只是日本帝国主义欠下中国人
民无数血债中的一笔，它距离美机轰炸东京只有两周。需要特
别指出的是：战后远东国际军事法庭试图以“下令处死被俘美
国飞行员”一事对日本天皇起诉。日本政府辩解说，那些飞行
员轰炸东京时确曾犯有屠杀平民罪。起诉无效。
        循例追究，日本方面应该有多少人应该为发生在中国
土地上的惨绝人寰的大屠杀负责呢？从东北“九·一八”事变
算起，在长达十四年的日本侵华战争中，中国方面死难同胞逾
三千万人，其中百分之九十是手无寸铁的平民。即使以三十比
一的不公平比例计算，日本方面应受到追究和起诉的战争罪犯
都该在百万人以上，其中最大的战犯就是日本天皇。日本政府
还应当对中国的战争损失和经济破坏支付巨额战争赔款。
        可是我们没能看到这样的审判。
        已故日本裕仁天皇在世时，依然高高在上。他的双手
沾满了中国人民的鲜血。据说中国人主动放弃了战争赔款要
求。远东国际军事法庭只判处七名战犯死刑，十八人监禁。
        这就是历史。



                            ５

        惠通桥始建于明朝末年，初为铁链索桥。它位于滇缅公路
（中国段）六百公里处，是联接怒江两岸的唯一通道。民国二十五
年，新加坡华侨梁金山先生慷慨捐资，将旧桥改建为新式柔型钢索
大吊桥。吊桥全长二百零五米，跨径一百九十米，由十七根巨型德
国钢缆飞架而成，最大负重七吨。至一九七七年新建钢骨水泥大桥
落成通车，吊桥始废弃不用。
        进入公元一九四二年五月，缅甸前线风声日紧。从西岸涌
来的败兵和难民队伍骤然增多，人们代来的全是坏消息，大桥的气
氛顿时紧张起来。
        五月二日，远征军工兵总指挥马崇六将军从畹町撤往昆
明，途经惠通桥，给大桥留下一队宪兵和工兵。马将军授权宪兵队
长张祖武接管大桥，一旦情况紧急立即炸桥。
        张祖武，广西人，行伍出身，军阶少校，是个名不见经传
的小人物。当地史志资料为其立传，仅留一言，云：“¨¨¨身量
短小，善使枪，勇猛机智。”
        五月二日，形势更趋紧张，西岸的盘山公路上，等待过桥
的车流和人流一眼望不到头。未经证实的消息说，日本人的坦克已
经开进芒市。
        整整一上午，张队长觉得右眼皮跳个不停。俗话说：“左
跳财，右跳崖”，右眼跳终归不是好兆头。芒市距惠通桥不到一百
公里，如果日本人高兴，他们只需半天功夫就能把坦克开到江边
来。如果他们事先派便衣混过桥来，张队长和他手下几十个弟兄就
只好乖乖地举手当俘虏或者提着脑袋回去交差。难道区区一队宪兵
能挡住成千上万的日本大军么？
        好在惠通桥是座天险，“一夫当关，万夫莫开”。张队长
命令工兵提前在桥上装好炸药，宪兵把守桥头，严防日本便衣混过
桥来。
        采取了措施，心头才觉得稳当。于是张队长命人搬来一把
藤椅，亲自坐镇桥头检查过桥行人。
        中午，日军轰炸保山，消息传来，人群哗然。下午二时，
一架涂膏药旗的飞机反复掠过惠通桥，既未扫射，亦未投弹。四
时，又有三架飞机掠过。受惊的人群只想快快过桥，涌来挤去，吊
桥被压得剧烈摇晃，竟有好几个人被晃下江里去。好容易恢复了过
桥秩序，时间已经临近那个危机四伏的黄昏。
        六时许，一辆灰尘仆仆的破卡车从保山开到桥头，欲与人
流逆行过桥。宪兵不许，令其返回。车主何树鹏，自恃与“息烽
旅”有瓜葛，出言不迅，被宪兵当众重赏两嘴巴。何车主受了委
屈，只好忿忿然将汽车掉头。不料操作过猛，车头与另一车相撞，
至使大桥阻塞。
        张队长大怒，命令宪兵将卡车推下江去。何车主不允，呼
天抢地，以身护车。队长火上浇油，以“妨碍执行军务罪”将何拖
到江边抢毙。车主始惧，然为时已晚，一排枪打得他翻滚着跌进陡
峭的怒江中。
        骤起的枪声在暮色苍茫的峡谷中引起一连串巨大的回响。
受惊的人群涌来涌去，粗打的钢索吊桥发出嘎嘎的呻吟。宪兵为了
平息骚动，再次对空鸣枪。
        枪声骤起时，日军敢死队数百人扮作难民，潜械暗行，
其尖兵小队距大桥已经不到两百米。钢索吊桥近在咫尺，过桥车辆
人群历历在目。暮色掩护了阴险的日本人，也掩护了他们的紧张与
不安。西岸的人们只巴望快快过桥，谁也没有觉察到一个巨大的阴
谋已经悄悄迫近。
        时间再往前延伸一刻钟，不，也许再有十分钟，伟大的日
本军队就将像神话传说中的天兵天将一样出现在桥头，把中国人像
捏虫子一样一个个掐死，然后占领这座通往胜利的战略要道。几小
时后，坂口将军的坦克和步兵纵队将通过大桥进攻保山，然后再进
攻昆明、贵阳，直至重庆。那时候，士气低落的中国人将无险可
据，重庆政府将腹背受敌，四面楚歌，没有人能够挽救他们的失
败，就像没有人能够阻挡日本人的胜利一样。
        历史的长河在这里凝固了一刹那。
        夜幕在降临，军队在潜行，巨大的邪恶与阴谋在黑暗中悄
悄露出了狰狞。
        但是偶然性帮了中国人的忙。
        桥头骤起的枪声不仅震惊了西岸的难民，同时也扯断了日
本人内心绷紧的神经之弦。日本指挥官并不知道此刻大桥正在上演
一幕微不足道的悲喜剧，他仅仅凭着军人的直觉，以为有人暴露目
标，敌人已经戒备，于是在经过半秒钟思考和犹豫之后，就下令敢
死队冲锋。一时间怒江西岸枪声大作，飞蝗般的弹雨将桥头的宪兵
打得晕头转向，中弹的人群好像下饺子一样纷纷坠入江中。
        历史的走向在这里发生了改变。上帝在最后一刻钟抛弃了
大和民族的勇士。
        张队长被突如其来的枪声打懵了几秒钟。他伏在地上，倾
听凶猛的机枪子弹带着哨音从头顶掠过，心里充满恐惧和绝望。但
是时间帮助他恢复了本能。当他终于判断出日本人尚未过桥时，后
背上才渗出许多冷汗来。他暗暗庆幸那个倒霉的乡巴佬帮了他的
忙，致使日本人提前暴露目标。
        导火索点燃了，一溜淡蓝色火花嗤嗤响着，像一条扭动的
小青蛇速疾地向大桥爬去。
        日本人意识到情况不妙，冲在前面的敢死队员全部都端着
刺刀奋不顾身往桥上冲。他们呐喊着，眼睛冒着火恨不得立刻扭断
那条企图使他们前功尽弃的毒蛇。然而他们的步伐毕竟迟了。他们
面前隔着一条宽阔的大江，一道峡窄的吊桥，一段无法逾越又无法
缩短的距离。因此当第一名勇敢的日本士兵刚刚来得及踏上大桥桥
板，一个无比壮观的景象便在他们面前猛然展现开来。
        一只橙黄色的大火球从桥头轰然升腾起，耀眼的弧光和迸
射的火焰将峡谷和大江映得雪亮。紧接着巨大爆烈和猛烈的气浪将
吊桥高高抛起，然后像一架破碎的玩具那样慢慢跌落下来，坠入黑
沉沉的峡谷。高大的桥柱也被摇撼得站立不稳，终于好像喝多了酒
的醉汉一样慢慢载进江水里，激起高高的水柱。
        心如刀饺的日本人眼睁睁看着奇迹从他们面前消失，江水
复又无情地挡住去路，只好把仇恨和怒火发泄在尚未过江的中国老
百姓身上。一连数日，西岸枪声不断，日本人大开戒，滥杀中国难
民百姓数千。
        历史终于将日本人在一九四二年辉煌胜利的句号划在了怒
江西岸的废墟上。
        由于惠通桥守军张祖武少校临危不惧及时炸毁大桥，阻挡
了日军前进，因此有关部门提出予以嘉奖。不料在荣誉面前又有许
多人站出来竞争，个个都有许多充足的理由和过硬的后台。于是这
个功劳几经辗转，先是被工兵总指挥马崇六将军摘取，后来又被另
一位军衔更高的肖毅肃将军夺走。再后来重庆政府颁奖时，领奖人
又变成两名：高参林蔚和肖毅肃二位将军共同分享。他们各领得一
枚云麾勋章和一大笔奖金。肖将军后来果然身手不凡，在台湾做到
国防部次长。新闻记者不辨是非，只管摄下功臣的大幅照片到处宣
传。张队长从此消声匿迹。

        五月七日，日军步兵一个中队，携机关枪四挺，掷弹筒三
具，沿腾龙公路向滇西名城腾冲进发。腾冲为当时腾龙边区行政公
署所在地，驻军为“息烽旅”一部及海关警察一千五百余人，另有
地方团练若干。闻日军来犯，号称“滇西王”的边区行政大员龙绳
武仓惶出逃，携带烟土银钱数十驮，大小老婆十余人。各级官员纷
纷闻风而动，宪兵不战自乱。百姓入地无门，只好听天由命。
        《腾冲地方志》载：“¨¨¨民国三十一年五月十日午后
二时许，敌兵一百九十二人，不费一枪一弹，大步扬扬，把臂欢
笑，直入腾冲。腾冲城内囤集甚丰¨¨¨敌尤喜出望外。”云云。
        腾冲陷落。


--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: dip9.hit.edu.cn]