History 版 (精华区)

发信人: sczd (潇潇), 信区: History
标  题: 金庸:袁崇焕评传之十四
发信站: 紫 丁 香 (Mon May  3 17:15:37 1999), 转信

日月光华站精华区


 发信人: crowegg (阿陵), 信区: History
 标  题: 袁崇焕评传(14)
 发信站: 日月光华站 (Fri Nov 13 14:30:08 1998) , 转信

 崇祯所以杀袁崇焕，并不只是中了皇太极的反间计那么简单。如果是出于一时误信，
 可说他只是愚蠢。《三国演义》写曹操误中周瑜反间计，听信蒋干的密报，立刻就杀了水
 军都督蔡瑁、张允，等到两人的首级献到帐下，曹操登时就省悟了，自言自语：“我中计
 了！”那只是片刻之间的事。然而崇祯于十二月初一将袁崇焕下狱，到明年八月十六才处
 死，中间有八个半月时间深思熟虑。他曾几次想放了袁崇焕，要他再去守辽，因此有“守
 辽非蛮子不可”的话，从宫中传到外朝来。既然有这样的话，当然已充分明白皇太极的反
 间计。他称袁崇焕为“蛮子”，那是既讨厌他的倔强，却又不禁佩服他的干劲和才能。然
 而为甚么终于杀了他？显然，崇祯不肯认错，不肯承认当时误中反间计的愚蠢。杀袁崇焕
 ，并不是心中真的怀疑他叛逆，只不过要隐瞒自己的愚蠢。以永远的卑鄙来掩饰一时的愚
 蠢！为甚么隔了这么久才杀他？因为清兵一直占领着冀东永平等要地，威胁北京，直到六
 月间才全部退出长城，在此以前，崇祯不敢得罪关辽部队。要等到京师的安全绝对没有了
 问题才动手。在此以前，他不是不忍杀，而是不敢杀。崇祯在位十七年，换了五十个大学
 士
     （相当于宰相或副宰相）
     ，十四个兵部尚书
     （那是指正式的兵部尚书，像袁崇焕这样加兵部尚书衔的不算）
     。他杀死或逼得自杀的督师或总督，除袁崇焕外还有十人，杀死巡抚十一人、逼死一
 人。十四个兵部尚书中，王洽下狱死，张凤翼、梁廷栋服毒死，杨嗣昌自缢死，陈新甲斩
 首，傅宗龙、张国维革职下狱，王在晋、熊明遇革职查办。可见处死大臣，在他原不当是
 一件大事。这些兵部尚书中，有些昏愦胡涂，有些却也忠耿干练，例如傅宗龙，只因为向
 崇祯奏禀天下民穷财尽的惨状，崇祯就大为生气，责备他道：“你是兵部尚书，只须管军
 事好了，这些陈腔滥调，说它干甚么？”后来便将他关入狱中，关了两年。崇祯传下来的
 笔迹，我只见到一个用在敕书上的花押，以及“九思”两个大字。“九思”出于《论语》
 。孔子说：君子有九种考虑：看的时候，考虑看明白了没有；听的时候，考虑听清楚了没
 有；考虑自己的表情温和么？态度庄重么？说话诚恳老实么？工作严肃认真么？遇到疑难
 ，考虑怎样去向人家请教；要发怒了，考虑有没有后患；在可以得到利益的时候，考虑是
 不是该得。这就是所谓“九思”。此人大书“九思”，但自己显然一思也不思。倒是在死
 后，得了个“思宗”的谥法，总算有了一思。
     我九岁那一年的旧历五月二十，在故乡海宁看龙王戏。看到一个戏子悲怆凄凉的演出
 ，他披头散发的上吊而死，临死时把靴子甩脱了，直甩到了戏台竹棚的顶上。我从木牌子
 上写的戏名中，知道这出戏叫作《明末遗恨》。哥哥对我说，他是明朝的末代皇帝崇祯。
 当时我只觉得这皇帝有些可怜。一九五○年秋天，我在北京住了一段时候，曾去了崇祯吊
 死的煤山，望到皇宫金黄色的琉璃瓦，在北京秋日的艳阳下映出璀璨光彩，想到崇祯在吊
 死之前的一刹那曾站在这个地方，一定也向皇宫的屋顶凝视过了，尽管这人卑鄙狠毒，却
 也不免对他有一些悲悯之情。
     他孤独得很，身边没有一个人可以商量，因为他任何人都不相信。崇祯十七年三月十
 七日，北京在李自成猛攻下眼见守不住了，他召集文武百官商议，君臣相对而泣，束手无
 策。他用手指在案上写了“文臣个个可杀”六个字，给身边的近侍太监看了，当即抹去。
 他在自杀之前，用血写了一道诏书，留在宫中，对李自成说，这一切都是群臣误我的，你
 可以碎裂我的尸体，可以将我的文武百官尽数杀死。可见他始终以为一切过失都是在文武
 百官，痛恨所有为他办事的人。他哥哥天启从做木工中得到极大乐趣，依恋乳娘，相信魏
 忠贤一切都是对的，精神上倒很平安。崇祯却只是烦躁、忧虑、疑惑、徬徨，做十七年皇
 帝，过了十七年痛苦的日子。拚命想办好国家大事，却完全不知道怎么办才是。皇帝是不
 能辞职的！他没有一个真正亲信的人，他连魏忠贤都没有。他没有精神上的信仰，一度听
 了徐光启的劝告而信奉天主教，但他的爱子悼灵王生病，天主没有救活孩子的性命，他便
 对天主失却了信心。他没有真正的爱好。他不好色，连陈圆圆这样的美女送进宫去，他都
 不感兴趣而遣出宫来。在中国几千年历史中，君主被敌人俘虏或杀死的很多，在政变中被
 杀的更多，但临危自杀的却只有崇祯一人。由于他的自杀，后人对他的评价便比他实际应
 得的好得多。只因他不好酒色，勤于政事，后人就以为他本身是个好皇帝。甚至李自成的
 檄文中也说他并不真的十分胡涂，只不过受到欺蒙，一切坏事都是群臣干的。只因他遗诏
 中要求李自成不要杀死一个百姓，后人便以为他真的爱百姓
     （难道他十七年中所杀的百姓还少了？）
     ，只因他说过“朕非亡国之君，诸臣皆亡国之臣”，后人便以为明朝所以亡，责任是
 在群臣身上。其实他说这样的话，就表明他是合理的亡国之君。他拥有绝对的权力，却将
 中兴之臣、治国平天下之臣杀的杀、罢的罢，将一批亡国之臣走马灯般换来换去，那便构
 成了亡国之君的条件。明朝是中国历史上最专制、最腐败、统治者最残暴的朝代，到明末
 更成为中国数千年中最黑暗的时期之一。明朝当然应该亡，对于中国人民，清朝比明朝好
 得多。然而袁崇焕抗拒满清入侵，却不能说是错了。当时满清对明朝而言是异族，是外国
 ，清兵将汉人数十万、数十万的俘虏去，都是作为奴隶或农奴。清兵占领了中国的土地城
 市，总是烧杀劫掠、极残酷的虐待汉人。不能由于后代满清统治胜过了明朝，现在满族又
 成为中华民族中一个不可分离的部分，就抹煞了袁崇焕当时抗御外族入侵的重大意义。正
 如将来世界大同之后，也不能否定目前各国保持独立和领土主权完整的主张。清朝比明朝
 好，只不过中国人运气好，碰到了几个中国历史上最好的皇帝。然而袁崇焕当时是不会知
 道的。只要专制独裁的制度存在一天，大家就只好碰运气。袁崇焕和亿万中国人民运气不
 好，遇上了崇祯。崇祯运气不好，做上了皇帝。他仓皇出宫那一晚，提起剑来向女儿长平
 公主斩落时，凄然说道：“你为甚么生在我家？”正是说出了自己的心意。他的性格、才
 能、年龄，都不配做掌握全国军政大权的皇帝。归根结底，是专制制度害了他，也害了千
 千万万中国人民。在合理的政治制度与社会制度下，万历可以成为一个精明的商人，最后
 被送入戒毒所。天启是一个精巧的木匠。崇祯做甚么好呢？他残忍嗜杀，暴躁多疑，性格
 中有强烈的犯罪倾向，在现代社会中极可能成为一个犯罪的不良青年，但如加以适当的教
 育与训练，可以在屠宰场中做屠夫
     （我当然并不是说屠夫有犯罪倾向）
     ，那也是对社会有贡献的，他不能做猎人，因为完全缺乏耐心。
     后世的评论者大都认为，袁崇焕如果不死，满清不能征服中国。我以为这种说法是不
 对的。只要崇祯是皇帝，袁崇焕便有天大的本事也改变不了基本局面，除非他杀了崇祯而
 自己来做皇帝，这当然不符合他的性格。在君主专制独裁的制度之下，权力在皇帝手里。

     袁崇焕死后二百三十六年，那时清朝也已腐烂得不可收拾了，在离开袁崇焕家乡不远
 的地方，诞生了孙中山先生。他向中国人指明：必须由见识高明、才能卓越、品格高尚的
 人来管理国家大事。一旦有才干的人因身居高位而受了权力的腐化，变成专横独断、欺压
 人民时，人民立刻就须撤换他。袁崇焕和崇祯的悲剧，明末中国亿万人民的悲剧，不会发
 生于一个具有真正民主制度的国家中。把决定千千万万人民生死祸福的大权交在一个人手
 里，是中国数千年历史中一切灾难的基本根源。过去我们不知道如何避免这种灾难，只盼
 望上天生下一位圣主贤君，这愿望经常落空。那是历史条件的限制，是中国人的不幸。孙
 中山先生不但说明了这个道理，更毕生为了铲除这个灾祸根源而努力。
     在袁崇焕的时代，高贵勇敢的人去抗敌入侵，保卫人民；在孙中山先生的时代，高贵
 勇敢的人去反抗专制，为人民争取民主自由。在每一个时代中，我们总见到一些高贵的勇
 敢的人，为了人群而献出自己的一生，他们的功业有大有小，孙中山先生的功业极大，袁
 崇焕当然小得多，然而他们都是奋不顾身，尽力而为。时代不断在变迁，道德观念、历史
 观点、功过的评价也不断改变，然而从高贵的人性中闪耀出来的瑰丽光彩，那些大大小小
 的火花，即使在最黑暗的时期之中，也照亮了人类历史的道路。历史上有许多人为人群立
 了大功业，令我们感谢；有许多人建立了大帝国和长久的皇朝，令我们惊叹。然而袁崇焕
 “亡命徒”式的努力和苦心，他极度悲惨的遭遇，这个生死以之的“痴心人”，这个无法
 无天的“泼胆汉”，却更加强烈的激荡了我们的心。崇祯和袁崇焕两人的性格，使得这悲
 剧不可能有别的结局。两人第一次平台相见，袁崇焕提出“五年平辽”的诺言，杀机就已
 经伏下了。以后他请内帑、主和议、杀毛文龙，悲剧一步步的展开，杀机一层层的加深，
 到清军兵临北京城下而到达高潮。在这悲剧的高潮中，崇祯不许袁部入城是第一个波浪；
 袁部苦战得胜，崇祯催逼他去追击十倍兵力的清军，是第二个波浪；北京城里毁谤袁崇焕
 的谣诼纷传是第三个波浪；终于，皇太极使反间计而崇祯中计。至于后来的凌迟，已是戏
 剧结构上的荡漾余波了。
     即使没有皇太极的反间计，崇祯终于还是会因别的事件、用别的借口来杀了他的。我
 们想象崇祯二年腊月中国北方的情形：在永平、滦州、迁安、遵化一带的城内和郊外，清
 兵的长刀正在砍向每一个汉人身上，满城都是鲜血，满地都是尸首……在通向长城关口的
 大道上，数十万汉人男女哭哭啼啼的行走，骑在马上的清兵挥舞鞭子在驱赶。清兵不断的
 欢呼大叫，这些汉人是他们俘虏来的奴隶，男的押去辽东为他们做苦工，女的分给兵将淫
 乐……
     在陕西，灾荒正在大流行。树皮草根都吃完了，饥饿的父母养不活儿女，只好将他们
 抛在城角的空场上，这些孩子有的在哭号，呼叫：“爸爸，妈妈！”有的拾起了粪便在吃
 。到第二天，这些孩子都死了。但又有父母抱了孩子来抛弃。做母亲的看着满地死儿，舍
 得把手里的孩子抛下来吗？但如带回家去，难道眼看他活活的饿死……
     流离在道路上的饥民不知道怪谁才好，只有怪天。他们向来对老天爷又敬又怕，这时
 反正要死了，就算在地狱中上刀山、下油锅也不管了，他们破口大骂老天爷，有气无力的
 咒骂，终于倒在地下，再也起不来……
     在北京城的深宫里，十八岁的少年皇帝在拍着桌子发脾气。他又是焦急，又是害怕，
 不断的问太监：“袁蛮子写了信没有？怎么还不写好？这家伙跟我过不去，非将他千刀万
 剐不可。你们再去催，叫他快写信给祖大寿！”他憔悴苍白的脸上泛起了潮红，眼中布满
 了红丝，不断的说：“杀了他！杀了他！”……在阴森寒冷的御牢里，袁崇焕提笔在写信
 给祖大寿，砚台里会结冰吧？他的手会冻得僵硬吗？会因愤怒而颤抖吗？他的信里写的是
 些甚么句子？泪水一定滴上了信笺罢？皇帝的信使快马驰出山海关外，将这封信交在祖大
 寿的手里。祖大寿读信之后，伏地大哭。讯息传了开去：“督师有信来！”辽河大平原上
 白茫茫的一片冰雪。数万名间关百战、满身累累枪伤箭疤的关东大汉，伏在地下向着北京
 号啕痛哭，因为他们的督师快要被皇帝杀死了。战马悲嘶，朔风呼啸，绵延数里的雪地里
 尽是伏着愤怒伤心的豪士，白雪不断的落在他们的铁盔上、铁甲上……
     ①　见余大成《剖肝录》。
     ②　《论语·季氏》：“孔子曰：‘君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭
 ，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。’”崇祯死后，因为没有确定的接班人
 ，也就没有确定的谥法，有毅宗、庄烈帝、怀帝、愍帝、思宗等谥。思宗的“思”字，不
 是美谥，《逸周书》的谥法解中说：“道德纯一曰思，大省（即“眚”，灾害的意思）兆
 民曰思，追悔前过曰思，外内思索曰思。”汉朝的王逸作过一篇楚辞，叫作《九思》，是
 哀悼屈原的，共有九章：逢尤、怨上、疾世、悯上、遭厄、
     悼乱、伤时、哀岁、守志。所说的悼乱伤时，疾世哀岁，逢尤遭厄，和袁崇焕的心境
 和遭遇倒也差不多。但崇祯写这《九思》二字时，所想到的当然不会是王逸的《九思》。

     ③　崇祯遗诏：“朕自登极十七年，上邀天罪，致虏陷地三次，逆贼直逼京师，皆诸
 臣误朕也。任尔分裂朕尸，可将文武尽皆杀死，勿坏陵寝，勿伤我百姓一人。”这道遗诏
 ，和相传留在他身上的遗书文字稍有不同。④　“君非甚闇，孤立而炀蔽恒多；臣尽行私
 ，比党而公忠绝少。”⑤　梁启超在《袁崇焕传》的题目上，加了“明季第一重要人物”
 的形容词，传中说：广东崎岖岭表，数千年来与中原的关系很浅薄，历史上影响到全中国
 的人物极少，只有唐朝六祖慧能光大了禅宗，明朝陈白沙在哲学上倡明唯心论，成为王阳
 明的先驱，而“以一身之言动、进退、生死，关系国家之安危、民族之隆替者”，只有袁
 崇焕一人。（其实，他即使不提到孙中山先生，也应当提洪秀全。）又说：“故袁督师一
 日不去，则满洲万不能得志于中国。”康有为在《袁督师遗集序》中说：“若吾粤袁督师
 之丧于谗间也，天下震动，鬼神号泣，明社遂屋，余祸烈烈，波荡至今。呜呼，天下才臣
 名将多矣，谗死亦至伙，而恻恻于人心，震惕于敌国，非止以一身之生死系一姓之存亡，
 实以一身之生命关中国之全局，则岂
     惟杜邮、钟室、凉风、金牌之凄感也。……假若间不行而能尽其才，明或不亡。”他
 认为白起、韩信、斛律光、岳飞四人被谗而死，虽令人感叹，但于国家存亡无关，不及袁
 崇焕事件影响深远。
     李济深《重修明督师袁崇焕词墓碑》：“论明清间事者，佥以为督师不死，满清不能
 入主中原。”叶恭绰谒袁崇焕墓诗：“史笔只今重论定，好申正气息群纷。”注云：“近
 日史学家钩稽事实，证明袁如不死，满洲不能坐大，即未必克入主中原，故袁死所关之重
 ，有同岳飞于宋。文天祥辈尚非其比也。”⑥　戏剧结构上高潮过后的余波（ａｎｔｉ－
 ｃｌｉｍａｘ），通常译作“反高潮”，似不甚贴切。
     ⑦　《清史列传》卷三：“岳托（满清大将，代善之子，皇太极的侄儿）曰：辽东以
 久不降，故诛之。杀永平人，乃贝勒阿敏所为……六年正月，（岳托）奏言：前克辽东、
 广宁，汉人拒命者诛之，复屠永平、滦州汉人。”⑧　满清每次出兵，都俘虏大量汉人去
 做生产工具。这次进攻北京之役俘虏的实数无记录，但知阿巴泰攻掠山东之役（《碧血剑
 》中提到的那一次）“俘获人民三十六万九千名口。”相信崇祯二年一役中俘虏汉人也必
 达数十万，《太宗实录》卷六：“上因问达海（奉命监守明宫太监而使反间计的五将之一
 ）等：‘是役俘获视前二次如何？’对曰：‘此行俘获人口，较前甚多！’上曰：‘金银
 币帛，虽多得不足喜，惟
     多得人口为可喜耳！’”
     ⑨　《陕西通志》，崇祯二年马懋才《备陈灾变疏》：“殆年终而树皮尽矣，则又掘
 山中石块而食……安塞城西，有粪场一处，每晨必弃二三婴儿于其中，有涕泣者，有叫号
 者，有呼其父母者，有食其粪者。”　萧一山《清代通史》卷上：“崇祯间有民谣曰：‘
 老天爷，你年纪大，耳又聋来眼又花。为非作歹的享尽荣华，持斋行善的活活饿煞。老天
 爷，你年纪大。你不会作天，你塌了罢！’此种时日曷丧之心理，非人民痛苦至极者，宁
 忍出此？”





--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: vilab.hit.edu.cn]