History 版 (精华区)

发信人: locatelli (不动明王), 信区: History
标  题: 采访海湾战争(16)
发信站: 紫 丁 香 (Thu May 13 15:14:37 1999), 转信

十六、“飞毛腿”袭来之际            

　　每当防空警报响起之际，在有十七层高楼的特拉维夫希尔顿饭店，工作人员都将所有旅
客赶到设在第六层的防毒室，用黑塑料胶条将旅客密封在避弹室里。住在这里的一帮各国记
者据理力争，终于有幸享受“豁免权”，他们首推ＣＮＮ、ＡＢＣ、ＮＢＣ　的一帮摄影
师。ＣＢＳ　的约翰·海古德、加拿大的自由摄影师乔、日本《新闻周刊》的村田信一和
我，总是呆在一起，脚边堆放着防毒面具。我从未穿新华社给我的防化服，早在撤离巴格达
之前，首席老朱和我就将全套防化服连同面具送给了房东。路过安曼时，试穿补充的新式防
毒面具险些把我憋死。一到以色列，又得到了我的第三套防毒面具，可我从未用过。现有的
防毒面具也只能对付警用催泪弹，连一次世界大战糜烂皮肤的芥子气全挡不住。钢盔我却从
不离身，从北京出发的前一天，解放军报摄影记者乔天富特别关照我，百分之八十的战伤是
被弹片击中头部，要想多活就别怕沉。

　　两天前，我站在阳台上首次拍到了迎击“飞毛腿”的爱国者导弹腾空而起，由于用的四
分之一秒，弹道轨迹极短，在１０寸传真片上不足两寸，但这也引起了村田和乔的大力称
赞，乔为了表彰我的勇敢，还送了我一个名牌摄影包，村田在一旁羡慕地说这种“多姆克”
专业包在东京卖两百美元。

　　这里的摄影记者５５％用尼康，３０％用佳能，１５％用其他相机，如莱卡。主要型号
有尼康Ｆ４Ｓ、尼康Ｆ３Ｐ、佳能新Ｆ１、佳能Ｔ—９０和莱卡Ｍ６。他们都随身挂有外接
高压电瓶，一色地背村田说的那种在东京卖两百美元的美国“多姆克”（Ｄｏｍｋｅ）牌摄
影包。这种包可装两台加ＭＤ—４的尼康Ｆ３，四个中等体积的（如Ｎｉｋｋｏｒ８０—２
００Ｆ４）镜头，两只闪光灯，此外还有两个大口袋可供装其他物品，开关简单，具有防水
夹层。在国内我只见《中国青年报》贺延光背过这个牌子的包。

　　每天早上当我背着美联图片传真机到一楼新闻中心传照片时，都引了一大堆外国同行围
观，这使我很难堪，根本不敢把那些臭照片装上机器，生怕给中国人丢脸。澳大利亚Ｎｅｗ
ｓ　Ｌｉｍｉｔｅｄ摄影记者Ｒａｙ　ｓｔｒａｎｇｅ笑称我用的是上个世纪的机器，他问
我为什么不用美联底片传真机ＡＰ　Ｌｅａｆａｘ　呢？

　　这里的美联、路透、法新、共同、时事、读卖新闻一色的用美联底片传真机ＡＰ　Ｌｅ
ａｆａｘ。我在巴格达就曾向共同社摄影记者大河源利男借用过这种机器。其体积只有一台
电动打字机大小，在东京卖一万五千美元。可用英文打说明，传一张黑白照片（亦可用彩
底）只需６分半钟，而图片传真机传一张照片则需１０分钟。据东京新闻摄影记者吉冈逸夫
讲，尼康公司正在试造一种比美联ＡＰ　Ｌｅａｆａｘ　更小巧的机器，估计打完仗时会投
放市场。

　　美联社摄影记者多米尼克说过：“让一个摄影师拍两种以上胶卷简直不可思议。”英国
自由摄影师尼尔·钱德勒说：“只拍彩色负片再好不过。第一，可以专心致志。第二，既可
传真，又可给画报提供。第三，快，省事。一小时快冲店四处可见，而Ｄ—７６显影液在一
些地方早已绝迹。可以这么说，凡是有电话机的地方全有快冲店。”

　　日本摄影记者村田说：“红色中国也应该给你装备这种机器。”不想，这话惹恼了站在
一旁的希尔顿饭店安保人员ＹＯＳＳＹ：“什么红色中国，只有一个中国。中国一个，懂
吗？”

　　言归正传，一连几夜，乔、村田和我都站在阳台上迎着地中海的寒风，仰望夜空，静候
“飞毛腿”的光临。由于白天跑新闻，晚上眼睛都睁不开，可在强烈的竞争心理驱使下，谁
都不肯认输。村田说最好的办法是我和乔支好相机打开Ｂ门，他用烟头给我们划一个“爱国
者”撞击“飞毛腿”，我们仨个一块领普利策奖。气得乔大骂萨达姆不配合。

　　等到２月８日午夜，村田和乔终于熬不住了，回到各自的房间去睡觉。可我坚信今夜
“飞毛腿”必定光临，因为今天碰巧是穆斯林主麻日，犹太教安息日，巴格达的六三革命节
联在了一起。为此，我还与村田打了赌，可连响两回警报，却一无所有。

　　大约凌晨两点三十分，我第三次被凄厉的警报声吵醒。我将头钻到枕头底下，认为这次
还是“狼来了”，电话铃又响起来，听筒中一个男人用英语命令我闭灯、关水迅速隐蔽。我
摸黑爬上阳台，特拉维夫全城仍是灯光灿烂。我返回房内拉上落地式大窗帘，这样可以避免
炸碎的玻璃横飞，我抄起莱卡戴上钢盔重新返回阳台上。

　　城市中的灯光一片一片的熄灭，正北方一条火龙腾空而起，直冲夜空，待升到一定高度
突然消失。几秒钟后，再度出现。继而传来两声沉闷的巨响。楼板跟着一抖，“飞毛腿”真
来了。

　　我从防火梯跑下一楼大厅，这里空无一人。门口竟没有出租车。两位背尼康的白人拒绝
我的搭车请求，绝尘而去。我只好重新跑回大厅。这时迎面跑出一个法国人，先用法语，后
用英语问我看到了什么。我说，开上你的车，我知道在哪。

　　出饭店北行，迎面撞上一队消防车，我们紧随其后，更多的消防车救护车闪着红黄蓝色
的警灯汇入我们的队伍。

　　空中弥漫着焦糊的气味，自来水管爆裂，水流四射，大卫——本古里安街路中央有一个
直径七八米的弹坑，几辆汽车已烧作一团乌铁。数名消防队员正用水龙灭火。四周的房子已
被炸塌。我身后一辆崭新的欧斯谋彪（Ｏｌｄｓｏｍｏｂｉｌ）牌车被炸坏的水泥预制板砸
破了车顶。牵着德国黑背军犬的工兵救护队在废墟中寻找受难者。

　　附近没有灯，只有消防车顶上的探照灯和乱成一片的手电光，红黄蓝各色警灯闪烁不
停。士兵的军车首尾相连形成路障，上百名身背着Ｍ—１６步枪的志愿者手拉手配合军警将
所有记者赶离现场。救护队员将５名轻伤员抬上救护车，我冲过去，消防水龙喷出的水弄了
我一身，一个士兵几次用手挡住我的闪光灯，气得我破口大骂。

　　路边一对可怜巴巴的老人用防毒面具遮住脸，求我别照了。一条壮汉朝电视记者大吼：
“告诉萨达姆！我们要扔原子弹，炸得他屁滚尿流，我们自己打，我们不用美国人！”

　　这是一周来伊拉克导弹首次攻击拉马特冈也是弹头第三次落入该城。共有５座住宅被
毁，１５０座受损，２６人受伤，无人死亡。被毁的建筑物包括缅甸使馆。这是犹太安息日
凌晨的首次遭受攻击。

　　对于以色列的反应，外界一直颇为注意。上周公布的民意测验表明超过７０％的市民主
张克制。以总理沙米尔今晨亦在收音机里发表讲话，表示以色列对此次袭击仍将克制。可如
果一旦伊拉克运用化学武器，那就后果难料。他指出，过去５次“飞毛腿”袭击每次都仅发
射一枚导弹，说明伊拉克的发射能力已大为减弱。到目前为止，“飞毛腿”导弹已使４名以
色列人死亡，２７０人受伤。

　　一位房子被毁、名叫Ｒｏｎｄｉ的男子说，警报响后约一分钟他看到四面墙壁都向内压
来，玻璃碎片向四面横飞，他说他以为自己死定了，但是尽管房子塌了，可自己仅仅是手臂
受伤，还算幸运。在现场协助救护的一名女军人说，这次袭击十分万幸，因为该区不少居民
已离家出走，大多是空屋，故只有２６人受伤。

　　我找了辆出租车赶回希尔顿饭店，甩掉鞋赶紧冲胶卷。趁显影之机，写了篇“飞毛腿袭
来之际”的短文，送到新闻检查处。再跑回房间，用湿淋淋的底片放传真照片。摄影部值班
室主任老欧听说此时我仅有一张涂塑传真片，命令我留到最需要的时候再用。

　　我拎着传真机和水淋淋的１０寸传真片跑到新闻检查处，要回审定的《飞毛腿袭来之
际》文字稿，传往新华社巴黎分社，等到新闻官在我的送审照片上盖完审查章，北京新华社
摄影部的林川袁满已要通了我。我装上图片，只听袁满大喊一声：“调幅１２０转，开
发。”湿淋淋的图片甩出的小水珠在桌上划出一条线。我抓起另一台电话向林川口授了图片
说明。林川指示：战争已拍得差不多了，要注意巴勒斯坦人居住的被占领土。

　　发完照片，已是早上五点钟。我收起传真机，将两卷彩负交给新闻中心的小姐，请她帮
我冲一下。我得抓紧时间睡一会，天一亮好去被占领土。爬上楼才发现，刚才放完照片忘了
关放大机，湿淋淋的底片已烤得打了卷。

　　早晨，据官方说，昨夜发射的“爱国者”没有成功。

  
--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]